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El	reverso

André	Hardellet

Periódicamente,	ocurre	en	la	Historia	un	acontecimiento	que	provoca	tal	estupor
entre	 sus	 testigos	 que	 éstos	prefieren	 olvidarlo.	 Incluso	 la	 policía.	 En	 los	 archivos
subsiste	todavía	una	relación	de	ellos,	pero	tan	atenuada,	tan	hábilmente	disociada	de
su	 contexto,	 que	 se	 pasaría	 junto	 a	 ella	 sin	 sospechar	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién
hojearía	esas	insondables	minas	de	polvo	cuya	llave,	en	el	sentido	más	material	de	la
palabra,	está	en	manos	de	un	funcionario?

Hurtebise	 se	 calló,	 tal	 como	 le	 habían	 aconsejado;	 si	 una	 veleidad	 de
desobediencia	le	hubiese	rozado,	la	evidente	inutilidad	de	toda	revelación	le	hubiera
impuesto	silencio.	He	aquí	los	hechos.

El	 18	 de	 junio	 de	 1971,	 la	 4a	Brigada	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 un	 tal
André	Hurtebise	(el	cual	dio	inmediatamente	su	nombre	y	su	dirección).	«Vengan	en
seguida.	 Hay	 un	 hombre	 muerto	 en	 mi	 casa».	 El	 comisario	 Viard	 y	 uno	 de	 sus
inspectores	 se	 dirigieron	 a	 la	 dirección	 indicada.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 apartamento
había	 un	 cadáver;	 su	 posición	 parecía	 natural:	 la	 de	 un	 hombre	 fallecido
repentinamente;	no	se	veía	ningún	rastro	de	lucha.

Viard	 conocía	 su	 oficio;	 dejando	 que	 el	 inspector	 se	 ocupara	 de	 Hurtebise,
examinó	minuciosamente	el	cadáver,	 sin	 tocarlo:	un	hombre	de	veintiocho	a	 treinta
años,	robusto,	con	una	cicatriz	sobre	el	arco	ciliar	izquierdo.	Terminado	su	examen,
entró	en	el	 estudio	donde	el	 inspector	procedía	al	 interrogatorio	del	 testigo…	o	del
presunto	 asesino.	 Inmediatamente,	 quedó	 impresionado	 por	 el	 parecido
—«inimitable»,	 dijo	 el	 propio	 Viard	 en	 su	 informe—	 existente	 entre	 el	 muerto	 y
Hurtebise.	 Observó	 el	 arco	 ciliar	 izquierdo	 de	 este	 último:	 presentaba	 la	 misma
cicatriz.	 «Es	 su	 hermano	—dijo	Viard—.	 Su	 hermano	 gemelo».	 «No	 tengo	 ningún
hermano».	 Hurtebise,	 lívido,	 tenía	 un	 vaso	 de	 coñac	 en	 la	 mano.	 «Lo
comprobaremos»,	dijo	Viard.

Lo	comprobaron,	en	efecto.	El	registro	civil	y	los	testimonios	recogidos	probaron
que	André	George	Hurtebise,	nacido	el	13	de	febrero	de	1943	en	Montreuil,	Seine,
era	hijo	único.	Soltero,	«lector»	en	una	editorial,	llevaba	una	existencia	tranquila	que
excluía,	 a	 priori,	 la	 verosimilitud	 de	 un	 crimen.	 El	 médico	 forense	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	la	muerte	se	había	producido	a	consecuencia	de	un	fallo	cardíaco,
sin	que	se	hubiera	ejercido	violencia	sobre	el	difunto.

Dos	 interesantes	 detalles	 de	 la	 encuesta:	 en	 primer	 lugar,	 el	 documento	 de
identidad,	auténtico	—fue	sometido	a	las	comprobaciones	más	severas—,	encontrado
sobre	 el	 difunto	 demostró	 que	 el	 desconocido	 se	 llamaba	 también	 André	 George
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Hurtebise,	nacido	el	13	de	febrero	de	1943	en	Montreuil,	en	la	misma	fecha	y	en	el
mismo	lugar	que	su	sosías.	Además,	las	huellas	dactilares	comparadas	del	muerto	y
del	vivo	se	revelaron	idénticas.

Ocho	meses	más	tarde,	Viard	solicitó	la	excedencia.	Entretanto,	Hurtebise	había
sido	convocado	por	un	alto	funcionario	que	le	aconsejó,	en	términos	desprovistos	de
toda	ambigüedad,	que	olvidara	aquel	asunto;	Hurtebise,	que	acababa	de	finalizar	un
tratamiento	contra	la	depresión	nerviosa,	prometió	todo	lo	que	quisieron.

Su	declaración	no	aclara	gran	cosa.	El	18	de	junio,	alrededor	de	las	nueve	de	la
noche,	oyó	girar	una	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	puerta	de	su	apartamento;	en	aquel
momento	se	encontraba	en	su	estudio,	leyendo	un	manuscrito.	Asustado,	se	precipitó
hacia	la	puerta	y	se	encontró,	según	su	propia	expresión,	enfrente	de	si	mismo.	«Fue
—dijo—	 como	 si	 un	 espejo	 invisible	 se	 hubiera	 erguido	 súbitamente	 en	 el	 pasillo
para	reflejar	mis	rasgos».	Los	dos	gritos	de	terror,	el	suyo	y	el	del	intruso,	brotaron	al
mismo	 tiempo.	 Luego	 transcurrieron	 unos	 segundos	 de	 un	 silencio	 aplastante.
Hurtebise	estaba	apoyado	en	 la	pared	del	vestíbulo,	el	desconocido	 inmóvil	delante
de	la	puerta	entreabierta.	El	ruido	del	ascensor	sobrepasando	el	rellano	se	dejó	oír;	el
desconocido	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	se	desplomó.	Cuando	Hurtebise	recobró	su
sangre	 fría,	 sólo	pudo	comprobar	 la	muerte	de	aquel	visitante	 increíblemente	 real	e
increíblemente	imposible.	Entonces	llamó	a	la	4a	Brigada.

Llegado	a	este	punto	del	relato,	me	veo	obligado	a	pasar	de	la	tercera	a	la	primera
persona,	 según	 la	 terminología	 gramatical.	 El	 YO	 se	 impone	 por	 motivos	 que
aparecerán	claramente	más	adelante.	Yo	soy	Hurtebise,	el	Hurtebise	n.°	2,	el	vivo,	el
que	firmó	la	declaración:	dije	la	verdad	a	la	policía,	pero	no	toda	la	verdad.	¿Cómo
hubiera	podido	hacerlo	sin	hacerme	candidato	a	la	camisa	de	fuerza?	¿Quién	hubiera
concedido	el	menor	crédito	a	toda	la	verdad?

Han	 transcurrido	 cinco	 años,	 y	 actualmente	 vivo	 en	México,	 entre	 la	 hez	 de	 la
sociedad,	 y	 no	 tengo	 nada	 que	 temer:	 la	 decadencia	 inmuniza.	 Escuchad,	 si	 sois
aficionados	a	las	historias	en	desacuerdo	con	todos	los	cánones	de	la	lógica.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 otro	 Hurtebise	 murió,	 se	 confundió	 conmigo.
Confundido,	identificado	del	modo	más	indudable.	Sus	recuerdos	se	convirtieron	en
los	 míos,	 y,	 si	 es	 verdad	 que	 la	 conciencia	 reposa	 sobre	 la	 permanencia	 de	 la
memoria,	 puede	 decirse	 que	 nuestra	 conciencia	 común	 hizo	 de	 nosotros	 un	 solo
individuo.	Una	parte	de	mi	pasado,	hasta	entonces	cubierto	de	sombra,	se	reveló	de
pronto	 a	 plena	 luz.	 Reflexionad	 un	 momento,	 antes	 de	 condenarme	 con	 un
encogimiento	de	hombros:	si	dos	hombres	ofrecen	un	parecido	tan	perfecto	—incluso
en	 sus	 huellas	 dactilares—,	 ¿por	 qué	 no	 pueden	 poseer	 también	 unos	 recuerdos	 en
común?	Admitid	 eso…	y	veréis	 cómo	 los	 fenómenos	que	estudia	 la	parapsicología
pierden	 su	 escandalosa	 incongruencia	 en	 nuestro	mundo	 razonable.	 Pero,	me	 estoy
alejando	 de	 mi	 relato;	 no	 pretendo	 resolver	 el	 problema	 de	 los	 dos	 Hurtebise
simultáneos:	más	humildemente,	sugiero	una	hipótesis.	Y	si	se	os	ocurre	algo	mejor,
hacédmelo	saber,	por	favor.
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¿Os	preguntáis	 en	 qué	 piensa	 un	 astronauta	 en	 su	 satélite?	En	nada	 que	 no	 sea
terrenamente	vulgar.	Aunque	se	sepa	enormemente	distanciado	de	nuestro	globo,	vive
siempre	 sobre	 él.	 He	 interrogado	 a	 varios	 colegas	 y	 hemos	 estado	 de	 acuerdo:	 el
sueldo,	 la	 tensión	 arterial,	 la	 esposa	 y	 los	 hijos,	 un	 cocker	 que	 empieza	 a	 hacerse
viejo,	la	solución	de	un	problema	de	ajedrez	o	de	un	campeonato	de	fútbol,	una	chica
inaccesible,	 con	 su	 brillante	 impermeable,	 entrevista	 un	 día	 de	 lluvia	 a	 través	 del
cristal	 de	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche.	 No	 nos	 consideramos	 pioneros	 de	 una	 nueva
civilización;	cada	mes,	cada	año,	vamos	un	poco	—o	un	mucho—	más	lejos,	pero	la
distancia	que	nos	ata	a	nuestras	costumbres	no	varía.	El	universo	puede	ser	rectilíneo
o	curvo,	poseer	 tres,	cuatro	o	setenta	y	nueve	dimensiones:	a	nosotros	nos	 tiene	sin
cuidado,	pues,	¿qué	significan	unos	vocablos	tales	como	dimensión,	duración,	en	un
mundo	 donde	 la	 estabilidad	 de	 las	medidas	 es	 puesta	 en	 entredicho	 sin	 cesar?	Los
titulares	del	premio	Nobel	pasan	de	moda	casi	 tan	de	prisa	como	 las	vedettes	de	 la
T.V.;	 una	 canción	 antigua,	 oída	 cuando	 el	 día	 se	 presta	 a	 ello,	 me	 sume	 en	 una
emoción	inalterable.

Pensaba	 en	 el	 instante	 en	 que,	 terminado	 mi	 vuelo,	 pondría	 mi	 llave	 en	 la
cerradura	y	entraría	en	mi	casa.	Simple	preludio	antes	de	mi	dosis	de	narké.

El	 narké	 no	 está	 clasificado	 aún	 entre	 los	 estupefacientes	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no
merece	estarlo:	no	crea	hábito,	no	produce	ninguna	decadencia	física	o	intelectual.	Al
contrario.	 Infunde	 nuevas	 fuerzas,	 porque	 un	 deseo	 colmado	 es	 un	 sorbo	 de	 agua
bebida	en	la	fuente	de	la	eterna	juventud.	Contempláis	la	imagen	mientras	fumáis	el
narké	y,	súbitamente,	entráis	en	ella.	Diríase	que	sólo	os	esperaban	a	vosotros	para
empezar	la	fiesta.	Lo	que	sucede	al	abrigo	de	aquellas	puertas	inmateriales,	cuando	se
ha	 entrevisto	 una	 sola	 vez,	 nos	 impide	 aceptar	 las	 mezquinas	 leyes	 «razonables».
Todo	lo	que	uno	imagina	toma	forma,	adquiere	su	verdad	y	se	desarrolla	de	acuerdo
con	los	deseos	de	uno.	Aunque	se	desee	volver	atrás,	la	escena	se	proyecta	de	nuevo
delante	 de	uno,	 tantas	 veces	 como	quiera,	 como	 si	 el	Tiempo	 se	 dignara	 cerrar	 los
ojos.

La	 planta	 se	 cultiva	 en	 México,	 y	 Gertie	 Moran,	 enfermera	 de	 la	 clínica	 más
lujosa	de	Auteuil,	me	proporciona	 la	droga.	Una	dosis	es	muy	cara,	y	casi	 todo	mi
sueldo	lo	invierto	en	ella;	aparte	de	eso,	vivo	modestamente.

Dentro	de	algunos	años	me	declararán	inútil	para	el	servicio;	asumiré	poco	a	poco
el	aspecto	de	esos	viejecitos	sentados	al	sol	que	rumian	su	pasado.	Algunos	de	ellos
lo	 pasan	 mal;	 yo	 moriré	 pronto	 a	 causa	 de	 mi	 propia	 insuficiencia	 cuando	 no
disponga	de	los	medios	para	adquirir	el	narké.

He	 pasado	 una	 larga	 serie	 de	 exámenes	 y	 he	 ascendido	 paulatinamente	 los
peldaños	 de	 la	 escala	 profesional.	 Pertenezco	 actualmente	 a	 la	 clase	 I,	 la	 élite.
Nuestro	sueldo	(puesto	que	formamos	parte	de	la	Astronáutica	militar)	es	sumamente
elevado	y	por	ello	he	escogido	esta	profesión:	a	causa	del	narké.	Al	lado	de	la	cuota
física	y	 técnica,	hay	 la	cuota	«moral»:	ciego,	 sordo	y	mudo,	como	el	 famoso	sabio
oriental.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 supongo	 que	mis	 superiores	 se	 han	 encontrado
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pocas	veces	ante	una	encarnación	semejante	de	 la	buena	voluntad.	He	visto	pilotos
mucho	más	dotados	que	yo,	técnica	o	físicamente,	eliminados	por	simples	preguntas
formuladas	imprudentemente	o	por	una	negligencia	mínima	en	las	consignas.	Antes
de	cada	vuelo,	nos	entregan	unos	aparatos	 registradores,	 sellados,	que	 tenemos	que
devolver	 intactos	 al	 aterrizar.	 Ignoro,	 y	 no	 me	 preocupa	 saberlo,	 lo	 que	 pueden
revelar	a	unos	equipos	de	investigadores	que	trabajan	en	un	laboratorio	detrás	de	una
imponente	 red	 de	 protección.	 En	 ese	 terreno,	 la	 competencia	 es	muy	 grande	 entre
naciones	enemigas	o	amigas.

Sé	lo	que	tengo	que	hacer	si	una	determinada	luz	azul	se	enciende	encima	de	mi
«clarke»,	 y	 si,	 no	 habiendo	 recibido	 ningún	 mensaje,	 aquella	 luz	 cambia	 al	 rojo.
Sencillo.	Lo	que	seguirá	ya	no	afecta:	no	lo	habré	deseado,	ni	concebido.

La	«cabeza»	del	C.I.A.	(Centro	de	Investigaciones	Astronáuticas)	está	sin	duda	al
corriente	de	mis	relaciones	con	Gerie	y	de	mi	uso	del	narké.	Me	dejan	en	paz	por	una
especie	de	contrato	 tácito:	mientras	 seas	prudente	cerraremos	 los	ojos.	Y	yo	pienso
ser	prudente	durante	mucho	tiempo…

Estamos	 a	 18	 de	 junio,	 y	 son	 las	 16	 horas.	 Pero,	 ¿qué	 pueden	 significar	 las
dieciséis	horas,	o	no	importa	qué	hora,	en	el	lugar	donde	me	encuentro?	¿Quién	me
indicará	la	hora	absoluta?	Todo	va	bien;	otra	hora	de	vuelo,	e	iniciaré	las	maniobras
de	descenso.	La	última	vez,	Gertie	me	advirtió	que	 las	entregas	 iban	a	hacerse	más
raras	y	que	había	que	esperar	una	subida	de	los	precios;	pero,	por	otra	parte,	el	mes
próximo	van	a	ser	mejoradas	nuestras	primas	de	vuelo:	una	cosa	compensará	la	otra.

De	 repente,	 mi	 «clarke»	 empieza	 a	 divagar.	 Aunque	 lo	 deseara,	 me	 sería
imposible	 facilitar	 la	menor	 información	 sobre	 ese	 aparato,	muy	 complicado.	 Para
nosotros,	 se	 reduce	 a	 la	 figuración	 elemental	 de	 una	 brújula,	 cuya	 saeta	 debe	 ser
mantenida	en	la	posición	correcta.	A	grandes	rasgos,	una	parte	del	pilotaje	consiste	en
corregir	las	posibles	desviaciones	de	la	saeta.

No	 se	 trataba	 de	 desviación,	 sino	 de	 un	 verdadero	 enloquecimiento.	 Puse	 en
marcha	 el	 dispositivo	 previsto	 para	 casos	 semejantes	 y	 luego	 hice	 una	 llamada	 al
Centro.	 Sin	 resultado.	El	 «clarke»	 continuó	 conduciéndose	 de	 un	modo	demencial;
otras	dos	llamadas	al	Centro	resultaron	igualmente	inútiles.

Metódica	 y	 tranquilamente,	 inicié	 la	 serie	 de	 operaciones	 conocidas	 por	 al
nombre	de	«directrices	de	seguridad»;	las	agoté	una	a	una,	y	la	loca	saeta	no	cedió.

Nuestros	satélites	poseen	una	especie	de	visores	móviles	que	permiten	observar	la
Tierra;	una	esfera	gris-azulada,	una	bola	cubierta	de	líquenes.	Pegué	mi	ojo	al	visor,	y
comprobé	 que	 la	 dejaba	 detrás	 de	mí,	 a	 la	 izquierda;	 asistí	 al	 empequeñecimiento
progresivo	 y	 a	 la	 desaparición	 de	 la	 esfera	 azulada.	 Nuestras	 reservas	 de	 oxígeno
permiten	sobrevivir	cuatro	días;	llevamos	también	unas	ampollas	de	cianuro:	todo	ha
sido	previsto,	lo	mismo	un	accidente	que	un	aterrizaje	forzoso,	en	tiempo	de	guerra-
relámpago,	sobre	un	territorio	enemigo.

No	 sabéis	 lo	 que	 es	 el	 miedo,	 y	 hasta	 aquel	 momento	 tampoco	 yo	 lo	 sabía.
Cuando	 el	 destino	 se	 ocupa	 seriamente	 de	 uno	 se	 envejece	 con	mucha	 rapidez;	 yo
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envejecí	mucho	en	 el	 espacio	de	unas	horas,	 lo	 cual	 bastaría	para	 explicar	por	qué
Larrhéguy	me	encontró	cambiado.	Volví	a	ver	mi	existencia	pasada,	no	total,	como	el
hombre	 que	 se	 ahoga,	 sino	 por	 secuencias	 montadas	 de	 un	 modo	 absurdo,	 y	 me
pregunté:	¿dónde	 se	encuentra,	pues,	el	original	entero	de	 la	película	 registrada	por
nuestra	 memoria?	 Como	 si	 pretender	 circunscribirla	 en	 un	 punto	 del	 espacio	 no
constituyera	una	estupidez.	Vi	de	nuevo	la	muerte	de	mi	padre	y	la	muerte	de	un	ratón
en	un	granero,	el	patio	de	una	escuela	cuando	yo	tenía	cuatro	años,	una	estación	de	la
frontera	belga,	una	avenida	bordeada	de	trébol	encarnado,	la	boda	de	Jannick,	en	el
Chalet	 del	 Iles…	 y	 otras	 muchas	 cosas,	 llenas	 ahora	 de	 un	 prestigio	 que	 en	 el
momento	 de	 producirse	 no	 les	 había	 reconocido.	El	 ser	más	miserable,	 el	 enfermo
que	se	ahoga;	por	la	noche,	en	su	habitación	del	hotel,	sienten	subsistir	al	menos	la
sombra	 de	 un	 lazo	 entre	 ellos	 y	 sus	 semejantes;	 yo	 era	 el	 solitario	 absoluto,
condenado	 a	 sí	 mismo.	 Cuatro	 días	 para	 caer	 en	 un	 abismo	 sin	 fondo,	 con	 una
ampolla	de	cianuro	por	todo	viático.

Pasé	 así	 dos	 o	 tres	 horas	 en	 un	 estado	 de	 embrutecimiento,	 lanzado	 hacia
cualquier	nada,	prisionero	de	mi	ínfima	eternidad	de	proyectil	perdido.

En	el	instante	en	que	mis	ojos	se	posaron	por	azar	en	el	«clarke»	y	vi	que	la	saeta
había	vuelto	a	 su	posición	normal,	me	negué	a	creer	en	mi	buena	suerte.	Tuve	que
reunir	 toda	mi	 voluntad	 para	 atreverme	 a	mirar	 a	 través	 del	 visor;	 sí,	 la	 bola	 gris-
azulada	 aparecía	 de	 nuevo,	 aumentando	 de	 volumen.	 Por	 puro	 reflejo	 profesional,
realicé	ciertos	gestos…

Cuando	 salí	 de	 la	 carlinga,	 fui	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	 Reconocí	 a
Laveille,	 a	 Kalley,	 a	 Lulu-Bain-d'Huile,	 oí:	 «Retraso…	 ¿Dónde	 diablos	 se	 ha
metido…?».	Di	algunos	pasos	y	experimenté	un	intenso	dolor,	una	brutal	contracción
detrás	del	esternón;	tuve	que	pararme.	«¿Un	golpe?»,	me	preguntó	Kalley;	asentí	con
la	cabeza.	Alguien	me	sostuvo.	Conseguí	articular:	«Whisky…».	Y	Lulu	me	tendió	su
frasco,	que	casi	vacié.	A	continuación,	la	cosa	fue	mejor.

Hay	 una	 norma	 entre	 nosotros:	 en	 cuanto	 aterrizamos,	 rendimos	 cuentas	 del
vuelo.	 Más	 o	 menos	 titubeante,	 me	 dirigí	 al	 despacho	 del	 «patrón»,	 Larrhéguy.
Gracias	 al	 alcohol,	 encontré	 un	 poco	 de	 lucidez	 y	 de	 seguridad,	mezclada	 con	 una
extraña	sensación	de	desconfianza	hacia	lo	que	me	rodeaba.	Hubiera	sido	incapaz	de
concretar	lo	que	había	aquí	o	allá,	y	atribuí	aquella	dificultad	a	mi	shock	emotivo.

Larrhéguy	me	acogió	con	su	cordialidad	habitual:
—¡Hola,	 Cascavientos!	—Era	mi	 apodo	 en	 la	D.R.A.—.	Ha	 llegado	 usted	 con

retraso,	¿eh?	¿Por	qué	no	ha	enviado	ningún	mensaje?
—Pero,	si	le	he	dirigido	varios…
Me	miró	en	silencio	y	luego	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	viejo?	Le	encuentro	cambiado.
Estuve	 a	 punto	 de	 replicar:	 «También	 usted	 parece	 haber	 cambiado»,	 pero	 me

contuve.	Me	limité	a	informar	acerca	de	mi	vuelo.	Mientras	hablaba,	vi	que	el	rostro
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de	Larrhéguy	trocaba	su	expresión	de	duda	en	otra	de	júbilo.
—Bueno,	Cascavientos,	eso	nos	dará	unos	hermosos	registros,	¿eh?
En	nuestra	profesión	la	gente	no	suele	enternecerse.
Tomé	una	ducha,	me	cambié	de	ropa	y	subí	a	mi	automóvil;	faltaban	tres	cuartos

de	hora	para	que	el	narké	me	abriera	sus	puertas.	Sin	embargo,	aquella	perspectiva	no
me	producía	la	alegría	esperada;	estaba	fatigado	y	preocupado.	La	impresión	de	una
sutil	metamorfosis	operada	durante	mi	ausencia	me	perseguía	a	 través	de	 las	calles
que	 recorría	 para	 regresar	 a	mi	 casa	 y	 que	me	 eran	 familiares	 desde	 hacía	mucho
tiempo;	 ora	 se	me	 aparecían	 como	 antes,	 ora	 semejaban	 haber	 experimentado	 una
transformación,	cuya	naturaleza	me	resultaba	imposible	definir.

Cuando	introduje	mi	llave	en	la	cerradura,	nada	me	advirtió.	La	luz	del	recibidor
estaba	encendida	y	mi	sosías	 se	encontraba	delante	de	mí,	apoyado	en	 la	pared:	un
André	Hurtebise	clandestino,	 inconfesable,	flagrante.	Proferí	un	grito	de	terror;	y	el
dolor	que	había	sentido	poco	después	de	mi	aterrizaje	comprimió	mi	pecho	como	un
torno	 detrás	 del	 esternón.	Aumentó	 con	 una	 rapidez	 atroz;	 hubiérase	 dicho	 que	 un
polvo	 gris	 cubría	 todos	 los	 objetos,	 los	 cuales	 perdían	 no	 sólo	 su	 colorido,	 sino
también	su	significado.	Mis	piernas	se	doblaron,	y	comprendí	que	me	encontraba	en
trance	de	muerte.	Aquello	me	asombró	por	su	extrema	facilidad,	el	dolor	atenuándose
a	 medida	 que	 yo	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo,	 que	 mi	 conciencia	 se	 velaba,	 se
encogía.	En	el	preciso	instante	en	que	morí,	pasé	a	la	piel	de	mi	doble.	Y	no	sólo	a	su
piel:	 a	 su	 ser	más	 íntimo,	más	 semejante	 al	mío,	 lo	que	me	 transformó	 fue	aquella
especie	de	evidencia	recobrada,	como	la	del	mundo	exterior	que,	al	despertar,	cubre	y
aniquila	el	mundo	de	los	sueños.

Y	he	aquí	mi	secreto,	que	no	se	cotiza	en	la	Bolsa	de	los	valores	espirituales;	no
daríais	 cinco	 céntimos	 por	 él,	 y	 yo	 os	 lo	 entrego	 por	 nada:	 morir	 es	 siempre
despertarse	en	otro	 sí	mismo.	Tomadlo	como	queráis,	pero	nunca	os	 libraréis	de	 la
existencia:	 monarca,	 tonto	 de	 pueblo,	 perro,	 «motivo	 en	 la	 alfombra»…,	 nunca
dejaréis	de	ser.	Sólo	que	lo	ignoráis,	como	lo	ignoraba	yo	hasta	aquel	momento.	Tal
vez	 algunos	 han	 presentido	 eso	 de	 un	 modo	 confuso,	 se	 han	 olvidado	 de	 olvidar
durante	algunos	segundos;	entonces,	el	inefable	y	milagroso	recuerdo	de	un	extraño
ha	atravesado	su	conciencia,	para	borrarse	 luego	tal	como	había	venido:	sin	motivo
aparente.	Yo	 soy	 la	 excepción	—¿el	maldito?,	 ¿el	 elegido?—,	 el	 que	 recuerda.	He
nacido,	raro	privilegio,	a	los	veintinueve	años	y	cuatro	meses…

Cinco	 años	me	 han	 permitido	 reflexionar.	Mi	 secreto,	 si	 hay	 algún	 secreto,	 no
explica	a	los	dos	Hurtebise	simultáneos	y	vivos.	Por	lo	tanto…

La	noción	de	universos	paralelos	es	algo	que	en	nuestros	días	no	asombra	a	nadie.
Pero,	 ¿quién	 ha	 pensado	 en	 unas	 tierras	gemelas?	No	 afirmo	 que	 existan,	 pero	 no
concibo	otra	solución	para	salir	del	laberinto	que	encerraba	a	los	dos	Hurtebise.	Dos
gemelos	no	son	unos	ejemplares	 idénticos	de	un	ser	humano	(del	mismo	modo	que
mi	nueva	Tierra	no	podría	identificarse	exactamente	con	la	antigua);	sin	embargo,	a
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veces	 se	 ha	 observado	 que,	 si	 uno	 de	 ellos	 sufre	 un	 daño,	 el	 otro	 experimenta	 sus
efectos,	a	pesar	de	que	no	les	une	ningún	lazo	material.	Si	fuera	hasta	el	límite	de	mi
pensamiento,	de	mi	convicción,	diría:	todos	nosotros	somos	gemelos.

He	 aquí,	 en	 mi	 opinión,	 lo	 que	 debió	 producirse.	 A	 causa	 de	 un	 accidente
cualquiera,	 mi	 satélite	 se	 desvió	 de	 su	 órbita	 y	 «perdí»	 la	 Tierra	 de	 la	 cual	 había
salido.	Mi	 «clarke»	 no	 se	 equivocó,	 durante	 varias	 horas	 derivé	 en	 un	 vertiginoso
espacio	desierto;	luego,	por	azar,	mi	nave	se	acercó	a	la	Tierra	gemela	(llamémosla,
para	simplificar,	la	Tierra	n.°	2),	tan	semejante	a	la	otra	por	su	naturaleza	que	la	saeta
volvió	a	colocarse	en	la	posición	correcta.	Sólo	tuve	que	iniciar	mi	descenso,	pero	el
suelo	en	el	cual	puse	pie	era	un	suelo	extranjero.	Una	Tierra	donde	otro	Larrhéguy
me	encontró	cambiado,	donde	yo	mismo	observé	la	indefinible	alteración	impuesta	a
los	 seres	 y	 a	 las	 cosas	 que	me	 rodeaban.	Una	Tierra	 que	 contenía	 un	Hurtebise	de
más,	lo	que	planteaba	el	más	extraordinario	enigma	que	haya	tenido	que	resolver	un
cerebro	 humano.	 Después	 de	 aquellas	 horas	 de	 una	 terrible	 tensión	 nerviosa,	 mi
choque	enfrente	de	mí	mismo	justifica	un	accidente	cardíaco	mortal.

¿Hay	dos	Tierras	gemelas,	o	existen	en	número	indefinido,	como	los	reflejos	de
un	 objeto	 situado	 entre	 dos	 espejos?	 La	 comparación	 no	 es	 exacta:	 los	 reflejos
disminuyen	 de	 un	 plano	 a	 otro,	 hasta	 el	 fondo	 final	 de	 los	 espejos,	 pero	 no	 se
contradicen	nunca;	aquí	se	observan	a	veces	 leves	defectos,	unos	«fallos»	sensibles
para	mí	que	dispongo	de	un	elemento	de	comparación.	Vivo	y	envejezco	en	compañía
de	 un	 demonio	 al	 cual	 nadie	 exorcizará,	 detentador	 de	 un	 secreto	 que	 me	 está
prohibido	transmitir.

Cuando	no	retrocedo	ante	las	consecuencias	de	mi	hipótesis,	tengo	que	llegar	a	la
conclusión	de	que	no	he	sido	dado	por	desaparecido	en	la	Tierra	n.°	1.	Un	astronauta,
parecido	 a	 mí	 hasta	 el	 punto	 de	 confundir	 a	 la	 gente,	 ha	 salido	 de	 aquí	 para
reemplazarme	 en	 mi	 Tierra	 de	 origen.	 Ha	 observado	 en	 ella	 mínimas	 diferencias,
como	 yo;	 se	 ha	 encontrado	 de	 repente	 ante	 un	 duplicado	 de	 sí	 mismo,	 vivo;	 ha
muerto,	y	su	conciencia	se	ha	identificado	con	la	de	su	sosías.	Y	si	no	hay	dos,	sino
innumerables	 tierras	 gemelas,	 las	 mismas	 escenas	 se	 han	 repetido	 innumerables
veces.

Alguien,	cuyo	nombre	he	olvidado,	escribió	una	historia	que	antaño	leí,	intitulada
En	 el	 Dédalo	 o	 A	 través	 del	 Laberinto	 (la	 memoria	 me	 falla	 más	 de	 la	 cuenta).
¿Acaso	había	adivinado?	Un	soldado,	que	 lleva	una	cajita	conteniendo	un	mensaje,
vaga	 por	 una	 ciudad	 cuyas	 calles,	 sea	 cual	 sea	 su	 orientación,	 desembocan	 en	 el
mismo	lugar	ya	recorrido;	 se	desplaza,	por	así	decirlo,	en	un	presente	perpetuo;	no
recuerdo	lo	que	encerraba	el	mensaje,	probablemente	algo	sin	importancia.	La	nieve
cubría	la	ciudad,	un	chiquillo	abrigado	surgía	una	y	otra	vez,	inmutable,	fatídico…

Volví	a	encontrar	la	clínica	para	millonarios,	de	Auteuil,	pero,	a	pesar	de	toda	mi
tenacidad	—he	aquí	un	fallo—	no	pude	descubrir	el	rastro	de	una	enfermera	llamada
Gertie	Moran	y	nadie,	aquí,	ha	oído	hablar	del	narké.	¡Y	sabe	Dios	el	dinero	que	he
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gastado	y	los	riesgos	que	he	corrido	en	el	mundo	de	los	toxicómanos!
De	modo	que,	como	ya	he	dicho,	me	expatrié	a	México,	porque	la	droga	procedía

de	allí.	Entendámonos:	un	pretendido	México,	donde	unos	indios	preparan	quizás	un
ersatz	de	narké.	Una	noche,	en	Las	Vegas,	gané	17.000	dólares	a	los	dados:	todo	se
fundió,	 con	 el	 dinero	 que	 me	 había	 llevado	 de	 Francia.	 Unos	 charlatanes	 me
prometieron	el	oro	y	el	moro	para,	finalmente,	ofrecerme	peyotl	o	heroína,	todas	esas
porquerías	que	 siempre	me	he	 librado	de	 tomar.	 Incluso	organicé	una	 expedición	 a
través	 de	 los	 territorios	 indios,	 donde	 unos	 brujos	 conservan	 aún	 celosamente
tradiciones	y	prácticas	misteriosas;	lo	único	que	conseguí	fue	perder	lo	poco	que	me
quedaba.

Ahora	 he	 perdido	 la	 esperanza	 definitivamente.	Y	 por	 ello	 he	 decidido	 escribir
este	relato,	del	mismo	modo	que	se	coloca	un	mensaje	en	el	interior	de	una	botella	y
se	echa	al	mar.	¿Quién	va	a	creerme,	suponiendo	que	este	mensaje	alcance	a	alguien?
Me	tratarán	de	loco,	dirán	que	el	uso	del	narké,	que	lo	hace	todo	real,	me	ha	hecho
confundir	una	ficción	con	la	realidad…

Los	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollan	 en	 esas	 Tierras	 gemelas,	 ¿son
simultáneos,	o	se	retrasan	unos	en	relación	con	los	otros?	Pensándolo	bien,	me	digo	a
mí	mismo	si	semejante	pregunta	tiene	sentido.	Para	el	que	ha	vivido	una	experiencia
como	 la	 mía,	 las	 nociones	 de	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 aparecen	 como	 vanas
ilusiones.

Mientras	escribo	estas	últimas	líneas,	continúo	en	mi	satélite,	temblando	de	miedo
ante	 la	 loca	 saeta	del	«clarke»,	o	bien	penetro	en	 la	paradisíaca	morada	creada	por
Bresdin.	Agonizo	 de	 sed	 en	 un	 bosque	 del	Amazonas;	 soy	 una	 de	 las	 abejas	 de	 la
colmena,	y	otra	de	esas	abejas;	le	hago	el	amor	a	una	muchacha	de	una	belleza	casi
insoportable;	 me	 pudro	 en	 un	 calabozo	 por	 un	 delito	 que	 ni	 mis	 jueces	 ni	 yo
recordamos.	Soy	un	borracho	entre	la	hirviente	multitud	de	una	ciudad	que	aún	no	ha
sido	bautizada.	Soy	un	espadachín	que	afila	su	daga,	la	noche	de	San	Bartolomé,	y,	al
mismo	tiempo,	 su	víctima	agazapada	detrás	de	 la	puerta	que	 los	degolladores	van	a
derribar.	Soy	una	roca,	en	una	galaxia	desconocida,	bajo	un	sol	de	fuego,	y	me	pienso
roca	 en	 un	 interminable	 ocio	mineral.	 Pero,	¿quién,	qué	 es	 lo	 que	 no	 soy,	 a	 pesar
mío?

Y	un	día,	quizás,	encontraré	a	una	Gertie	Moran	que	me	preguntará:
—¿Dónde	se	había	metido	usted?	Hacía	siglos	que	no	le	veía…
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El	enclave

Claude	Veillot

En	cuanto	entró	en	el	 restaurante	automático	notó	que	 la	atmósfera,	 sutilmente,
había	cambiado.	El	aire	parecía	haberse	cargado	de	una	leve	tensión,	de	una	espera
silenciosa.

Sentados	en	 las	mesas	de	plástico	multicolor	o	acodados	en	el	 largo	mostrador,
los	clientes	no	parecían	hostiles.	Algunos	incluso	le	sonreían,	pero	con	una	reserva	y
una	reticencia	que	revelaban	más	temeroso	respeto	que	verdadera	amistad.

«La	cosa	marcha»	—pensó	el	agente	F.57—.	«Marcha	perfectamente».
Sonrió,	 mostrando	 sus	 dientes	 puntiagudos,	 se	 inclinó	 graciosamente,	 como

hacían	 todos	 los	 extranjeros	 cuando	 entraban	 en	 un	 lugar	 público,	 y	 pronunció	 a
media	voz	la	frase	ritual	de	conciliación:	«Nosotros	amamos	al	Hombre».

Uno	de	los	cinco	robots-camareros	se	deslizó	hacia	él	sobre	su	riel	conductor.	Dos
clientes	se	habían	apartado	con	deferencia	para	dejarle	sitio	en	el	mostrador.

—Un	filete	a	la	parrilla	—encargó,	de	cara	al	registro	vuelto	hacia	él.
—¿Y	para	beber?
—Vino.
Hacer	 hablar	 a	 los	 robots-camareros	 resultaba	 siempre	 una	 extraña	 experiencia.

Desde	luego,	todo	el	mundo	fingía	encontrarlo	natural,	y	el	que	se	hubiera	extasiado
públicamente	 del	 hecho	 habría	 sido	 considerado	 un	 provinciano.	 En	 cuanto	 a	 los
Extranjeros,	 era	 notorio	 que	 no	 se	 asombraban	 de	 nada,	 y	 mucho	 menos	 de	 los
inventos	terrestres.

De	todos	modos,	el	agente	F.57	contempló	con	aire	divertido	a	la	ligera	máquina
cromada	mientras	desaparecía	en	su	túnel	para	volver	a	surgir	de	el	con	su	bandeja.

—Cinco	flourds	—anunció	la	voz	impersonal.
El	agente	F.57	introdujo	cinco	monedas	en	la	ranura.	La	bandeja	se	deslizó	hasta

quedar	delante	de	él.
—Otro	filete	para	mí.	Con	agua	mineral.
El	 robot-camarero	 se	 retiró	 sobre	 su	 aceitado	 riel	 y	 el	 agente	 F.57	 volvió	 la

cabeza.
—¿A	usted	también	le	gusta	el	filete?
—No	creo	que	tenga	nada	de	original…
La	joven	sonreía	para	atenuar	lo	brusco	de	su	respuesta,	pero	él	había	captado	su

crispación	cuando	le	dirigió	la	palabra.
Sonrió	a	su	vez:
—Desde	luego	que	no,	pero	al	menos	es	una	cosa	que	tenemos	en	común.
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La	 sonrisa	 del	 agente,	 lejos	 de	 relajarla,	 apagó	 la	 suya.	 Cuando	 la	 joven	 tuvo
conciencia	 de	 que	miraba	 los	 dientes	 de	 su	 interlocutor,	 su	 turbación	 se	 hizo	 casi
insoportable.	Acogió	el	regreso	del	robot-camarero	con	tanto	alivio	que	el	agente	F.57
se	 compadeció	 de	 ella.	 Al	 ver	 que	 cogía	 su	 bandeja	 con	 la	 evidente	 intención	 de
llevársela	a	una	de	las	mesas	más	alejadas,	posó	suavemente	su	mano	en	la	muñeca
de	la	joven:

—No	se	asuste.	Soy	un	amigo.	Somos	sus	amigos.
La	joven	trató	de	mostrarse	jovial:
—Ya	 lo	 sé,	 Extranjero.	 Sabemos	 todo	 lo	 que	 les	 debemos.	 No…	 no	 estoy

asustada,	créame.
Miraba	los	dedos	del	agente	posados	sobre	su	delgada	muñeca.	Naturalmente,	no

estaba	asustada.	De	 todos	modos,	 ¿no	era	 terrible	 aquella	 larga	mano	azul	 sobre	 el
blanco	brazo?	El	agente	vio	erizarse	el	vello	sobre	la	piel	satinada.

Apartó	su	mano.
—Vaya	a	almorzar	—dijo	amablemente.	Luego,	recordando	la	fórmula—:	«Que

el	apetito	la	sostenga».
—Que	los	manjares	le	sean	provechosos	—susurró	ella,	inclinando	los	ojos.
El	agente	F.57	atacó	su	filete.
—Bueno	—murmuró—,	la	cosa	no	empieza	mal.

Estados	Asociados
Servicios	Comunes	de	Información
Secreto	-	Difusión	muy	restringida

Extractos	de	un	sondeo	efectuado	por	los	Servicios	Comunes	de	Información	(SCI).

Gabriel	J.,	40	años,	conductor	de	helitaxi
Pregunta:	¿Qué	opina	usted	de	los	Extranjeros?
Respuesta:	¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¿Quién	es	usted?
P:	Estamos	efectuando	una	encuesta.
R:	¿Para	publicarla	en	los	periódicos?
P:	No.	Es	un	sondeo	oficioso.
R:	Mire,	yo	no	tengo	nada	contra	los	Extranjeros…
P:	¿Qué	opina	usted	de	ellos?
R:	Bueno,	lo	único	que	sé	es	que	desde	que	están	aquí,	hace	seis	años,	todo	va	mejor.
P:	¿Desde	qué	punto	de	vista?
R:	Lo	sabe	usted	perfectamente,	¿no?
P:	Quisiéramos	que	lo	dijera	usted.
R:	 Bueno,	 sabemos	 que	 no	 habrá	 más	 guerras.	 Mientras	 ellos	 estén	 aquí,	 no	 será
posible.
P:	¿Por	qué?
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R:	Porque	han	ordenado	el	desarme	total.
P:	¿Cree	usted	en	él?
R:	Estoy	obligado	a	creerlo.	Creo	lo	que	veo.
P:	Entonces,	¿cree	usted	en	la	buena	voluntad	de	los	Extranjeros?
R:	…
P:	¡Conteste!
R:	Quiere	que	le	diga	que	los	detesto,	¿verdad?
P:	Queremos	simplemente	su	opinión.
R:	 Pues	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 dársela	 a	 unos	 bocazas	 que	 se	 apresurarían	 a
comunicárselo	a	los	Azules…

Jean-Pierre	F.,	35	años,	ingeniero
P:	¿Qué	opina	usted	de	los	Extranjeros?
R:	¿Objetiva,	o	subjetivamente?
P:	Veamos	la	primera	opción.
R:	Pues	bien,	es	indudable	que	nos	han	impuesto	la	paz.	Desde	hace	seis	años,	no	ha
sido	disparado	un	 solo	 cañonazo	 en	 todo	 el	 globo	 terráqueo.	La	mayoría	 considera
que	es	una	cosa	buena,	y	yo	estoy	con	la	mayoría.
P:	¿Y	subjetivamente?
R:	¿Permanecerán	realmente	en	secreto	las	respuestas?
P:	Desde	luego.
R:	Para	el	hombre,	hubiese	sido	más	noble	que	él	mismo	se	impusiera	la	paz.
P:	Estamos	de	acuerdo,	pero	no	ha	contestado	aún	nuestra	pregunta.	¿Qué	opina	de
los	Extranjeros?
R:	Bueno…	No	me	gustan.
P:	¿Es	un	sentimiento	de	despecho?	¿De	inferioridad?
R:	¿Porque	nos	han	dado	una	lección	de	humanidad?	¡Oh,	no!	Tengo	un	espíritu	algo
mezquino,	pero	no	es	por	eso.	No,	se	trata	de	otra	cosa.	Me	preocupan.
P:	¿Por	qué	motivo?
R:	¿Por	qué	han	hecho	eso?	Quiero	decir,	¿por	qué	desembarcaron	hace	seis	años	de
no	sé	qué	planeta…?
P:	Un	planeta	que	gira	alrededor	de	la	estrella	que	nosotros	llamamos	Altair.
R:	Eso	dicen	ellos.	En	todo	caso,	¿por	qué	han	recorrido	una	distancia	tan	larga	sólo
para	impedir	que	nos	matemos	entre	nosotros?	Desde	luego,	puede	replicar	usted	que
se	manifiesta	mi	 espíritu	mezquino…	Puede	 objetar	 que	 la	 causa	 que	 defienden	 se
basta	a	sí	misma	y	que	su	desinterés	demuestra	una	cosa,	al	menos:	son	mejores	que
nosotros.	Pero	yo	no	puedo	evitar	el	preguntarme:	¿qué	es	lo	que	quieren?

Marie-Thérése	B.,	25	años,	mecanógrafa
P:	¿Qué	es	lo	que	no	le	gusta	en	los	Extranjeros?
R:	Los	dientes.
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P:	¿Sólo	los	dientes?
R:	¡Oh!	¿Se	refiere	a	ese	color	azul?	Desde	luego,	resulta	sorprendente.	Pero	a	fin	de
cuentas	 no	 es	 realmente	 feo.	 No	 más	 que	 algunos	 negros,	 que	 a	 veces	 tienen
hermosos	 reflejos,	 ¿no	 le	 parece?	 O	 algunos	 orientales…	Naturalmente,	 no	 quiero
decir	que	pudiera	sentirme	atraída	por	un	hombre	de	esa	clase…
P:	¿Por	qué?
R:	Bueno,	son	personas	de	color,	¿no?
P:	Entonces,	¿sólo	los	dientes?
R:	¿Acaso	a	usted	no	le	impresionan	esos	dientes	puntiagudos?	Desde	luego,	he	leído
en	una	revista	que	eran	dientes	como	los	nuestros,	y	que	lo	único	que	ocurre	es	que
tienen	más	caninos	que	 incisivos.	De	 todos	modos,	 su	sonrisa	 resulta	un	poco	 rara,
¿no	le	parece?
P:	¿De	veras	es	lo	único	que	le	desagrada	en	ellos?
R:	Sí.	(Una	breve	vacilación).	No,	hay	otra	cosa…
P:	Dígala.
R:	No	me	atrevo.
P:	¿Por	qué?
R:	Hay	que	respetarles.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dicen,	¿no	es	cierto?	Hay	que	estarles
agradecidos.
P:	De	todos	modos,	díganos	lo	que	piensa.
R:	Bueno,	después	de	todo,	soy	como	la	mayoría	de	la	gente.	¿No	se	ha	encontrado
nunca	 en	 una	 tienda,	 o	 simplemente	 en	 la	 calle,	 cuando	 aparece	 un	Azul?	Todo	 el
mundo	tiene	miedo.	Nadie	lo	demuestra,	evidentemente,	pero	tienen	miedo.
P:	¿Miedo	de	qué,	en	su	opinión?
R:	Son	tan…	extraños,	 tan	distintos…	Se	muestran	muy	corteses,	pero	inspiran	una
sensación	de	malestar.	Además,	circulan	tantos	rumores…
P:	¿Qué	clase	de	rumores?
R:	 ¿Acaso	 no	 lo	 sabe?	 Se	 habla	 de	 desapariciones,	 de	 raptos…	Se	 dice	 que	 desde
hace	seis	años	las	desapariciones	en	el	mundo	se	han	quintuplicado.	Y	esas	historias
de	deportaciones,	de	las	personas	que	han	sido	llevadas	como	esclavas	al	mundo	de
los	Azules…	Claro	que	se	trata	de	simples	habladurías…
P:	¿No	cree	usted	en	ellas?
R:	N…	No.
P:	Pero,	a	pesar	de	todo,	tiene	usted	miedo…
R:	Sí.

Maurice	N.,	17	años,	sin	profesión,	internado	en	el	Centro	de…
P:	¿Por	qué	ha	matado	usted	a	un	Extranjero?
R:	En	primer	lugar,	no	estaba	solo.	Iba	con	Jean	P.,	Fernand	C.	y	Francas	A.
P:	Les	están	buscando.	En	cuanto	a	usted,	 los	policías	 le	cogieron	 junto	al	 cadáver
con	la	barra	de	hierro	en	las	manos.
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R:	Se	lo	había	buscado.	¡Se	lo	había	buscado,	aquel	asqueroso	Azul!
P:	¿Por	qué	le	mató?
R:	 ¡Habría	 que	 matarles	 a	 todos!	 Si	 se	 limitaran	 a	 permanecer	 en	 sus	 enclaves…
Después	 de	 todo,	 fueron	 ellos	 los	 que	 crearon	 los	 enclaves,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 no	 se
quedan	allí?	Pues	no	señor,	aquel	tipo	tuvo	que	ir	al	«Double	Scotch…»..
P:	¿El	«Double	Scotch»?
R:	Está	 en	mi	 declaración.	 ¿No	 la	 ha	 leído?	Es	 el	 bar	 donde	 nos	 reuníamos…	Me
refiero	 al	 equipo	de	 Jean	P.	Pues	bien,	 aquel	 cerdo	 entró	pronunciando	 su	 estúpida
frase…	Ya	 sabe:	 «Nosotros	 amamos	 al	 Hombre».	 Luego,	 pidió	 de	 beber	 al	 robot-
camarero…	Y	después	nos	insultó.
P:	Los	testigos	afirman	que	ustedes	le	provocaron.
R:	Bueno,	le	tomamos	un	poco	el	pelo,	es	cierto.	Ya	sabe,	las	bromas	de	costumbre:
«Estoy	azul»,	«Lo	veo	todo	azul»…
P:	Los	testigos	no	dicen	que	él	les	insultara.
R:	 ¡Es	 lo	 único	 que	 hubiera	 faltado!	 En	 primer	 lugar,	 no	 le	 dirigimos	 la	 palabra.
Bromeábamos	entre	nosotros.
P:	Tampoco	él	les	dirigió	la	palabra.
R:	 No	 cesaba	 de	 mirar	 a	 Etienette,	 que	 escuchaba	 unas	 bandas	 magnéticas	 en	 el
Automusical.	¿Qué	hubiera	hecho	usted?
P:	Etienette	se	mostró	muy	provocativa,	según	los	testigos.
R:	no	es	culpa	nuestra	que	esté	de	moda	la	falda	corta.	En	todo	caso,	un	Azul	no	tiene
que	mirar	a	una	chica	como	él	lo	hizo.	Se	lo	dijimos.	Y	entonces	nos	insultó.
P:	Parece	ser	que,	por	el	contrario,	se	mostró	muy	conciliador.	Sin	embargo,	ustedes
le	arrastraron	hasta	 la	calle	y	 la	emprendieron	a	golpes	con	él.	¿Por	qué	 le	odiaban
hasta	ese	punto?
R:	 ¡Era	 un	Azul,	 un	 asqueroso	Azul!	 ¡Que	 se	marchen	 de	 una	 vez	 por	 donde	 han
venido!

Laurence	M.,	26	años,	manicura
P:	¿Ha	alternado	usted	con	Extranjeros?
R:	(Turbada).	Sí.
P:	¿Ha	tenido	un…	ejem…	idilio	con	uno	de	ellos?
R:	…
P:	Conteste	sin	temor.	Ya	sabe	que	le	hemos	garantizado	el	secreto…
R:	Pues	 bien,	 después	 de	 todo	 soy	 libre	 (Risa).	 Por	 otra	 parte,	 no	 tengo	 prejuicios
(Risa).	Milko	era	realmente	simpático.	Al	menos	los	primeros	días.
P:	¿Milko?
R:	Yo	le	llamaba	así.	Su	nombre	era	impronunciable.
P:	¿Cómo	le	conoció?
R:	 Buscaba	 su	 embajada.	 Se	 equivocó	 de	 edificio	 y	 llamó	 a	 mi	 casa.	 Le	 informé
amablemente	y	luego	volvió.
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P:	Por	lo	tanto,	no	sentía	usted	ninguna	hostilidad	hacia	los	Extranjeros.
R:	No.	En	aquella	época,	no.
P:	¿Y	ahora?
R:	Ahora,	sí.
P:	¿Por	qué	motivo?
R:	 No	 podría	 decirlo,	 exactamente.	 Milko	 me	 abrió	 los	 ojos,	 sin	 duda.	 Antes,
detestaba	 a	 las	 personas	 que	 detestaban	 a	 los	 Extranjeros.	 Opinaba	 que	 debíamos
estarles	 agradecidos	 por	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 la	 humanidad.	 Salí	 con	Milko	 a
propósito,	para	demostrarles	que	estaban	en	un	error.	En	realidad,	la	que	estaba	en	un
error	era	yo.
P:	¿Qué	fue	lo	que	le	decidió	a	separarse	de	él?
R:	La	idea	que	me	formé	de	Milko.
P:	¿Cómo	llegó	a	formarse	esa	idea?
R:	Verá,	al	principio	salí	con	él	por	jactancia.	O,	si	quiere	usted,	por	idealismo.	Para
convencer	 a	 la	 gente.	Y	 luego	 (sonrisa	 confusa),	 verá,	 aparte	 de	 que	 tienen	 la	 piel
azul,	los	Extranjeros	son	como	cualquier	hombre…	No	sé	cómo	decírselo…
P:	¿Acaso	usted…?	¿Acaso	Milko	y	usted…?
R:	¿Quiere	usted	saber	si	 tuve…	ejem…	relaciones	con	Milko?	Pues	bien,	sí.	Pero,
precisamente	a	partir	de	entonces,	todo	cambió.
P:	¿Quiere	usted	decir	por	qué?
R:	¿De	veras	le	son	útiles	estas	informaciones?	Bueno,	siendo	por	la	ciencia…	Como
le	 decía,	 fue	 después	 cuando	 la	 cosa	 cambió.	Milko	 se	mostró	menos	 amable.	 Ya
sabe,	una	mujer	acaba	por	conocer	al	hombre	con	el	cual…	con	el	cual…
P:	 Comprendo.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 aquella	 intimidad	 le	 permitió	 ver	 al
Extranjero	bajo	otra	luz?
R:	¡Exactamente!	Poco	a	poco,	vi	dibujarse	un	personaje	nuevo	que	no	tenía	nada	en
común	con	el	Milko	de	los	primeros	días.	Él	trataba	de	disimular,	naturalmente,	y	a
veces	 casi	 conseguía	 engañarme.	 Pero,	 en	mi	 fuero	 íntimo,	 yo	 sabía	 lo	 que	 era	 en
realidad:	un	hombre	de	otro	mundo,	un	verdadero	Extranjero,	duro	y	helado.
P:	 ¿Podría	 clasificar	 lo	 que	 les	 separaba	 a	 ustedes	 como	 incompatibilidades	 de
carácter?
R:	 Era	 mucho	 peor.	 Yo	 diría	 más	 bien:	 incompatibilidad	 de	 especie.	 Llegó	 un
momento	 en	que	me	 avergoncé	de	mí	misma	y	me	pregunté	 cómo	había	podido…
Acabé	por	 convencerme	de	que	no	era	para	 él	más	que	un…	objeto	de	estudio,	un
sujeto	 que	 analizar.	 Un	 experimento.	 Y	 lo	 que	 más	 me	 trastornó	 no	 fue	 aquella
dureza,	 aquel	 desprecio	 que,	 en	 ocasiones,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 capacidad	 de	 disimulo,
asomaba	a	la	superficie.	Ni	siquiera	el	profundo	desagrado	que	sorprendí	un	día	en	su
rostro.	 No,	 lo	 que	 de	 veras	 me	 asustó	 fue	 su	 profunda,	 su	 absoluta,	 su	 inhumana
indiferencia.

El	agente	F.57	cerró	la	carpeta.
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«No	 saben	 prácticamente	 nada.	 Sólo	 unas	 impresiones,	 unos	 prejuicios,	 una
desconfianza…	Reflejo	de	 autodefensa	de	 la	 raza.	No	 saben	nada,	pero	 sienten.	 Es
casi	como	un	sexto	sentido».

El	helitaxi	empezaba	a	perder	altura.	Deslizándose	entre	los	otros	cuatro	o	cinco
aparatos	 que	 sobrevolaban	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 macizo
inmueble	Altair	cuya	terraza,	a	medida	que	parecía	ascender	hacia	ellos,	reasumía	sus
enormes	proporciones.

El	agente	F.57	golpeó	el	interfono	con	la	uña:
—Sobre	la	plataforma.
—No	puedo	hacerlo,	señor.	Tengo	que	dejarle	en	el	suelo.
—No	se	preocupe.	¡Haga	lo	que	le	digo!
El	conductor	se	volvió	hacia	él	y,	por	un	brevísimo	instante,	el	odio	asomó	a	sus

ojos.	Luego	aminoró	la	velocidad:
—¡Entendido,	Extranjero!
Cuando	el	helitaxi	entró	en	el	campo	de	fuerza,	el	agente	sólo	tuvo	que	maniobrar

el	 identificador	fijado	a	su	muñeca.	El	pequeño	aparato	se	posó	en	la	 terraza	donde
dos	altarianos	esperaban,	con	un	vibrador	colgado	al	cinto.

—¡Bien	venido,	Mensajero!	—dijo	uno	de	ellos,	 llevándose	 la	mano	a	 la	 frente
según	el	gesto	ritual.

El	pasajero	del	helitaxi	pareció	vacilar	y	luego,	ágilmente,	saltó	al	suelo.	El	piloto
tendió	el	oído,	pero	los	Extranjeros	se	habían	puesto	a	hablar	en	aquel	idioma	áspero
que	muy	pocos	terráqueos	podían	comprender.

Vio	 que	 su	 pasajero	 y	 los	 que	 le	 habían	 acogido	 penetraban	 en	 el	 ascensor
neumático.	Una	lámpara	se	encendió.

—¡Márchese	inmediatamente!
Un	Azul,	con	la	mano	sobre	su	vibrador,	hacía	gestos	autoritarios	en	dirección	al

helitaxi.	El	piloto	abrió	el	contacto.
—¡Otro	de	esos	asquerosos	Mensajeros!	¿Qué	estarán	tramando?

Estados	Asociados	Servicios	Comunes	de	Información
Ref.	Archivos	F(m)	631
Muy	secreto

Registro	magnetofónico	del	informe	del	agente	F.57

Tal	como	estaba	convenido,	abandoné	el	Centro	de	Investigaciones	después	de	la
caída	de	la	noche	y	la	camioneta	me	dejó	en	uno	de	los	pasillos	cubiertos	del	bloque
de	inmuebles	Saint	Denis,	desde	donde	pude	alcanzar	sin	dificultad	las	avenidas.

Me	 dirigí	 inmediatamente	 al	 hotel	 Lutelia,	 donde	 había	 sido	 reservada	 la
habitación	 para	 el	 Mensajero.	 No	 se	 presentó	 ninguna	 dificultad,	 debido	 al	 poco
tiempo	transcurrido	entre	la	intercepción	del	Mensajero	y	mi	entrada	en	circuito.
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Pasé	 el	 día	 siguiente	 efectuando	 pruebas.	 Debo	 decir	 que	 fueron	 muy
concluyentes.	 En	 todos	 los	 lugares	 donde	 me	 presenté,	 las	 reacciones	 fueron
exactamente	las	que	habíamos	previsto.

Desde	 luego,	 la	 experiencia	 seguiría	 teniendo	un	 alcance	 limitado	hasta	 que	no
me	presentara	a	 los	propios	altarianos.	Un	incidente	callejero	me	facilitó	 la	ocasión
de	hacerlo:	a	la	salida	de	la	estación	del	Metro	Henberg,	un	vendedor	de	periódicos
afirmó	 que	 yo	 le	 había	 entregado	 una	 moneda	 de	 cinco	 flourds	 falsa	 y	 se	 negó	 a
devolverme	el	cambio.	La	clásica	provocación.	Al	cabo	de	unos	instantes,	cincuenta
mirones	hostiles	nos	rodeaban,	y	puedo	afirmar	que	nadie	parecía	poner	en	duda	el
hecho	 de	 que	 yo	 fuese	 realmente	 un	 Extranjero.	 Entonces	 intervino	 un	 altariano.
Debo	 decir	 que	 lo	 hizo	 con	 una	 gran	 diplomacia,	 sin	 cometer	 un	 solo	 error
psicológico,	y	me	sacó	del	mal	paso	sin	lastimar	a	uno	solo	de	mis	antagonistas.

A	continuación	nos	encontramos	solos.	Mis	reacciones	emotivas	no	tienen	que	ser
desarrolladas	en	esta	primera	parte	del	informe,	de	modo	que	me	limitaré	a	decir	que
pasé	 felizmente	 la	 prueba	 del	 primer	 contacto.	 Mi	 interlocutor	 no	 tuvo	 la	 menor
sospecha	en	ningún	momento.	Es	cierto	que	las	insignias	de	Mensajero	le	impulsaban
a	una	 respetuosa	 reserva,	prohibiéndole	 todo	 interrogatorio	 indiscreto.	Pero	 toda	 su
actitud	revelaba	su	confianza	y	su	abandono,	hasta	el	punto	de	que	se	permitió	darme
algunos	consejos	acerca	del	mejor	modo	de	coexistir	con	los	terráqueos.

Me	molestó	indeciblemente	el	tono	con	que	los	altarianos	hablan	entre	ellos	de	la
raza	humana.	Lo	hacen	con	una	altanera	condescendencia,	y	al	mismo	tiempo	con	un
absoluto	despego	en	lo	que	respecta	a	nuestros	semejantes.

He	experimentado	 las	mismas	 impresiones	cerca	de	 todos	 los	altarianos	con	 los
cuales	he	hablado,	pero	debo	confesar	que	ésa	es	la	única	información	positiva	que	he
podido	extraer	de	mis	primeros	contactos	con	ellos.	El	propio	Embajador,	con	el	cual
sostuve	una	breve	entrevista	protocolaria,	no	me	ha	dicho	nada	que	no	supiéramos	ya.

Teniendo	en	cuenta	el	hecho	de	que	mi	misión	no	tiene	carácter	informativo,	he
evitado	 formular	 preguntas	 intempestivas.	 Me	 he	 limitado,	 de	 acuerdo	 con	 las
consignas,	 a	hacerme	 identificar	como	el	Mensajero	 llegado	de	 la	ciudad	de	Altair.
Como	 estaba	 previsto,	 sus	 servicios	 han	 adaptado	 una	 nueva	 frecuencia	 a	 mi
identificador	a	fin	de	que	pudiera	penetrar	libremente	en	el	enclave.

El	autoanálisis	del	comportamiento	afectivo	en	el	curso	de	esta	misión,	así	como
los	 detalles	 de	 mi	 entrevista	 con	 el	 Embajador,	 figuran	 en	 los	 registros
magnetofónicos	F(m)	632	y	F(m)	633.

El	jefe	de	la	Sección	F.	de	los	SCI	pulsó	el	interruptor	del	magnetófono.
—¡Buen	trabajo,	Hermantier!
Lo	había	dicho	sin	levantar	la	cabeza,	con	los	ojos	clavados	en	un	punto	huidizo

en	alguna	parte	de	su	escritorio.
—¿Qué	sucede,	patrón?	¿No	se	atreve	a	mirarme?
El	jefe	de	Sección	rió	suavemente	y	encogió	sus	pesados	hombros.
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—Me	gustaría	saber…
—Le	impresiono,	¿eh?	¡Perfecto!	¡Es	lo	que	hace	falta,	exactamente!
El	patrón	le	miró	mordiéndose	el	pulgar	con	aire	pensativo.
—¡Es	extraordinario!	Hay	que	admitir	que	el	Centro	de	 Investigaciones	 sabe	 lo

que	se	pesca.
—¿De	veras?	¡Doce	veces	seguidas	en	tres	semanas,	patrón!	Doce	veces	seguidas

en	la	bañera,	antes	que	ese	maldito	producto	consintiera	en	teñirme	la	piel.	Me	acordé
de	mi	madre,	cuando	trataba	de	teñir	sus	vestidos	viejos.

Sus	largos	dedos	azules	cogieron	un	cigarrillo	del	cofre	de	madera	veteada,	bajo
la	nariz	del	fascinado	jefe	de	Sección.

—¿Y	 los	 trabajos	 para	 la	 comprobación?	 Agua	 tibia,	 agua	 helada,	 agua
hirviendo…	Jabón,	agua	de	Javel,	detergentes…	Ducha,	chorro	a	presión,	inmersión
total…	En	 cuanto	 el	 agua	 se	 teñía	 de	 una	 sospecha	 de	 azul,	 ¡zas!	 ¡De	 nuevo	 a	 la
bañera!	Y	eso	no	es	lo	peor…

Miró	a	su	patrón	sin	sonreír:
—No	saben	si	podrán	quitarme	esto	más	tarde.
El	jefe	de	Sección	hizo	un	gesto	con	la	mano:
—Eso	quedará	resuelto	a	su	debido	tiempo.
Hermantier	se	cogió	el	azulado	labio	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	lo	levantó	sobre

sus	dientes	acerados:
—¿Y	esto?	¿También	quedará	resuelto?	Los	golpes	de	 lima	resuenan	aún	en	mi

cerebro.
—Le	harán	una	prótesis.
—¡Desde	luego!	Tiene	usted	respuesta	para	todo,	¿no	es	cierto?
El	 patrón	 cruzó	 las	manos	 debajo	 de	 su	 barbilla	 y	miró	 gravemente	 al	 hombre

sentado	delante	de	él.
—¡Cuatro	años,	Hermantier!	¡Cuatro	años	que	se	prepara	usted	para	esto!	Todo	lo

que	 ha	 podido	 saberse	 sobre	 Altair	 y	 los	 altarianos	 ha	 pasado	 por	 sus	 manos.
Quintales	de	documentos:	estudios,	encuestas,	sondeos,	mapas,	fotografías.	Decenas
de	kilómetros	de	bandas	magnéticas	y	de	microfilms.	En	este	momento	no	hay	en	el
globo	terráqueo	más	que	un	hombre	que	habla	el	altariano	de	un	modo	tan	perfecto
como	para	 engañar	 a	 los	Extranjeros:	 usted.	No	 hay	más	 que	 un	 hombre	 capaz	 de
entrar	en	el	enclave:	usted,	también.

Sacó	de	un	cajón	un	objeto	mate,	color	bronce,	que	depositó	sobre	el	escritorio.
Hermantier	acercó	su	sillón:

—¿Qué	es	eso?	¿Un	tostador	de	pan,	un	reloj	de	arena	o	un	molinillo	de	café?
—Es	 una	 de	 sus	 famosas	 «bobinas	 de	 palabras»,	 la	 que	 el	Mensajero	 trajo	 de

Altair.	La	que	usted	llevará	al	enclave.	Hemos	podido	hacerla	funcionar,	pero	no	nos
ha	servido	de	mucho.

—¿Está	en	clave?
El	jefe	de	Sección	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.
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—De	todos	modos,	no	es	eso	lo	que	nos	interesa.	Viene	un	Mensajero	una	vez	al
año.	Por	lo	tanto,	 las	bobinas	deben	contener	consignas	de	carácter	general.	Lo	que
nos	interesa	es	lo	que	ocurre	en	el	enclave.

El	agente	F.57	aplastó	su	cigarrillo	en	el	cenicero.	Su	mano	temblaba	ligeramente.
—Patrón,	creo	que	tengo	posibilidades.
El	coloso	de	cabellos	grises	le	miró	en	silencio.
—El	 Mensajero	 que	 hemos	 interceptado	 —continuó	 Hermantier—	 hubiera

podido	dirigirse	al	enclave	de	Baviera,	o	al	de	Ulster,	o	al	de	Liguria…
—Pero	da	la	casualidad	que	se	dirigía	al	enclave	vendeano.
—¿También	a	usted	se	le	ha	ocurrido	la	idea?
El	jefe	de	Sección	se	encogió	furiosamente	de	hombros:
—¡En	mi	profesión	no	puede	omitirse	ningún	detalle!	—exclamó.
Se	retrepó	en	su	sillón,	con	aire	fatigado,	y	apretó	sus	dedos	contra	sus	párpados.
—Ella	desapareció	un	7	de	 julio,	hace	dos	meses,	 en	 los	 alrededores	de	Gilles-

sur-Vie,	donde	pasaba	sus	vacaciones.	Era	una	pelirroja	muy	guapa,	¿verdad?
—Verdad.
La	voz	de	Hermantier	era	insegura.
—Teníamos	que	habernos	casado	hace	un	mes,	patrón.	¿Cree	usted	que	está	en	el

enclave?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
El	 jefe	 de	 Sección	 hizo	 girar	 su	 sillón	 y	 subió	 la	 persiana	 metálica	 de	 un

archivador,	dejando	al	descubierto	un	montón	de	expedientes.
—¿Ve	usted	eso?	¡Desapariciones,	desapariciones!	¡Centenares	y	centenares!	Y	ni

un	solo	rastro,	ni	un	indicio,	ni	siquiera	la	sombra	de	una	sospecha.	Sí,	un	detalle:	la
frecuencia	 de	 las	 desapariciones	 es	 claramente	 superior	 en	 los	 alrededores	 de	 los
enclaves.

Apoyó	los	codos	en	su	escritorio.
—Hace	cuatro	años	que	espera	usted	este	momento.	No	necesito	recordarle	que

tiene	una	posibilidad	contra	treinta	de	salir	con	bien.
Hermantier	rió	sin	alegría:
—Me	 repito	 desde	 hace	 cuatro	 años	 que	 es	 la	 operación	 más	 insensata

emprendida	nunca	por	los	SCI.
—Pase	 lo	que	pase,	no	haga	nada	que	pueda	precipitar	el	descubrimiento	de	su

identidad.	No	nos	interesa	tanto	que	entre	en	el	enclave	como	verle	salir	de	él.	Tiene
que	regresar	aquí	a	toda	costa.	De	modo	que	le	conjuro	para	que	se	atenga	a	su	papel.
Vea	lo	que	vea,	manténgase	en	su	sitio.	Cállese,	mire,	escuche,	vuelva.	Es	una	orden
categórica…

Miró	de	soslayo	a	su	agente	y	terminó,	en	voz	baja:
—…	encuentre	lo	que	encuentre	allí.
Hermantier	se	puso	en	pie	con	cierta	rigidez:
—Eso	es	exactamente	lo	que	pienso	hacer.
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Extractos	de	una	entrevista	radio-televisada	del	Presidente	del	Consejo	General
de…

—Señor	Presidente,	es	usted	una	de	las	pocas	personalidades,	mejor	dicho,	uno	de
los	pocos	terráqueos	que	han	entrado	en	un	enclave	altariano.

—Debo	ese	honor	a	la	amable	invitación	que	tuvo	a	bien	dirigirme	Su	Excelencia
el	Embajador	de	Altair.

Según	 se	 nos	 ha	 informado,	 los	 altarianos	 invitaron	 a	 un	 centenar	 de
personalidades	 a	 visitar	 los	 enclaves,	 para	 cortar	 de	 raíz	 ciertos	 desagradables
rumores.

—¿Qué	quiere	dar	a	entender	con	eso?	Por	desgracia,	es	cierto	que	han	circulado
rumores	fantásticos,	contra	los	cuales	estoy	obligado	a	pronunciarme	enérgicamente.
Sólo	 pueden	 ser	 obra	 de	 irresponsables,	 o	 tal	 vez	 el	 despreciable	 resultado	 de
maquinaciones	 subterráneas	 destinadas	 a	 conmover	 los	 cimientos	 de	 nuestras
pacíficas	instituciones.	De	hecho,	aquella	visita	tenía	por	objeto	festejar	el	aniversario
del	advenimiento	de	la	paz	planetaria.

—¿Puede	 usted	 describir	 a	 nuestros	 oyentes	 y	 telespectadores	 lo	 que	 vio	 en	 el
enclave?

—Un	 solo	 calificativo:	 ¡idílico!	 Imagine	 unas	 amplias	 viviendas	 en	 medio	 de
árboles	 y	 parterres;	 unos	 patios	 donde	 cantan	 los	 surtidores	 de	 agua;	 los	 altarianos
entregados	a	sus	tareas	con	una	suave	negligencia.	Después	de	haber	visto	el	marco
donde	 se	 complacen	 en	 vivir,	 comprendo	 perfectamente	 que	 nuestros	 juiciosos
aliados,	 con	 una	 discreción	 que	 les	 honra,	 hayan	 insistido	 en	 no	 mezclarse
continuamente	con	nosotros.

—¿Ha	visto	usted	huellas	de	los	anteriores	ocupantes?	Me	refiero	a	los	terráqueos
que	vivían	allí	antes	de	la	implantación	del	enclave.

—No	ignora	usted	que,	de	acuerdo	con	el	convenio	estipulado	con	los	altarianos,
los	 anteriores	 habitantes	 han	 sido	 reagrupados	 en	 otras	 partes	 y	 debidamente
indemnizados.	 En	 consecuencia,	 sólo	 quedan	 unos	 cuantos	 edificios	 en	 ruinas	 de
aquella	época,	ya	que	los	altarianos	han	construido	sus	propias	viviendas.

—Aparte	de	sus	compañeros	de	viaje,	¿no	vio	usted	a	ningún	terráqueo?
—No.	Por	otra	parte,	los	acuerdos	son	muy	explícitos	a	ese	respecto.

Estados	Asociados
Servicios	Comunes	de	Información
Secreto	-	Difusión	muy	restringida
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Resumen	de	los	conocimientos	adquiridos	acerca	del	enclave	llamado	vendeano

Situación:	Al	 igual	 que	 los	 otros	 54	 enclaves	 altarianos	 repartidos	por	 el	 globo
terráqueo,	el	enclave	llamado	vendeano	ha	sido	inscrito	en	un	perímetro	restringido
que	no	engloba	ninguna	población	importante.

Situado	en	la	región	de	la	marisma	de	Poitevin,	el	enclave	se	extiende	sobre	unos
500	kilómetros	cuadrados	en	el	interior	del	perímetro	delimitado	por	los	pueblos	de
Niort,	 Fontenay-le-Compté,	 Marans	 y	 Mauzé,	 todos	 ellos	 ubicados	 en	 el	 borde
exterior	de	aquel	límite,	es	decir,	fuera	del	enclave.

Las	poblaciones	absorbidas	por	el	 enclave	son	 las	de	Courcon,	Saint-Hilaire-la-
Pallud,	así	como	un	centenar	de	pueblecitos	y	aldeas.

Organización:	Los	 informes	sobre	 la	organización	en	el	 interior	de	 los	enclaves
son	sumamente	reducidos.	Los	escasos	terráqueos	que	han	sido	autorizados	a	penetrar
en	 ellos	 lo	 han	 hecho	 siempre	 bajo	 escolta	 y	 sólo	 han	 visto	 lo	 que	 sus	 guías	 han
querido	enseñarles.

Los	 altarianos	 viven	 en	 el	 enclave	 en	 número	 de	 unos	 cinco	 mil,
aproximadamente.	No	utilizan	ninguna	de	las	localidades	ocupadas	por	los	anteriores
habitantes.	Algunas,	como	Saint-Hilaire-la-Pallud	o	Damvix,	han	sido	arrasadas	para
permitir	la	edificación	de	amplias	moradas	altarianas.	Las	otras	van	desmoronándose
lentamente.

Ha	 sido	 prácticamente	 imposible	 conocer	 los	 actividades	 de	 los	 Extranjeros.
Según	 los	 invitados	 bajo	 escolta,	 se	 trata	 de	 una	 existencia	 paradisíaca	 servida	 por
una	técnica	prodigiosamente	avanzada.

Protección:	 El	 enclave	 está	 completamente	 rodeado	 por	 un	 campo	 de	 fuerza
absolutamente	infranqueable.	Los	habitantes	de	las	zonas	limítrofes	hablan	con	temor
de	esa	especie	de	no	man’s	 land,	 por	 el	 cual	han	 tratado	de	aventurarse	 algunos	de
ellos.

Documentos	anexos:
a)	 Declaración	 de	M.	 Seraphin	M.,	 de	 la	 aldea	 de	 Sainte-Gemme:	 «Sabía	 que

estaba	cerca	de	la	frontera,	pero	a	pesar	de	ello	experimenté	el	deseo	de	visitar	mis
antiguos	campos	de	la	Joubretiére.	Sé	perfectamente	que	ya	no	son	míos,	puesto	que
me	 los	expropiaron.	Pero	quise	visitarlos…	En	cuanto	hube	sobrepasado	 los	postes
indicadores,	 noté	 una	 rara	 sensación,	 como	 si	 el	 aire	 se	 hiciera	 más	 espeso.	 Mi
respiración	se	hizo	difícil.	A	pesar	da	todo,	continué	avanzando.	Pero,	finalmente,	me
resultó	 imposible	 dar	 un	 paso,	 como	 si	 tuviera	 plomo	 en	 las	 piernas	 Veía
perfectamente	el	bosque	de	la	Jouforetiére,	enfrente	de	mí,	pero	entre	él	y	yo	parecía
existir	un	muro,	a	la	vez	elástico	y	duro…	Invisible,	pero	infranqueable.	Volví	sobre
mis	pasos.	A	medida	que	me	alejaba	de	la	Joubretiére,	el	aire	se	hacía	menos	denso,
mis	movimientos	volvían	a	ser	ágiles…».

b)	Declaración	de	M.	Julien	G,	de	la	Megisserie,	cerca	de	Oulmes:	«Había	estado
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trabajando	en	el	campo	hasta	muy	tarde,	y	quise	regresar	a	casa	por	el	atajo	de	Bois
Poté.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 me	 sentí	 oprimido,	 sufrí	 una	 especie	 de
desvanecimiento.	Al	mismo	tiempo,	el	motor	del	tractor	se	paró	en	seco,	sin	que	yo
tocara	nada.	Comprendí	que	había	penetrado	en	la	zona	prohibida.	Tuve	que	regresar
al	día	siguiente	con	unos	caballos	para	sacar	el	tractor	de	allí…».

La	 invulnerabilidad	 de	 aquella	 barrera	 ha	 sido	 comprobada	 en	 el	 curso	 de
numerosas	 tentativas	de	penetración	 llevadas	a	cabo	 sin	éxito	por	nuestros	agentes.
Trece	de	ellos	han	desaparecido	en	el	curso	de	aquellas	misiones.

Resulta	igualmente	imposible	sobrevolar	el	enclave.
Se	ha	comprobado	que	 los	propios	 altarianos	no	pueden	 franquear	 el	 campo	de

fuerza	 si	 no	 van	 provistos	 de	 un	 «identificador»	 adaptado	 a	 una	 determinada
frecuencia.	 La	 frecuencia	 en	 cuestión	 es	 modificada	 a	 intervalos	 variables	 e
imprevisibles.

Ignorando	la	naturaleza	y	la	fuente	del	campo	de	fuerza,	no	ha	sido	posible,	desde
luego,	construir	un	identificador.

Relaciones:	Los	ocupantes	del	enclave	viven	en	régimen	cerrado,	pero	algunos	de
sus	representantes	efectúan	frecuentes	viajes	a	la	capital,	donde	tienen	contactos	con
su	embajada	y	con	nuestras	propias	instituciones.

Los	 únicos	 lazos	 entre	 los	 Extranjeros	 y	 su	 planeta	 de	 origen	 parecen	 ser	 los
Mensajeros,	 los	 cuales	 realizan	 el	 viaje	 de	 Altair	 a	 la	 Tierra	 una	 vez	 al	 año,
aproximadamente.	 Dejando	 su	 nave	 espacial	 en	 órbita,	 descienden	 a	 bordo	 de
cohetes-taxi	 que	 les	 depositan	 sobre	 el	 perímetro	 reservado	 de	 Villecoublay.	 No
parece	que	el	enclave	posea	un	campo	de	aterrizaje.

Los	Mensajeros,	tratados	como	altos	dignatarios,	no	parecen	depender	de	ninguna
autoridad	 superior	 a	 la	 suya.	 Se	 hospedan	 en	 la	 capital	 sin	 ser	 controlados	 por	 la
Embajada,	y	viajan	hasta	el	enclave	por	sus	propios	medios.

Estados	Asociados
Servicios	Comunes	de	Información
Sección	F
Secreto	absoluto

Operación	Substitución.
Mensajero	interceptado.	Agente	F.57	actualmente	en	el	enclave.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 usted	 a	 la	 Tierra,	 Mensajero	 Burg	 Agabal?
Entonces,	 desconfíe	 de	 los	 terráqueos.	 No	 son	 realmente	 malvados,	 pero	 sí	 muy
hipócritas.	Personalmente,	no	les	maltrato	nunca,	de	acuerdo	con	las	instrucciones	del
Plan,	 pero	 no	 olvido	 el	 proverbio,	 que	 por	 otra	 parte	 tiene	 un	 origen	 terráqueo,	 a
propósito	del	que	muerde	la	mano	de	su	bienhechor.

El	Delegado	Jaker	Logr	hablaba,	con	las	manos	en	la	espalda,	sin	apartar	la	vista
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del	 recinto	 rodeado	por	una	verja	 electrificada.	Un	poco	apartado,	 el	Mensajero	no
decía	 nada.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 pequeña	 eminencia,	 se	 distinguían	 las	 espléndidas
villas	 altarianas,	multicolores	 en	medio	de	 la	vegetación,	 y,	más	 lejos,	 el	 lujuriante
verdor	de	las	marismas.

«Vea	lo	que	vea,	manténgase	en	su	sitio.	Cállese,	mire,	escuche».
El	Mensajero	concedió	una	mirada	aparentemente	impasible	a	los	terráqueos	que

se	encontraban	detrás	de	la	barrera	electrificada.
—¿Cuántos	terráqueos	tienen	ahí,	Delegado?
—Nunca	 más	 de	 un	 centenar	 —respondió	 el	 Delegado,	 sonriendo—.	 Para

nuestras	 necesidades	 personales.	 Los	 otros	 son	 expedidos	 lo	 más	 rápidamente
posible.	Siempre	de	noche,	desde	luego.

—No	creo	que	tengan	ustedes	dificultades	por	ese	lado…
—¿Cómo	podríamos	tenerlas?	Los	terráqueos	no	sospechan	siquiera	que	nuestras

astronaves	 puedan	 posarse	 en	 el	 enclave.	 Y	 a	 propósito	 de	 eso,	 la	 idea	 de	 hacer
transitar	 a	 nuestros	 Mensajeros	 por	 la	 capital	 es	 excelente.	 ¿Por	 qué	 tan	 altos
personajes	 se	 tomarían	 la	 molestia	 de	 todos	 esos	 transbordos	 si	 pudieran	 aterrizar
directamente	aquí?

—¿No	cree	usted	que	los	terráqueos	desconfían?
—Desconfían,	pero	eso	es	 lo	único	que	pueden	hacer.	Verá,	 les	hemos	 traído	 la

paz,	y	nos	lo	agradecen.
El	Delegado	Jaker	Logr	volvió	los	ojos	hacia	el	Mensajero:
—Naturalmente,	les	extrañan	las	desapariciones.	Pero	todas	esas	desapariciones,

por	numerosas	que	sean,	no	tienen	comparación	posible	con	los	exterminios	que	en
otras	épocas	producían	sus	guerras.

Sacudió	tristemente	la	cabeza:
—¡Qué	horrible	despilfarro,	aquellas	guerras!	¿Sabe	usted	lo	que	dice	la	bobina

de	palabras	que	me	ha	entregado?
—Desde	luego	que	no,	Delegado.
—Pues	 bien,	 es	 la	 decisión	 de	modificar	 el	 Plan.	 Las	 exportaciones	 tienen	 que

aumentar.	 En	 realidad,	 tienen	 que	 duplicarse	 en	 los	 próximos	 meses,	 y	 haberse
triplicado	antes	de	que	termine	el	año	terráqueo.

En	aquel	momento,	el	Mensajero	no	pudo	evitar	el	dar	un	paso	adelante:	pero	la
silueta	 fugazmente	 entrevista	 había	 desaparecido	 ya	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 las
antiguas	casas	de	piedra.

—No	se	acerque	demasiado,	Mensajero	Burg	Agabal.	Son	unos	seres	perversos.
Desde	el	otro	lado	de	la	barrera,	el	hombre	les	miraba	mientras	se	acercaba.	Tenía

muy	buen	 aspecto,	 tal	 vez	 demasiado	 gordo.	 Se	 irguió	 ligeramente,	 con	 un	 aire	 de
agresivo	orgullo,	y	el	Mensajero	notó	que	su	garganta	se	contraía.

—¿Puedo	hablar	con	él,	Delegado?	Conozco	un	poco	su	idioma.
—Pruebe,	si	quiere.	Esa	experiencia	resulta	divertida,	a	veces.
El	hombre,	enfrente	de	ellos,	se	esforzaba	por	no	inclinar	los	ojos.
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—Terráqueo…	—dijo	el	Mensajero.
Vaciló.
—Terráqueo,	¿quién	es	esa	mujer	que	acaba	de	entrar	en	la	casa?	Esa	joven	con

una	larga	cabellera	pelirroja…
El	prisionero	volvió	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Extranjero.
—Tienes	que	conocerla,	puesto	que	todos	vivís	juntos.	¿No	sabes	quién	es?
—No	lo	sé,	Extranjero.
—¿Desde	cuándo	está	con	vosotros?
El	hombre	le	volvió	la	espalda	y,	andando	pesadamente,	se	alejó	de	la	barrera.
«Pase	 lo	que	pase,	no	haga	nada	que	pueda	precipitar	el	descubrimiento	de	su

identidad».
El	Mensajero	contuvo	su	deseo	de	aferrar	con	las	dos	manos	la	verja	electrificada.

Cerró	un	instante	los	ojos	para	que	se	apaciguara	el	tumulto	de	sus	emociones.
—¿Le	ha	gustado	esa	terráquea,	Mensajero	Burg	Agabal?
—No,	no,	se	equivoca	usted,	Delegado.
—He	visto	que	le	interesaba.	Será	para	usted.
—Delegado,	¿quiere	usted	decir…?
El	Delegado	le	cogió	del	brazo:
—Esta	noche,	la	tendrá	usted	en	la	mesa.

Desde	 un	 lugar	 oculto,	 una	 bobina	 de	 música	 desgranaba	 una	 sorprendente
melodía,	a	la	vez	estridente	y	suave,	bella	y	triste	como	un	sueño.

Más	 allá	 de	 la	 aldea	 en	 ruinas,	 el	 sol	 poniente	 inflamaba	 los	 verdores	 de	 las
marismas.

—Excelente	 para	 la	 caza	 —decía	 Azirir,	 esposa	 del	 Delegado	 Jaker	 Logr—.
¿Sabe	usted	que	esas	marismas	constituyen	un	verdadero	laberinto	de	vías	de	agua?
Un	 terráqueo,	 soltado	 allí	 con	 una	 barca,	 puede	 mantener	 en	 jaque	 a	 cincuenta
cazadores	durante	varios	días.

«Vea	lo	que	vea,	manténgase	en	su	sitio».
—¿No	es	eso,	noble	Dama,	lo	que	el	Plan	llama	despilfarro?
Azirir	rió.	Era	muy	hermosa,	aunque	no	humana.
—En	el	 enclave	 somos	 libres	de	utilizar	 a	nuestro	 antojo	 el	ganado	que	nos	ha

sido	atribuido.
Azirir	acompañó	al	Mensajero	hasta	la	mesa	magníficamente	puesta,	cargada	de

vajilla	 finísima	 y	 de	 resplandeciente	 cristalería,	 rodeada	 de	 divanes	 y	 de
almohadones.	Los	dignatarios	se	pusieron	en	pie	y	se	 inclinaron	ante	el	Mensajero,
con	la	mano	en	la	frente.	Sus	insignias	brillaron	a	la	suave	claridad	de	las	lámparas.

—La	Tierra	es	un	paraje	encantador	—continuó	Azirir,	haciéndole	tomar	asiento
entre	 ella	 y	 el	 Delegado—.	Nunca,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 exploraciones,	 las	 flotas	 de
Altair	 descubrieron	 tan	 magníficas	 reservas.	 Salvo,	 quizás,	 en	 el	 planeta	 Procina,
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donde	la	caza	era	tan	abundante,	que	los	centros	de	suministro	pudieron	aprovisionar
Altair	durante	varios	siglos,	según	dicen.

Un	oficial	se	inclinó	hacia	ella:
—Pero	la	caza	de	Procina	tenía	una	carne	insípida,	noble	Dama…
—Mientras	que	la	Tierra…	¡Ah,	la	Tierra!
Azirir	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	aspiró	profundamente:
—Nobles	huéspedes,	¿qué	me	dicen	de	ese	divino	aroma?
Precedidos	del	maestro-trinchador,	los	cuatro	criados	portaban	sobre	sus	hombros

la	inmensa	bandeja	de	plata	envuelta	en	aromas	a	canela	y	a	clavo,	a	pimpinela	y	a
hierbabuena.

A	hierbabuena…
«Pase	lo	que	pase…	Pase	lo	que	pase…».
El	 Mensajero	 se	 irguió	 tan	 bruscamente	 que	 un	 plato	 bellamente	 decorado	 se

estrelló	contra	el	suelo.
—Apuesto	a	que	ha	 imaginado	usted	 lo	que	vamos	a	 servirle	 ahora,	Mensajero

Burg	 Agabal	—dijo	 el	 Delegado,	 en	 tono	 jovial—.	 Le	 prometí	 que	 esta	 noche	 la
tendría	usted	en	su	mesa,	y	siempre	cumplo	lo	que	prometo.

Sonrió	a	los	comensales,	sus	labios	azules	levantados	sobre	sus	ocho	caninos:
—¡Que	 el	 apetito	 os	 sostenga,	 nobles	 huéspedes,	 y	 que	 los	 manjares	 os	 sean

provechosos!
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Poeta,	afina	tu	laúd…

Sophie	Cathala

El	12	de	marzo,	en	la	sección	de	Sucesos	de	los	periódicos	de	la	tarde,	una	breve
gacetilla	señalaba	el	suicidio,	a	la	edad	de	veintiséis	años,	de	un	joven	poeta	de	gran
talento,	el	cual,	unos	días	antes,	había	recibido	un	premio	literario.	El	joven	poeta	se
había	ahorcado,	sin	dejar	testamento.

El	14	de	marzo,	en	la	misma	sección,	un	artículo	a	tres	columnas	mencionaba	que
seis	 personas	 que	 habían	 asistido	 a	 un	 cocktail	 literario,	 al	 regresar	 a	 su	 casa	 se
habían	arrojado	por	la	ventana,	a	excepción	de	una	que	se	había	disparado	un	tiro	en
la	sien.	Ninguno	de	aquellos	desesperados	había	dejado	ninguna	explicación	relativa
a	su	gesto.	Un	discreto	asombro	se	filtraba	bajo	el	laconismo	de	la	información,	y	el
periodista,	comprobando	que	una	bibliotecaria	de	Confolens,	un	estudiante	de	Bellas
Artes	de	Aix-en-Provence	y	tres	profesores	de	un	Instituto	de	Clermont	de	l'Oise	se
habían	 suicidado	 también	 el	 mismo	 día,	 se	 interrogaba	 acerca	 de	 la	 relación	 a
establecer	entre	aquellos	diversos	incidentes.

Al	día	siguiente,	15	de	marzo,	apareció	una	información	en	primera	plana,	a	cinco
columnas,	 anunciando	 a	 Francia	 que,	 la	 víspera,	 a	 las	 23:45	 horas,	 el	 jefe	 del
Gobierno	había	ingerido	un	tubo	entero	de	barbitúricos,	imitando	al	Presidente	de	una
gran	potencia	extranjera	que	se	había	suicidado	aquella	misma	mañana.

Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 de	 Estado	 había	 dejado	 consignas,	 ni	 en	 lo	 que
respecta	a	 los	problemas	de	sucesión,	ni	para	 legar	un	 testamento	moral	a	su	patria
respectiva.	 La	 consecuencia	 inmediata	 fue	 un	 espantoso	 desorden,	 que	 los	 hechos
posteriores	iban	a…

Pero,	no	anticipemos	los	acontecimientos.
El	 cronista	 que	 anunció	 la	 trágica	 muerte	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 ilustres	 no

pudo	evitar,	en	su	artículo,	de	relacionar	aquellas	desapariciones	con	las	de	la	víspera
y,	 sobre	 todo,	 con	 las	 que	 aquel	mismo	 día	 sumían	 al	mundo	 en	 la	más	 profunda
consternación.	Así,	se	supo	que	tres	miembros	del	Instituto	y	cuatro	de	la	Academia
Francesa	 se	 habían	 arrojado	 al	 Sena	 desde	 el	 puente	 del	 Alma,	 en	 plena	 noche	 y
cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 que	 unas	 patrullas	 dragaban	 aún	 el	 fondo	 del	 río	 a	 fin	 de
encontrar	los	cadáveres.	Se	supo	que	dieciocho	alumnos	del	Instituto	de	Clermont	de
l'Oise	habían	seguido	a	sus	profesores	en	la	muerte.	Que	el	prefecto	del	Bajo	Rin	y	su
jefe	de	gabinete,	el	alcalde	de	Niza	y	su	adjunto,	el	príncipe	heredero	de	Suecia	y	el
Gran	Maestro	de	la	Orden	de	Malta,	se	habían	quitado	la	vida	por	medios	distintos.

Y	eso	únicamente	en	Francia.	Cuando	se	contabilizaron	los	suicidios	producidos
en	 los	 países	 extranjeros	 en	 los	 tres	 últimos	 días,	 hubo	 que	 admitir	 que	 la	 temible
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epidemia	asolaba	al	mundo	entero.
El	 16	 de	marzo,	 la	 consternación	 se	 trocó	 en	 pánico.	 El	 número	 de	 suicidados

alcanzaba	cifras	enormes	—centenares	de	miles—,	sin	que	el	menor	indicio	pudiera
indicar	 la	causa	de	 su	desesperación.	En	Francia,	 el	ministro	del	 Interior	decretó	el
estado	de	urgencia	y	decidió	que,	a	partir	de	aquella	fecha,	16	de	marzo,	las	tentativas
de	suicidio	serían	castigadas	con	 la	pena	de	muerte.	Sin	embargo,	contrariamente	a
los	estragos	producidos	antaño	por	 la	peste,	no	 todos	eran	alcanzados,	pero	 los	que
resultaban	 infestados	 morían	 inevitablemente.	 Cuando	 el	 ministro	 del	 Interior	 se
hundió	un	 cuchillo	de	 cocina	 en	 el	 corazón,	 todo	el	mundo	empezó	a	 acechar	 a	 su
prójimo	con	aire	suspicaz,	tratando	de	descubrir	los	síntomas	de	la	enfermedad.

El	 18	 de	 marzo,	 en	 medio	 de	 la	 locura	 general,	 un	 brillante	 profesor	 de	 la
Academia	 de	Medicina	 publicó	 un	 artículo,	 en	 el	 cual	 exponía	 que	 el	 suicidio	 era
debido	a	un	virus,	y	que	en	espera	del	descubrimiento	del	 suero	que	combatiera	 la
epidemia,	convenía	desinfectar	cuidadosamente,	como	él	mismo	había	hecho,	 todas
las	viviendas,	antes	de	que	la	gente	se	encerrara	en	sus	casas.	Aquella	misma	noche,
el	profesor	se	roció	de	gasolina	y	se	prendió	fuego,	provocando	un	incendio	que	costó
la	vida	a	cinco	personas.

El	mismo	día,	doce	de	los	críticos	más	respetados	de	la	capital	se	dieron	muerte.
El	prefecto	de	policía	no	dormía.	Desde	el	comienzo	de	la	epidemia,	los	efectivos

de	la	policía,	por	una	rara	casualidad,	no	habían	disminuido,	aunque,	sobrecargados
de	trabajo,	se	agotaban	en	una	lucha	estéril.

Uno	de	ellos,	un	 joven	oficial	de	gran	porvenir,	decidió	efectuar	personalmente
una	encuesta.	Consultó	la	lista	de	los	desesperados	y	comprobó	de	buenas	a	primeras
que	la	epidemia	parecía	haber	evitado	casi	por	completo	las	campiñas.	En	efecto,	no
se	 señalaba	 ningún	 suicidio	 en	 las	 granjas	 apartadas	 del	 Macizo	 Central	 o	 de	 los
Alpes,	en	las	pequeñas	aldeas	de	los	pescadores	bretones,	de	los	mineros	de	Lorena	o
de	 los	 obreros	 textiles	 del	 Languedoc.	 En	 cambio,	 en	 el	 centro	 de	 las	 ciudades
revestía	unos	caracteres	furiosos,	de	un	modo	especial	entre	lo	que	se	ha	convenido
en	llamar	la	«intelligentzia».

El	joven	oficial	de	policía,	de	gran	porvenir,	se	perdió	en	conjeturas	sobre	aquel
nuevo	mal	del	siglo,	pero	no	tardó	en	verse	obligado	a	admitir	que	no	había	parangón
entre	la	ola	de	suicidios	que	había	provocado	la	aparición,	en	Alemania,	del	Werther,
o	 la	 que	 provocó,	 más	 tarde,	 en	 Hungría,	 la	 canción	Domingo	 sombrío,	 y	 la	 que
despoblaba	 la	Tierra.	Ya	que,	poco	a	poco,	el	mundo	entero	se	saturaba,	a	pesar	de
ciertos	islotes	que	parecían	refractarios	a	la	inundación.	Se	produjeron	entonces	unas
migraciones	 considerables	 de	 las	 poblaciones	 ciudadanas	 hacia	 aquellas	 regiones
privilegiadas,	 las	cuales,	a	su	vez,	fueron	contaminadas,	 lo	cual	dio	 lugar	a	un	gran
debate	 en	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Cuando	 las	 puertas	 de	 la	 Cámara	 se	 cerraron,
dieciocho	diputados,	entre	las	doce	y	las	catorce	horas,	se	precipitaron	a	ese	mundo
que,	según	dicen,	es	mejor	que	el	nuestro.

A	raíz	de	aquella	catástrofe,	el	joven	oficial	de	policía	visitó	personalmente	a	las
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familias	 afectadas,	 investigó	 minuciosamente	 en	 las	 viviendas,	 y	 regresó	 a	 la
prefectura	en	un	estado	de	gran	excitación.

—Creo	 que	 tengo	 una	 idea	—dijo	 nerviosamente,	 al	 presentarse	 al	 prefecto	 de
policía—.	He	de	comprobar	aún	algunos	detalles…

—¿Un	indicio?	—inquirió	el	prefecto.
—Eso	parece…	Algo	increíble.
—Le	 acompaño	—dijo	 el	 prefecto—.	 Es	 un	 asunto	 demasiado	 importante	 para

dejarle	actuar	por	su	cuenta.
Salieron	 del	 despacho	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 encontraron	 sus	 cadáveres,

colgados	de	la	misma	lámpara,	balanceándose	en	el	salón	de	la	casa	del	prefecto.
La	esposa	de	este	último	recibió	a	los	investigadores	deshecha	en	llanto.	No	sabía

nada.	 La	 víspera,	 acompañado	 de	 un	 oficial	 de	 la	 policía,	 su	 marido	 se	 había
presentado	en	un	estado	de	gran	agitación,	blandiendo	un	libro.	Le	había	gritado	a	su
esposa:

—¡Ya	 tenemos	 la	 prueba!	 ¡Tiene	 que	 estar	 aquí	 dentro!	 ¡Otro	 golpe	 de	 los
Grandes	Galácticos!

A	 continuación,	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 salón	 con	 su	 compañero.	 Aquella
mañana,	a	primera	hora,	la	esposa	les	había	encontrado	colgados	de	la	lámpara.

Mientras	la	esposa	se	interrumpía,	ahogada	por	los	sollozos,	un	obeso	comisario
vio	el	libro	que	reposaba	sobre	un	velador.

—¿Es	ése	el	libro	en	cuestión?	—preguntó.
—Sí	—respondió	la	pobre	mujer—,	debía	ser	ése.	Yo	no	lo	he	tocado.
Inmediatamente,	 fueron	 llamados	 dos	 técnicos	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 contadores

Geiger,	 comprobaron	 la	 radiactividad	 del	 libro.	 Era	 completamente	 normal.	 Un
funcionario	 observó	 entonces	 que	no	 se	 había	 demostrado	 aún	que	 la	 radiactividad
pudiera	incitar	al	suicidio,	y	que	tal	vez	convendría	buscar	la	causa	de	la	epidemia	en
el	texto	mismo	de	la	obra.	El	obeso	comisario,	que	era	un	espíritu	positivo,	cogió	el
volumen	—un	 simple	 volumen	 de	 poesías—	 y	 lo	 hojeó	 rápidamente.	 Terminó	 por
encogerse	de	hombros.

—No	 veo	 nada	—dijo—.	 No	 importa.	 Voy	 a	 examinarlo	 con	más	 atención.	 Y
mañana	 sabremos	 si	 el	 prefecto	 había	 dado	 con	 la	 buena	 pista.	 ¡Yo	 no	 voy	 a
suicidarme!	¡Advertido	como	estoy,	me	andaré	con	pies	de	plomo!

Aquella	misma	noche,	su	anciana	madre,	desconsolada,	telefoneó	a	la	prefectura.
Ante	sus	mismos	ojos,	sin	explicar	los	motivos,	sin	que	ella	pudiera	evitarlo,	su	hijo
acababa	 de	 engullirse	 el	 contenido	 de	 una	 cajita	 de	 polvos	 matarratas.	 Sí,	 unos
minutos	antes,	había	estado	hojeando	un	libro…

—¡No	 toque	ese	 libro!	 ¡Sobre	 todo,	no	 lo	 toque!	—gritó	el	 inspector	de	policía
que	había	contestado	a	la	llamada.

Tiempo	perdido.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	la	anciana	entregaba	su	alma	a	Dios.
Los	periodistas	que	no	habían	sido	alcanzados	por	la	inundación	formularon	unas

preguntas.	 ¿No	podía	acusarse	a	algún	país	de	haber	hecho	distribuir	y	vender,	por
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millares	de	ejemplares,	el	libro	portador	del	virus	del	suicidio?	Pero,	no.	El	mundo	se
encontraba	uniformemente	devastado	por	la	epidemia.	E	incluso,	por	primera	vez	en
la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 los	 países	 se	 unían,	 se	 entregaban	 a	 perquisiciones
colectivas,	a	fin	de	recoger	los	ejemplares	del	libro	maléfico,	que	a	continuación	eran
quemados	 con	 gran	 pompa.	 Pero,	 a	medida	 que	 eran	 quemados,	 aparecían	 nuevos
ejemplares,	impresos	clandestinamente,	y	nuevas	víctimas	se	unían	a	las	primeras.

No	podía	ya	ponerse	en	duda:	 los	Grandes	Galácticos,	una	vez	más,	 intentaban
acabar	con	la	Tierra.	Pero	en	esta	ocasión	parecían	en	trance	de	conseguir	sus	fines.
Por	más	que	se	prohibiera	la	lectura	del	volumen,	la	curiosidad	de	la	gente	era	más
fuerte	que	el	temor	a	las	posibles	sanciones,	y	los	mismos	que	la	víspera	proclamaban
los	 decretos,	 al	 día	 siguiente	 no	 estaban	 allí	 para	 hacerlos	 aplicar.	 Sin	 embargo,	 se
consiguió	averiguar	que	 los	que	evitaban	determinadas	páginas	podían	escapar	a	 la
tentación	 de	 la	 muerte.	 Luego,	 a	 base	 de	 experimentos,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
mortales,	se	comprobó	que	el	germen	tan	buscado	se	encontraba	en	uno	solo	de	los
versos	del	poema.

Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 mundo,	 reducido	 a	 la	 quinta	 parte	 de	 su
población,	 sólo	contaba	ya	con	analfabetos,	cretinos	congénitos	y	unos	pocos,	muy
pocos,	timoratos	que,	para	conservarse	mejor,	habían	quemado	sistemáticamente	todo
lo	que	atestiguaba	que	el	hombre,	un	día,	había	sabido	escribir.

A	 partir	 de	 aquel	momento,	 la	 Tierra	 pareció	 adormilarse	 por	 un	 período	muy
largo…	Varios	siglos…

Mucho	más	 tarde,	 tuve	 la	 suerte	 de	 encontrarme,	 por	 casualidad,	 con	 un	Gran
Galáctico.	Con	 la	mayor	amabilidad,	consintió	en	concretarme	que	se	había	 tratado
de	 un	 experimento,	 cuyo	 resultado,	me	 confió,	 había	 parecido	 positivo,	 y	 no	 había
suscitado	ningún	caso	de	conciencia	entre	los	Galácticos,	en	tanto	que	el	empleo	de
bombas	o	de	rayos	hubiese	podido	despertar	escrúpulos.

En	cuanto	al	 fragmento	de	poesía,	me	hubiera	gustado	poder	 transcribirlo,	pero
mi	editor	acaba	de	prohibírmelo,	muy	severamente.
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Los	silenciosos

Arthur	Sellings

I

Entró	en	su	oficina	exterior,	con	aspecto	de	fatiga.	Miss	Cass	levantó	la	mirada.
—¡Oh,	Mr.	Buchan!	¿Cómo	ha	ido	la	cosa?
Jeff	Buchan	hizo	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa.
—Les	he	tranquilizado.	Aunque	tal	vez	debí	dejar	que	se	enervaran	un	poco	más.

Así	hubieran	enviado	a	otro	para	hacer	el	trabajo.
—Está	usted	cansado,	Mr.	Buchan	—dijo	Miss	Cass—.	¿Quiere	una	taza	de	café?
—No,	gracias.	En	estos	últimos	días	he	tomado	tanto	café	que	no	me	produce	ya

ningún	efecto.
Buchan	se	preguntó	si	la	solicitud	de	Miss	Cass	no	era	debida	a	la	atracción	que

sobre	ella	ejercía	la	publicidad.	Si	él	renunciaba	ahora	al	trabajo,	tendrían	que	volver
a	 la	 antigua	 rutina.	 Y	 era	 mucho	 más	 interesante	 ser	 la	 secretaria	 del	 Hombre
Contacto,	como	le	llamaban	los	periódicos.

¡Contacto!	Buchan	 suspiró	 y	 sus	 hombros	 se	 hundieron	 todavía	más.	De	 todos
modos,	en	su	cansancio,	su	criterio	no	era	muy	ecuánime.	Miss	Cass	era	una	buena
chica.	 ¿Y	 acaso	 no	 había	 estado	 él	mismo	 tan	 excitado	 como	 un	 colegial,	 los	 dos
primeros	días?

—¿Algún	mensaje?	—inquirió	Buchan.
Miss	Cass	consultó	la	lista	que	había	preparado.
—Otras	 nueve	 compañías	 desean	 que	 patrocine	 usted	 sus	 productos.	 Treinta	 y

cuatro	ofertas	de	ayuda	de	diversas	instituciones	de	investigación	psíquica,	etcétera.
El	Dr.	Dalton	trajo	su	informe	médico	sobre	los	Otros.	Negativo,	desde	luego.	¡Oh!	Y
Mrs.	Buchan	llamó	por	teléfono,	preguntando	si	iría	usted	a	casa.

—¿No	la	llamó	usted?	—Buchan	agitó	una	mano—.	No,	está	bien.	Se	me	olvidó
pedírselo.	Dígale	que	intentaré	ir	esta	noche,	pero	antes	he	de	arreglar	unas	cuantas
cosas.

Miss	Cass	vaciló.
—¿No	quiere	hablar	con	ella?
—Es	mejor	que	lo	haga	usted.	He	roto	ya	demasiadas	promesas.	¿Alguna	noticia

del	Profesor	Sykes?
La	secretaria	sacudió	la	cabeza.
—Bueno,	 hable	 con	 él	 y	 dígale	 que	 me	 gustaría	 verle,	 si	 no	 está	 demasiado
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ocupado.
Buchan	entró	en	su	despacho	y	se	dejó	caer	en	él	sillón	de	su	escritorio,	ahogando

un	bostezo.	Abrió	uno	de	los	cajones,	sacó	una	botella	de	whisky	y	se	sirvió	un	trago.
En	realidad,	no	tenía	nada	que	arreglar,	excepto	que	le	gustaría	ver	a	Sykes.	El	tipo
llevaba	allí	dos	días,	pero	él	mismo	había	tenido	suficiente	trabajo	tratando	de	aplacar
al	general	Myers	y	 al	 resto	de	 ellos,	 descubriendo	nuevas	 acepciones	de	 la	palabra
negativo	para	hacer	un	informe	que	no	resultara	demasiado	desalentador.

Mientras	esperaba	al	profesor,	Buchan	reflexionó.	Era	lo	único	que	podía	hacer.
Pensar	en	el	problema,	repasar	todas	las	tentativas	que	habían	realizado,	y	encontrar
la	respuesta…	si	existía	alguna.

Vio	el	informe	médico	de	Dalton	y	lo	hojeó.	Era	un	informe	más	diplomático	que
médico…	negativo,	naturalmente.	Los	Otros	habían	sonreído	cortésmente	y	se	habían
negado	 a	 ser	 examinados.	 La	 falta	 de	 resultados	 estaba	 convirtiéndoles	 a	 todos	 en
circunlocutorios,	pensó	Buchan,	incluido	el	Dr.	Dalton.	Detrás	de	las	palabras	podía
imaginar	 la	 escena:	 los	Otros	 encogiéndose	 de	 hombros	 de	 un	modo	 desarmante	 a
cada	 pregunta,	 el	 doctor	 tratando	 inútilmente	 de	 despertar	 su	 interés.	 Su	 única
reacción	había	sido	la	de	señalar	al	doctor	y	luego	a	sí	mismos,	y	extender	sus	manos
como	para	indicar	que	no	eran	diferentes	de	los	humanos.

Aquél	 era	 el	 aspecto	 más	 desconcertante	 del	 caso.	 Si	 hubiesen	 sido	 realmente
distintos,	podía	aceptarse	que	fuesen	incomprensibles.	Pero	eran	hombres,	y	el	hecho
de	 no	 poder	 comunicar	 con	 ellos	 resultaba	 fantástico.	 Los	 periódicos	 empezaban	 a
impacientarse.	Buchan	soltó	el	informe	con	un	vehemente	suspiro.

Sykes	llegó	al	cabo	de	unos	minutos.
—¡Hola,	Profesor!	—le	saludó	Buchan—.	¿Cómo	van	las	cosas?
—¿Cómo	quiere	 que	 vayan?	—inquirió	 a	 su	 vez	 Sykes,	 dejándose	 caer	 en	 una

silla.
Buchan	sonrió	comprensivamente.
—¿Un	trago?
—Gracias.	 Creo	 que	 me	 sentará	 bien.	 Le	 aseguro	 que	 me	 alegro	 de	 haberme

podido	alejar	de	ellos	por	unas	horas.	Cuando	penetra	usted	en	su	nave	¿no	tiene	la
sensación	de	que	 se	 ha	 colado	 en	una	 reunión	 a	 la	 que	no	 estaba	 invitado	y	 cuyos
componentes	son	demasiado	corteses	para	pedirle	que	se	marche?

—Desde	 luego.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 los	 anfitriones	 somos	 nosotros.	 Y	 ellos
tendrían	que	darse	cuenta	de	ese	hecho.	Su	cortesía	actúa	como	una	muralla.

—Una	alta	muralla	—suspiró	 Sykes,	 y	 cambió	 rápidamente	 de	 dirección—:	El
primer	día	debió	de	ser	un	verdadero	drama,	¿verdad?

—Sería	mejor	calificarlo	de	comedia	—dijo	Buchan—.	Y	ya	sabe	usted	que	no
hay	nada	peor	que	una	broma	que	se	prolonga	demasiado.

—¡Oh!	—exclamó	Sykes,	en	tono	decepcionado,	como	si	hubiese	esperado	que	el
relato	de	la	excitación	de	los	primeros	momentos	le	distrajera	de	su	actual	frustración.

Se	animó	un	poco	cuando,	después	de	servir	otro	par	de	whiskys,	Buchan	dijo:
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—Sí,	 la	 comedia	 no	 apareció	 en	 los	 periódicos.	 Estaban	 demasiado	 ocupados
componiendo	 frases	 pomposas,	 tales	 como	 «contacto	 interplanetario»,	 «el	 mayor
acontecimiento	histórico»	y	otras	por	el	estilo.	¿No	se	ha	preguntado	usted	por	qué
motivo	me	han	cargado	a	mí	el	mochuelo?

—No	—dijo	 Sykes—.	 Suponía…	 bueno,	 tal	 vez	 un	 consejo	 militar…	 pero	 la
elección	me	parecía	lógica.

Buchan	sonrió	tristemente.
—Lo	mismo	ha	opinado	mi	departamento.	Después	de	todo,	el	hecho	de	que	los

primeros	visitantes	interplanetarios	aterrizaran	aquí,	en	la	propia	sede	del	Gobierno,
era	un	reto.	Ningún	burócrata	que	se	respetara	a	sí	mismo	podía	ignorarlo.	El	Ejército
fue	el	primero	en	entrar	en	acción.	Estableció	un	cordón	de	seguridad	alrededor	de	la
nave.	Pero	todos	los	otros	departamentos	empezaron	a	moverse.	Fueron	alertados	los
bomberos	y	la	Defensa	pasiva.	El	departamento	de	Sanidad	acudió	con	sus	tanques	de
germicidas.	Inspectores	de	Aduanas,	oficiales	de	la	Brigada	Antinarcóticos…	todo	el
mundo	acudió	allí.	El	Departamento	de	Agricultura	tardó	un	poco	más	en	reaccionar,
pero	finalmente	decidió	intervenir,	diciendo	que	los	visitantes	podían	ser	portadores
de	gérmenes	nocivos	para	las	cosechas,	o	incluso	de	vegetales	andantes…

»Todo	eso	ocurrió	a	las	siete	de	la	mañana,	dos	horas	después	de	que	un	agente	de
policía	observara	 la	presencia	de	 la	nave	 en	el	 centro	mismo	del	Washington	Park.
Pero	 cuando	 se	 trató	 de	 establecer	 el	 primer	 contacto,	 la	 cosa	 cambió	 de	 aspecto.
Todos	los	departamentos	que	se	habían	apresurado	a	afirmar	que	el	asunto	era	de	su
competencia,	hicieron	marcha	atrás,	por	temor	a	cometer	una	torpeza	y	quedar	en	mal
lugar.

Sykes	rió.
—Y	su	departamento	no	pudo	eludir	el	encarguito…
—No	por	falta	de	ganas,	puede	creerlo.	Pero	tuvo	que	apechugar	con	él.	Después

de	 todo,	 los	 ocupantes	 de	 la	 nave	 habían	 aterrizado	 sin	 permiso.	 Por	 lo	 tanto,	 el
asunto	correspondía	automáticamente	a	Inmigración.

»Tratamos	 de	 descargarnos	 el	 muerto,	 desde	 luego.	 Sugerimos	 incluso	 la
posibilidad	de	que	 los	ocupantes	de	 la	nave	fueran	máquinas,	en	cuyo	caso	 la	 tarea
correspondería	 al	 Departamento	 de	 Proyectiles	 Dirigidos.	 Pero	 todo	 fue	 inútil	 —
Buchan	extendió	 las	manos—.	Me	encargaron	el	 trabajo.	Nada	extraordinario,	a	 fin
de	cuentas.	Ni	siquiera	tuve	que	llamar	a	la	portezuela	de	la	nave.	La	abrieron	antes
de	 que	 yo	 llegara	 a	 ella	 y	 salieron	 a	 recibirme.	 Pero	 los	 periódicos	 exageraron	 el
papel	que	yo	había	representado,	describiéndome	como	a	un	héroe,	o	poco	menos…

—Sí,	 yo	 también	 he	 pasado	 por	 eso,	 hasta	 cierto	 punto	 —dijo	 Sykes—.	 El
Profesor	Sykes,	alto,	delgado,	 fumando	pensativamente	su	pipa…	 ¡Y	en	mi	vida	he
fumado	 en	pipa!	De	 todos	modos,	 después	 del	 primer	 fracaso	 insistió	 usted	 en	 sus
esfuerzos.

—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Me	 habían	 ensalzado	 tanto,	 que	 el	 problema	 se
convirtió	para	mí	en	una	cuestión	personal.
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—Bueno,	 ha	 hecho	 usted	 todo	 lo	 humanamente	 posible.	 En	 sus	 informes	 sólo
encuentro	a	faltar	una	tentativa.

—¿Cuál?
—La	telepatía.
—¡Oh!	¿Lo	ha	mencionado	usted	en	sus	notas?
—Todavía	no.
—Tampoco	yo	 lo	he	hecho.	Sin	embargo,	 efectué	una	prueba	con	un	 individuo

poseedor	de	un	factor	E.	P.,	o	como	diablos	se	llame.
—Facultad	 ESP	 —murmuró	 Sykes—.	 Sí,	 ya	 estoy	 enterado	 de	 eso.	 ¿Qué

resultado	dio?
—Negativo,	como	de	costumbre.
—Pero,	desde	luego,	tiene	que	ser	telepatía,	¿no	es	cierto?
—¿Sin	ningún	lenguaje	vocal?	Si	fueran	telépatas,	el	 individuo	que	utilicé	en	la

prueba	debió	de	haber	captado	algo…
—A	 menos	 que	 no	 estuvieran…	 transmitiendo,	 por	 así	 decirlo,	 en	 aquel

momento.
—Pero,	 ¿por	 qué	 no	 iban	 a	 hacerlo?	—Buchan	 notó	 que	 todo	 su	 resentimiento

contra	 los	Otros	ascendía	a	 la	superficie—.	La	cosa	no	 tiene	sentido.	No	se	explica
que	un	grupo	de	veinte	seres	crucen	el	espacio	y	luego	muestren	tan	poca	curiosidad
por	el	planeta	en	el	cual	han	aterrizado.	No	parecen	querer	comunicarse	con	nosotros.

—Tal	vez	no	necesitan	hacerlo.	Después	de	 todo,	es	posible	que	 les	 juzguemos
erróneamente,	guiándonos	por	nuestras	propias	normas.

—¿Qué	otras	normas	podríamos	aplicarles?	Son	hombres.	Sus	gestos	son	gestos
humanos,	lo	mismo	que	su	cortesía	y	su	modo	de	sonreír.	Tendrían	que	alegrarse	de
vernos.	Pero,	no,	se	han	presentado	aquí,	tranquilamente,	y	aquí	están,	sin	decir	una
sola	palabra.

»Les	hemos	 tocado	discos,	 les	hemos	proyectado	películas,	 les	hemos	enseñado
libros,	instrumentos	científicos…	¡Tendrían	que	haberse	interesado	por	algo!Todo	ha
sido	inútil.	Lo	más	próximo	a	una	comunicación	que	hemos	establecido	fue	cuando	le
dieron	 a	 entender	 cortésmente	 a	 uno	 de	 nuestros	 técnicos	 que	 tocar	 la	 planta	 de
energía	podía	resultar	peligroso.

—Sí,	he	visto	el	informe	del	técnico.	Demuestra	que	las	intenciones	de	los	Otros
no	son	hostiles,	lo	cual	no	deja	de	ser	un	consuelo.

—Que	no	resuelve	nuestro	problema	—añadió	Buchan,	en	tono	huraño—.	Bueno,
vamos	a	 terminar	con	este	whisky	y	me	marcharé	a	casa.	Hace	 tres	días	que	no	he
visto	a	mi	esposa.

—Afortunadamente,	me	 veo	 libre	 de	 ese	 problema	—dijo	 Sykes—.	Mi	 esposa
está	en	Cambridge,	probablemente	pensando	que	soy	un	héroe,	Dios	la	bendiga.

—También	mi	esposa	lo	pensaba…	al	principio	—dijo	Buchan,	suspirando.
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II

A	la	mañana	siguiente,	Buchan	 llegó	a	su	oficina	de	muy	mal	humor.	Freda,	su
esposa,	 había	 quedado	 agradablemente	 sorprendida	 al	 tenerle	 en	 casa	 la	 noche
anterior,	 y	 había	 sugerido	 que	 podían	 ir	 al	 teatro;	 pero	 él	 estaba	 demasiado
preocupado	 por	 el	 asunto	 de	 los	 Otros	 y	 no	 quiso	 salir.	 La	 velada	 resultó	 muy
aburrida,	 y	 Buchan	 bebió	 más	 de	 la	 cuenta,	 tratando	 de	 animarse.	 Freda	 le	 había
dejado	en	su	sillón	favorito,	sumido	en	una	especie	de	sopor.	Se	despertó	a	las	tres	de
la	mañana,	entumecido,	y	subió	a	acostarse	para	dormir	un	sueño	lleno	de	pesadillas.

Estaba	 enojado	 consigo	 mismo	 por	 permitir	 que	 la	 tarea	 que	 le	 habían
encomendado	le	obsesionara	hasta	tal	punto,	y	mientras	se	dirigía	a	la	oficina	pensaba
seriamente	en	lo	que	iba	a	hacer.	Cuando	llegó	Sykes,	le	dijo:

—Vamos	 a	 ir	 los	 dos	 a	 la	 nave.	 Si	 esta	 vez	 no	 rompemos	 el	 hielo,	 dejaré	 que
intervengan	los	chiflados.

—¿Los	chiflados?	—repitió	Sykes.
—Médiums,	fakires,	un	zahorí	de	Arizona,	un	individuo	que	pretende	poseer	un

idioma	universal	que	puede	aprenderse	en	media	hora…	En	fin,	un	montón	de	gente
que	no	ha	cesado	de	importunarme.	Si	fracasamos,	les	permitiré	actuar.	Vamos.

La	oficina	provisional	de	Buchan	había	sido	instalada	en	un	edificio	del	Gobierno
que	miraba	 al	 parque.	Los	dos	hombres	 cruzaron	 el	 césped	 en	dirección	 a	 la	 nave.
Yacía	 allí	 como	un	 resplandeciente	balón,	pero	 su	 tamaño	era	 el	 de	 la	mitad	de	un
campo	de	fútbol.	Los	centinelas	echaron	una	breve	ojeada	a	sus	pases	antes	de	que
subieran	 la	 rampa.	 Encontraron	 a	 los	 Otros	 en	 la	 gran	 cámara	 central.	 Estaban
sentados	 en	 sus	 sillas	 de	 tres	 patas,	 semejantes	 a	 un	 grupo	 de	 bailarines	 de	 ballet
descansando	 entre	 dos	 ensayos.	 Cuando	 Buchan	 y	 Sykes	 entraron,	 los	 Otros	 se
pusieron	 en	 pie	 como	 un	 solo	 hombre,	 se	 inclinaron	 ligeramente	 y	 volvieron	 a
sentarse.

Buchan	 se	 entregó	 directamente	 a	 la	 rutina	 familiar.	 Les	 mostró	 un	 juego	 de
naipes.	Uno	de	 los	Otros	miró	 las	cartas,	 sonrió	cortésmente	y	se	 las	devolvió.	Sus
compañeros	ni	siquiera	 las	 tomaron	en	sus	manos.	Parecían	sumidos	en	un	ensueño
Comunitario.

Buchan	insistió.	Los	libros,	los	cuadros,	las	tentativas	de	situar	el	mundo	natal	de
los	Otros…	Era	casi	la	hora	de	almorzar,	y	cada	nuevo	intento	encontraba	la	misma
respuesta:	una	cortés	falta	de	interés.

Sykes	empezó	a	impacientarse.
—Su	abulia	es	casi	esquizoide	—dijo.
—Bueno,	yo…
Buchan	se	interrumpió	mientras	alguien	entraba	en	la	cámara.	Era	Miss	Cass.	Los

Otros	 se	 pusieron	 en	 pie	 con	 su	 habitual	 cortesía,	 pero	 esta	 vez	 no	 volvieron	 a
sentarse.	Buchan	observó	con	enojo	que	incluso	en	materia	de	etiqueta	sus	modales
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eran	semejantes	a	los	que	imperaban	en	la	Tierra.
—¡Oh,	Mr.	Buchan!	—dijo	Miss	Cass—.	El	general	Myers	desea	verle	a	las	dos.

Insistió	 en	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 muy	 urgente,	 de	 modo	 que	 pensé	 que	 sería
preferible	que	le	diera	el	mensaje	yo	misma.

—Gracias	—dijo	Buchan—.	¡Diablo!	¿Otra	conferencia?	De	acuerdo,	Miss	Cass.
Miss	Cass	estaba	ahora	mirando	a	 los	Otros	con	 inusitada	atención.	No	pareció

haberle	oído.	Buchan	no	repitió	las	palabras	de	despedida,	dándose	cuenta	de	que	era
la	primera	vez	que	Miss	Cass,	después	de	haber	manejado	 todos	 los	detalles	de	 los
Otros,	se	encontraba	cara	a	cara	con	ellos.	Los	Otros	parecían	tan	interesados	como
ella.	La	miraban	con	la	misma	expresión	cortés	con	que	habían	recibido	las	cartas,	los
libros,	los	cuadros	y	todo	lo	demás…	pero	con	una	diferencia.	Continuaban	mirando.
Lo	 raro	 del	 caso	 era	 que	 Miss	 Cass,	 una	 joven	 habitualmente	 tímida,	 no	 daba	 la
menor	muestra	de	turbación.

Súbitamente,	 Buchan	 comprendió	 lo	 que	 ocurría.	 ¡Desde	 luego!	 ¡Qué	 estúpido
había	 sido!	 Los	 Otros	 eran	 hombres,	 hombres	 que	 por	 añadidura	 habían	 estado
cruzando	el	espacio	durante	un	incalculable	período	de	tiempo…	¡Y	él	había	estado
tratando	de	despertar	su	interés	con	naipes	y	cuadros!	Eran	hombres,	y	Miss	Cass	era
una	mujer:	 la	primera	mujer	que	 subía	a	bordo	desde	que	 la	nave	había	aterrizado.
Ésta	podía	ser	la	respuesta,	la	fisura	que	había	estado	buscando	inútilmente.

—¡Miss	Cass!
La	secretaria	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.	Se	volvió	lentamente,	como	en

sueños.
—Eso	es	todo,	Miss	Cass.	Gracias	—dijo	Buchan—.	Muchas	gracias.
—¡Oh!	Sí,	Mr.	Buchan.
Miss	Cass	abandonó	la	nave,	andando	más	lentamente	que	de	costumbre.	Buchan

sonrió.	 Su	 secretaria	 era	 una	muchacha	 agradable,	 pero	 no	 la	Venus	 de	Milo.	 Para
ella,	 el	 hecho	 de	 que	 veinte	 pares	 de	 ojos	 masculinos	 la	 contemplaran	 con	 tanto
interés	debía	de	haber	constituido	una	nueva	experiencia.

—Vamos	—dijo	Buchan,	cogiendo	del	brazo	a	Sykes.	Mientras	bajaban	la	rampa,
añadió	en	tono	excitado—:	¿Se	ha	dado	cuenta?

—Desde	 luego	—dijo	Sykes—.	Lo	teníamos	delante	de	 las	narices,	y	no	se	nos
había	ocurrido…	Ahora,	lo	único	que	tenemos	que	hacer…

—…	 es	 encontrar	 a	 veinte	 muchachas	 guapas,	 que	 estudien	 semántica.	 ¿Cree
usted	que	encontraremos	veinte?

Sykes	palmeó	su	hombro	alegremente.
—Conozco	a	dos	en	Cambridge.	Si	vale	el	promedio,	sólo	tendremos	que	acudir	a

diez	Universidades.
Fueron	a	almorzar,	animados	por	una	nueva	esperanza.

Después	de	almorzar,	Buchan	fue	a	ver	al	general	Myers.	Dejó	que	el	militar	se
explicara.
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—Buchan,	 tengo	malas	noticias	para	usted.	A	menos	que	nos	proporcione	usted
algo	 tangible	 en	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas,	 vamos	 a	 arrestar	 a	 los	Otros	 y	 a
interrogarles	severamente.	Si	no	les	gusta,	pueden	recurrir	a	su	cónsul.

La	mirada	que	dirigió	a	Buchan	era	prácticamente	una	orden	militar	para	que	riera
su	chiste.	Buchan	se	rió,	en	efecto,	aunque	por	motivos	distintos.

—No	 creo	 que	 tengamos	 que	 llegar	 tan	 lejos,	 general.	 Me	 parece	 que	 he
encontrado	la	clave.

—¿De	veras?	¿Cuál?	¿Cómo?
—Lo	 siento,	 general.	 No	 puedo	 adelantarle	 nada.	 Me	 ha	 concedido	 usted

veinticuatro	horas.	Mañana,	a	esta	misma	hora,	le	daré	un	informe.
Sonrió	en	su	fuero	interno	al	ver	la	expresión	de	Myers	sabiendo	que	su	respuesta

era	inatacable.	Durante	un	par	de	segundos,	gozó	del	placer	de	la	venganza	por	todo
lo	que	hasta	entonces	había	tenido	que	soportar	de	los	militares.

—Muy	bien	—dijo	Myers,	con	el	ceño	fruncido—.	Espero	que	habrá	dado	usted
en	el	clavo.

Lo	mismo	espero	yo,	pensó	Buchan,	mientras	regresaba	a	la	oficina	para	recoger	a
Sykes.

Mientras	 abría	 la	 puerta	 silbaba	 una	melodía.	Miss	Cass	 alzó	 la	 cabeza	 ante	 el
insólito	sonido.

—¿Dónde	está	el	Profesor?	—inquirió	Buchan.
—Le	he	hecho	entrar	en	su	despacho	—dijo	Miss	Cass,	con	una	extraña	tensión

en	la	voz.	Necesito	hablar	con	usted	a	solas,	Mr.	Buchan.
—También	yo	quiero	decirle	algo,	Miss	Cass	—declaró	Buchan	alegremente—.

Creo	que	es	usted	una	maravilla.	Procuraré	que	el	país,	agradecido,	 le	conceda	una
medalla.	Nos	ha	puesto	en	el	buen	camino.

—¿Yo?	—inquirió	Miss	Cass,	desconcertada.
—¿No	se	dio	cuenta?	Todos	los	informes	han	pasado	por	sus	manos:	¿menciona

alguno	de	ellos	la	clase	de	interés	que	usted	despertó?
Miss	Cass	pareció	recobrar	el	uso	de	la	palabra.
—¿Cómo	ha	podido	enterarse?
—¿Cómo?	Lo	vi,	sencillamente.
—Perdone,	Mr.	Buchan,	pero	es	imposible	que	lo	viera.
Ahora,	el	desconcertado	era	Mr.	Buchan.
—¿De	qué	está	hablando?
—De	mi	contacto	con	los	Otros.
—Bueno,	a	eso	me	refería	yo.
—Mi	contacto	telepático,	quiero	decir.
—¿Qué?
—Supongo	que	fue	eso…
—¿Quiere	decir	que	usted…?	—Buchan	se	dejó	caer	sobre	una	silla—.	Pero,	¿por

qué	no	me	lo	dijo	inmediatamente?
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—Estaba	muy	 confusa,	Mr.	Buchan.	No	me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
sucedido	hasta	que	salí	de	la	nave.

De	 modo	 que	 su	 aspecto	 soñador,	 su	 andar	 de	 sonámbula,	 no	 habían	 sido
provocados	por	el	hecho	de	que	la	mirasen.	¡La	habían	pensado!

—¿Vivió	usted	anteriormente	alguna	experiencia	telepática?
Miss	Cass	sacudió	la	cabeza.
—En	absoluto.
—¡Qué	raro!	—Buchan	vaciló,	dándose	cuenta	de	lo	delicado	de	la	pregunta	que

iba	a	formular—.	Ejem…	Miss	Cass…	¿qué	fue	lo	que	le	dijeron,	exactamente?
Por	un	instante,	a	los	ojos	de	Miss	Cass	asomó	de	nuevo	la	expresión	soñadora.
—Si	no	le	importa,	claro	está	—se	apresuró	a	añadir	Buchan—.	Para	nosotros	es

muy	importante.
—¿Importarme?	—dijo	Miss	Cass,	dirigiéndole	una	extraña	mirada—.	No,	no	me

importa.	¿Por	qué	habría	de	 importarme?	Pero	 resulta	difícil	 traducirlo	en	palabras.
En	primer	lugar…

—¡Oh!	Un	momento,	Miss	Cass	—Buchan	acababa	de	recordar	que	Sykes	estaba
esperando	 en	 su	 despacho—.	Vaya	 a	 buscar	 al	 Profesor	 Sykes,	 ¿quiere?	No,	 no	 se
moleste,	iré	yo	mismo.

Decididamente,	Miss	Cass	era	 la	persona	más	 importante	de	 la	oficina	en	aquel
momento.	 Buchan	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho	 y	 llamó	 a	 Sykes,	 resumiéndole	 lo	 que
Miss	Cass	acababa	de	contarle.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Sykes.
—Miss	Cass	va	a	decirnos	ahora	lo	que	ocurrió	entre	ellos,	exactamente.
—Bueno	 —dijo	 Miss	 Cass—,	 su	 primera	 reacción	 fue	 de	 sorpresa.	 Verá,	 al

descubrir	que	no	éramos	una	raza	 telepática,	 los	Otros	consideraron	que	no	valía	 la
pena	establecer	contacto	con	los	habitantes	de	este	planeta.	Creo	que	detecté,	aunque
no	 puedo	 estar	 segura,	 algo	 así	 como	 un	 temor	 a	 la	 palabra	 hablada.	 No	 puedo
explicarlo	claramente,	Mr.	Buchan.	No	estoy	preparada	para	ciertas	cosas…

—Lo	hace	usted	muy	bien	—se	apresuró	a	decir	Buchan—.	Continúe…
—Bueno,	 hubo	 una	 especie	 de	 bienvenida.	 Y	 capté	 una	 vaga	 impresión	 de

espacio,	de	distancias	estelares…
Miss	Cass	se	interrumpió.	Buchan	vio	aletear	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Y…	¿qué	más,	Miss	Cass?	—apremió	amablemente.
—¿Qué	 más?	 Nada.	 Sólo	 estuve	 allí	 unos	 segundos	 —Miss	 Cass	 vaciló—.

Bueno,	hubo	una	especie	de	sensación.
—¿Una	sensación?	¡Ah!	¿Qué	clase	de	sensación?
—Una…	bueno,	ellos	no	la	tradujeron	en	palabras,	de	modo	que	yo	sería	incapaz

de	hacerlo.	Pero	 fue	una	 sensación	 como…	Bueno,	 ¿recuerda	usted	 la	 primera	vez
que	leyó	a	Keats,	Mr.	Buchan?

—¿Eh?	—inquirió	 Buchan,	 cogido	 por	 sorpresa—.	 ¡Oh!	 Temo	 no	 haber	 leído
nunca	a	Keats,	Miss	Cass.
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Sykes	se	apresuró	a	intervenir.
—Mi	autor	preferido,	Miss	Cass.	¡Oh,	el	poema	de	Santa	Inés!	El	frío	amargo	en

los	helados	campos…	¡Unos	versos	maravillosos!
Miss	Cass	no	pareció	muy	convencida	por	su	entusiasmo	pero	continuó:
—Bueno,	la	primera	vez	que	se	lee	a	un	poeta	así,	se	experimenta	la	sensación	de

que	se	ha	penetrado	en	un	universo	nuevo,	de	que	se	han	adquirido	súbitamente	unas
facultades	de	percepción	ignoradas	hasta	entonces…

—Desde	 luego,	 desde	 luego	 —se	 apresuró	 a	 asentir	 Sykes,	 sin	 el	 menor
convencimiento.

—Y,	¿no	hubo	nada	más,	Miss	Cass?	—inquirió	Buchan,	dispuesto	a	llegar	hasta
el	fondo	del	asunto—.	Después	de	todo,	ellos	son	hombres	y	usted	es	una	mujer…

Miss	Cass	le	miró	despectivamente.	Irguió	la	barbilla,	con	aire	belicoso.
—Mr.	 Buchan,	 puedo	 asegurarle	 que	 nuestros	 visitantes	 son	 la	 esencia	 de	 la

cortesía	y	del	buen	gusto.
Buchan	parpadeó.
—Lo	siento,	Miss	Cass,	pero	tenía	que	preguntárselo.
—No	tiene	importancia,	Mr.	Buchan	—dijo	la	secretaria,	evidentemente	ofendida.
—Bueno	—dijo	Buchan,	en	un	tono	que	quería	ser	jovial—.	Esto	cambia	mucho

las	cosas,	¿no	es	cierto?	—Se	volvió	hacia	Sykes—.	Vamos,	Profesor,	pasemos	a	mi
despacho	y	hablaremos	del	asunto.

Cerró	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	ellos.
—¡Uf!	—exclamó.
—Bueno,	 eso	parece	confirmar	que	no	andábamos	desencaminados	con	nuestra

idea	de	las	veinte	seductoras	semánticas,	¿verdad?	—dijo	Sykes.
—Creo	 que	 ya	 no	 vamos	 a	 necesitarlas.	 Pero,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 ocurrirle

precisamente	 a	 Miss	 Cass?	 Si	 poseyera	 una	 facultad	 telepática,	 la	 hubiera
manifestado	 antes,	 ¿no?	 El	 teléfono	 que	 utilicé	 no	 captó	 absolutamente	 nada.	 Y
estaba	considerado	como	muy	bueno	en	su	especialidad.	Él	dijo,	que	había…

Sykes	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Desde	luego!	Él.	Ésa	es	la	respuesta.
—¿Él?	—dijo	Buchan,	desconcertado.
—¿No	 se	 da	 cuenta?	 Fuimos	 testigos	 del	 efecto	 que	 les	 causaba	Miss	Cass,	 la

primera	mujer	que	veían.
—¡Cáspita!	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 cualquier	 mujer	 les	 hubiera	 causado	 el

mismo	 efecto?	 ¿Que	 no	 se	 trata	 de	 un	 don	 especial	 de	 Miss	 Cass,	 sino	 de	 algo
inherente	a	la	mentalidad	femenina?

—Exactamente	—dijo	Sykes.
—Vamos.	En	seguida	lo	sabremos.
Antes	de	dirigirse	a	la	nave	se	detuvieron	en	la	cantina	y	Buchan	habló	con	una

camarera	de	mediana	edad.	La	petición	de	Buchan	no	pareció	entusiasmarla.
—Va	a	prestar	usted	un	gran	servicio	a	su	patria,	Misstress	Robinson.
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—Mrs.	Robson.
—¡Oh,	sí,	Mrs.	Robson!

La	mujer	le	miró	con	aire	dubitativo.
—No	veo	cómo	puedo	ayudarles.	Si	se	tratara	de	servir	a	una	mesa…
—Lo	único	que	queremos	es	que	los	conozca.	No	tiene	que	hacer	absolutamente

nada.	Sólo	permanecer	allí	unos	minutos.	¿De	acuerdo?
La	mujer	no	pareció	muy	convencida,	pero	asintió:
—Bueno…	si	usted	lo	dice…
La	llevaron	a	presencia	de	los	Otros.	Al	cabo	de	un	par	de	segundos,	Mrs.	Robson

tuvo	 una	 especie	 de	 sobresalto,	 miró	 a	 Buchan,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 los	 Otros	 y
pareció	relajarse.

Buchan	le	concedió	un	minuto	entero	y	luego	dijo:
—Bien,	Mrs.	Robson,	es	suficiente.	Muchas	gracias.
Su	 reacción	 fue	 la	misma	 de	Miss	 Cass.	 Buchan	 tuvo	 que	 repetir	 sus	 palabras

antes	de	que	ella	se	volviera.	Y	cuando	lo	hizo,	tenía	la	misma	expresión	soñadora.
Mientras	Buchan	 y	 Sykes	 la	 acompañaban	 a	 la	 cantina,	 parecía	 sumida	 en	 una

especie	de	trance.
—¿Bien?	—le	preguntó	Buchan.
Mrs.	Robson	parpadeó.
—¡O-o-oh!	—exclamó,	sin	salir	de	su	éxtasis.
—Pero,	¿qué	impresión	ha	obtenido	usted?
—¡Oh	Ha	sido	algo	maravilloso.	Ma-ra-vi-llo-so.
El	rostro	de	Mrs.	Robson,	más	bien	hombruno,	parecía	haberse	suavizado.
Buchan	y	Sykes	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Pero,	¿qué	ha	pasado?	—insistió	Buchan—.	¿Qué	han	dicho?
—¡Oh!	No	han	dicho	nada.
—Sí,	lo	sabemos.	Pero,	¿qué	han	pensado	de	usted?
Mrs.	Robson	suspiró.
—Ha	sido	como	un	sueño.	Un	sueño	maravilloso…	—Se	interrumpió,	lo	mismo

que	Miss	Cass,	 en	 su	esfuerzo	por	describir	 con	palabras	 su	experiencia—.	Bueno,
caballeros,	si	han	terminado	conmigo,	voy	a	dejarles.	En	cualquier	momento	que	me
necesiten,	estaré	a	su	disposición.

—Gracias,	Mrs.	Robson.	Nos	ha	sido	usted	muy	útil.

De	nuevo	en	la	oficina,	Buchan	se	encaró	con	Sykes.
—¿Bien?
—Es	cierto	—dijo	Sykes—.	Si	puede	sucederle	a	una	persona	tan	estólida	y	tan

antipsíquica	como	Mrs.	Robson,	le	sucederá	a	cualquier	mujer.
—Es	 posible	 que	 las	 mujeres	 posean	 una	 facultad	 de	 la	 cual	 carecemos	 los

hombres.
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—Desde	luego.
—¿Recuerda	usted	aquella	sueca,	Ellen	Key?	Mi	esposa	la	ve	a	menudo.	Y	hay

otra	 que	 escribe	 sobre	 las	 mujeres,	 afirmando	 que	 todavía	 no	 han	 llegado	 a	 su
plenitud,	 y	 que	 cuando	 sus	 facultades	 latentes	 se	 hayan	 desarrollado	 por	 completo
florecerán	en	direcciones	insospechadas.

—Sí	—dijo	Sykes—.	Y…	y	ésta	es	una	de	las	insospechadas	direcciones.
—Eso	parece.	Lo	que	ahora	necesitamos	es	una	mujer	realmente	inteligente.
—Bueno,	 a	 fin	 de	 cuentas	 tendremos	 que	 recurrir	 a	 las	 veinte	 seductoras

semánticas.
Buchan	sonrió.
—Para	empezar,	bastará	con	una.	Y	no	es	necesario	que	sea	seductora.
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III

La	doctora	Gertrude	Vickers	no	era	seductora,	desde	luego.	Podía	haberlo	sido,	ya
que	no	estaba	mal	equipada	físicamente.	Pero	era	una	belleza	rubia	y	fría,	vestida	con
un	traje	chaqueta	de	color	gris	y	una	blusa	muy	poco	femenina.

Buchan	la	«presentó»	a	los	Otros.	La	relación	quedó	establecida	rápidamente.	Se
reunieron	alrededor	de	ella	con	algo	semejante	al	entusiasmo.

Mientras	 los	 segundos	 se	 convertían	 en	minutos,	Buchan	y	Sykes	 empezaban	 a
sentirse	 incómodos,	 tan	 fuera	de	 lugar	como	dos	diabéticos	en	una	pastelería.	Miss
Vickers,	 desde	 algún	 rincón	 de	 su	 conciencia,	 les	 oyó	 rezongar.	 Se	 volvió	 un
segundo:

—Gracias,	caballeros,	puedo	cuidar	de	mí	misma.
Duchan	 y	 Sykes	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 se

marcharon	hacia	el	puesto	de	guardia.
—¡Oh!	Quería	preguntarle	una	cosa	—dijo	Sykes—.	¿Ha	visto	los	periódicos	de

la	mañana?
—No.	¿Por	qué?
Sykes	sacó	un	ejemplar	de	un	periódico	local	de	su	cartera	de	mano	y	se	lo	tendió

a	Buchan.	Éste	vio	los	grandes	titulares:	0+7	-	TODAVÍA	SIN	RESPUESTA.
Buchan	sonrió.
—Bueno,	a	este	periódico	le	ha	dado	por	ahí.	Lo	ha	estado	haciendo	a	partir	de	0

más	dos.	Llama	Día	0	a	la	fecha	en	que	aterrizaron	los	Otros.
—No	me	 refiero	 a	 eso	—dijo	 Sykes,	 y	 señaló	 un	 recuadro,	 en	 el	 centro	 de	 la

primera	plana.
Llevaba	el	encabezamiento	¿TIENE	LA	LLAVE	EL	AMOR?,	y	decía:

Ayer	fueron	admitidas	dos	mujeres	en	la	Nave,	la	segunda	de	ellas	por	el
propio	Jeff	Buchan.	¿Se	trata	acaso	de	una	nueva	tentativa	de	acercamiento?
Nuestro	 enviado	 especial	 interrogó	 a	 la	 segunda,	 Mrs.	 Robson,	 una	 jovial
matrona.	Mrs.	Robson	se	limitó	a	sonreír	enigmáticamente	ante	la	sugerencia.
Admitió	 que	 había	 sido	 presentada	 a	 los	 Otros,	 pero	 se	 negó	 a	 dar	 más
detalles,	afirmando	que	era	una	empleada	del	Gobierno.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Buchan—.	No	se	me	ocurrió	advertirla.	Y	menos	mal
que	ha	mantenido	la	boca	cerrada.	No	me	gustaría	que	Myers	leyera	la	noticia	en	los
periódicos	 antes	 de	 que	 le	 informara	 yo	 personalmente.	 Anoche	 le	 di	 un	 informe
preliminar.	Y	creo	que	se	alegrará	de	poder	facilitar	a	 la	prensa	alguna	información
concreta.	Están	empezando	a	pedir	nuestras	cabezas.

Se	sentaron	a	esperar.	Al	cabo	de	media	hora	enviaron	a	un	centinela	a	 la	nave
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para	que	comprobara	que	todo	iba	bien.	El	centinela	regresó	muy	intrigado,	diciendo
se	limitaban	a	permanecer	sentados,	mirándose	mutuamente.

Exactamente	dos	horas	después	de	haber	entrado	en	 la	nave,	 la	doctora	Vickers
descendió	por	la	rampa.	Andaba	como	en	éxtasis,	con	el	semblante	iluminado	por	una
especie	de	luz	interior.	Pero,	cuando	le	dirigieron	la	palabra,	volvió	a	la	normalidad
rápida	y	fácilmente.

—Asombroso	—dijo	la	doctora	Vickers—.	Realmente	asombroso.
No	pudieron	sacarle	nada	más	hasta	que	estuvieron	en	la	oficina.
Allí,	abrió	el	tarro	de	las	confidencias.
—Ha	 sido	 una	 experiencia	 muy	 interesante,	 Mr.	 Buchan.	 El	 hecho	 de	 que	 las

ideas	 puedan	 ser	 comunicadas	 sin	 necesidad	 de	 asociarlas	 a	 la	 palabra	 resulta
sorprendente.

—Desde	luego	—dijo	Buchan,	tratando	de	disimular	su	impaciencia—.	Pero,	¿le
han	dicho	de	dónde	han	venido…	y	por	qué?

Miss	Vickers	le	miró	fríamente.
—Mr.	Buchan,	hay	ciertas	cosas	que	debe	usted	comprender.	Sin	duda	le	resultará

difícil	apreciarlo,	dado	que	está	excluido	de	la	experiencia,	pero	existen	determinadas
leyes	 de	 urbanidad,	 por	 así	 decirlo,	 en	 la	 comunicación	 telepática,	 que	 no	 pueden
saltarse	a	 la	 torera.	Una	de	ellas	estipula	que	no	deben	formularse	preguntas	que	 la
otra	persona	no	desea	contestar.

Buchan	tragó	saliva.
—Pero,	¿cómo	puede	saberse	que	la	otra	persona	no	desea	contestar	una	pregunta

sin	habérsela	formulado?
Miss	Vickers	sonrió	desdeñosamente.
—Lo	 que	 yo	 decía,	Mr.	 Buchan.	 Tratar	 de	 explicárselo	 sería	 como	 explicar	 el

carácter	de	la	música	a	un	sordo.
—¡Oh!	¿De	veras?
Buchan	 empezaba	 a	 sentirse	 irritado	 por	 el	 tono	 condescendiente	 de	 la	 doctora

Vickers.
—No	 tiene	 por	 qué	 enojarse,	 Mr.	 Buchan.	 Comprendo	 que	 se	 sienta

decepcionado,	pero	no	hay	modo	de	evitarlo.	Es	preferible	que	acepte	las	cosas	como
son.

—De	acuerdo,	doctora	Vickers.	¿Qué	averiguó	usted,	si	puede	saberse?
Se	odió	a	sí	mismo	por	el	tono	suplicante	que	se	había	deslizado	en	su	voz.	Pero

aquello	pareció	ablandar	a	la	rubia	amazona.
—No	 soy	 astrónoma.	 Pero	 es	 evidente	 que	 proceden	 de	 otro	 sistema	 solar.	 En

cuanto	 al	 motivo	 de	 su	 venida,	 cae	 de	 lleno	 en	 lo	 que	 antes	 le	 dije	 acerca	 de	 la
urbanidad.	 La	 cuestión	 va	 asociada	 a	 una	 especie	 de	malestar,	 de	modo	 que	 es	 un
tema	que	no	puede	ser	tocado.

—Pero,	 ¿no	 le	 explicaron	 por	 qué	 escogieron	 este	 planeta	 y	 por	 qué,	 una	 vez
llegados	aquí,	parecen	tan	desinteresados	por	él?
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—Mr.	 Buchan,	 usted	 se	 acerca	 a	 ellos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 demasiado
materialista,	 es	 decir,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 hombre.	—Pronunció	 la	 palabra
hombre	de	un	modo	que	hizo	estremecer	a	Buchan—.	He	llegado	a	la	conclusión	de
que	 su	 aterrizaje	 fue	 completamente	 arbitrario.	 No	 sienten	 curiosidad	 por	 nuestra
civilización,	 porque	 significa	 muy	 poco	 para	 ellos.	 No	 tienen	 una	 mentalidad
materialista.

—¡Diablo!	¿Con	una	nave	como	ésa?
Buchan	no	pudo	evitar	que	en	su	voz	se	reflejara	la	incredulidad.
—Sí,	con	una	nave	como	ésa.	No	puede	usted	comprenderlo,	¿verdad?	Ellos	se

limitan	 a	 utilizar	 aparatos	 mecánicos,	 del	 mismo	 modo	 que…	 bueno,	 del	 mismo
modo	que	un	gran	compositor	puede	volar	en	un	aeroplano.

—Pero	el	compositor	no	ha	construido	el	avión	en	el	cual	vuela	—objetó	Buchan.
Por	un	 instante,	 la	 rubia	doctora	perdió	 su	 impasibilidad,	 con	gran	 regocijo	por

parte	de	Buchan.	Pero	no	tardó	en	recobrarse.
—¿Por	qué	no	podría	hacer	ambas	cosas	una	mente	superior?	Si	existe	una	gran

debilidad	 en	 nuestra	 civilización,	 es	 porque	 nos	 dejamos	 gobernar	 por	 nuestras
máquinas.	 Pero	 esa	 gente	 ha	 progresado	 más.	 Su	 mayor	 alegría	 de	 vivir,	 casi	 su
constante	ocupación,	es	una	especie	de	ensueño	colectivo,	un	compartir	las	infinitas
variaciones	de	los	sutiles	pensamientos	de	cada	uno	de	ellos.

—Pero	no	creo	que	necesiten	aislarse	hasta	ese	punto.	¿O	acaso	somos	demasiado
toscos?

—Exactamente.	Por	 lo	menos,	 eso	 fue	 lo	que	pensaron	mientras	 su	 contacto	 se
limitó	a	los	hombres.	Verá,	ellos	asocian	en	sus	mentes	la	palabra	hablada	con	la	falta
de	refinamiento	y	de	delicadeza.	Ahora	están	muy	interesados	en	quedarse.	Cuando
me	marché,	manifestaron	su	deseo	de	que	se	les	facilitara	compañía.	Femenina,	desde
luego.

—¿Qué	más,	Miss	Vickers?
—¿Qué	más?	Nada	más.	Les	he	proporcionado	toda	la	información	que	conseguí

reunir.
—Pero,	usted	estuvo	allí	dos	horas…
—¡Oh!	El	tiempo	no	significa	nada,	Mr.	Buchan.	Desde	luego,	hubo	mucho	más

de	lo	que	le	he	contado,	pero	usted	no	podría	comprenderlo.	Es	como	una	sinfonía.
Sí,	la	analogía	con	la	música	es	muy	adecuada.	Una	sinfonía	puede	tardar	media	hora
en	 ser	 interpretada,	 pero	 el	 tema	 consiste	 solamente	 en	 unas	 cuantas	 notas.	 Le	 he
dado	a	usted	el	tema.	¿Comprende,	ahora?

—Sí,	 Miss	 Vickers,	 comprendo	 —dijo	 Buchan	 secamente—.	 Comprendo	 que
esos	Otros	son	un	grupo	antisocial.	Parecen	desear	el	 tráfico	en	una	sola	dirección.
Ahora,	permítame	aclarar	una	cosa:	les	proporcionaremos	toda	la	compañía	femenina
que	deseen.	Pero,	 a	 cambio,	 tendrán	que	 cambiar	 de	 actitud,	 aunque	opinen	que	 el
lenguaje	hablado	es	poco	fino.	La	mente	masculina	puede	ser	tosca,	pero	al	menos	es
honrada.
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—¡Honrada!	 —La	 doctora	 Gertrude	 Vickers	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente,
temblando	 de	 indignación.	 Era	 un	 espectáculo	 imponente—.	 ¿Utilizando	 a	 las
mujeres	para	sus	cambalaches?

—Mire,	doctora	Vickers,	la	llamaron	a	usted	para	que	cumpliera	una	tarea.	Usted
se	mostró	de	acuerdo.	En	caso	contrario,	hubiéramos	tomado	las	medidas	necesarias
para	obligarla	a	colaborar.	Éste	es	un	asunto	de	interés	nacional.

—Lo	es,	pero	no	en	el	sentido	que	usted	parece	creer.	Buenos	días.
Y	la	doctora	Gertrude	Vickers	salió	de	la	oficina	como	una	gran	tigresa	rubia.
—¡Qué	mujer!	—exclamó	Sykes,	en	tono	maravillado—.	Espléndida,	¿eh?
Duchan	suspiró.
—Magnífica,	sí	—admitió—.	Pero	no	ha	hecho	más	que	complicar	las	cosas.
—¿Usted	 cree?	 Le	 encargaron	 que	 descubriera	 el	medio	 que	 utilizan	 los	Otros

para	comunicarse	con	los	demás.
—¿Olvida	al	general	Myers	y	a	sus	alegres	colegas?	Lo	que	ellos	quieren	saber	es

cómo	funciona	la	nave,	para	mí,	eso	es	sólo	un	símbolo,	un	símbolo	de	algo	concreto.
Me	 sentiría	 dichoso	 si	 pudiera	 arrancarles	 a	 los	 Otros	 un	 comentario	 sobre	 las
condiciones	meteorológicas	del	planeta	del	cual	proceden.

Sykes	se	frotó	la	barbilla.
—Comprendo	sus	sentimientos.	Pero	no	creo	que	le	proporcionen	ese	comentario.

Y	ahora	que	pueden	comunicarse	directamente	con	las	mujeres,	opino	que	se	sentirán
todavía	menos	inclinados	a	hablar.

—Eso	 es	 algo	 que	 está	 por	 ver	—dijo	 Buchan,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Hasta
ahora	 he	 sido	 demasiado	 tolerante	 con	 esos	 individuos.	He	 tratado	 de	 despertar	 su
interés	del	mismo	modo	que	una	maestra	de	escuela	se	esfuerza	por	que	sus	clases
resulten	atractivas	a	una	pandilla	de	delincuentes	juveniles.	Pero	ahora	voy	a	ser	duro.

—Ése	 es	 el	 sistema	 —aprobó	 Sykes	 con	 entusiasmo.	 Luego,	 su	 aire	 se	 hizo
dubitativo—.	Pero,	¿cómo…?

—Conocemos	 el	 modo	 de	 acercarnos	 a	 ellos.	 Vamos	 a	 proporcionarles	 la
compañía	que	desean.	Pero	será	la	compañía	que	les	proporcione	yo.	Voy	a	reunir	el
peor	grupo	de	individuas	del	Estado.	Y	les	sacarán	la	información	que	necesitamos	a
esos	pájaros,	del	mismo	modo	que	les	sacan	los	diamantes	a	otros	varones.
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IV

Aquella	noche,	Buchan	regresó	a	su	casa	 invadido	por	una	nueva	confianza.	Al
día	siguiente	se	iniciaría	el	ataque.	Había	informado	a	Myers	de	su	plan	y	recibido	la
aprobación	del	general.	No	estaba	seguro	del	resultado.	Pero	sabía	que	sus	tropas	y	su
armamento	 estaban	 a	 punto.	 El	 aprender	 a	 desplegarlas	 vendría	 con	 la	 práctica.
Después	 de	 todo,	 aquélla	 era	 una	 nueva	 clase	 de	 campaña,	 con	 tácticas	 todavía	 a
desarrollar.

Mientras	se	acercaba	a	su	casa	se	preguntó	qué	sucedía.	Por	un	instante	creyó	que
se	trataba	de	un	incendio	o	de	un	accidente,	ya	que	alrededor	de	la	vivienda	se	había
reunido	una	gran	cantidad	de	gente.	Al	apearse	del	automóvil	comprendió:	eran	 los
chicos	 de	 la	 prensa.	 Le	 estallaron	 unos	 flashes	 en	 pleno	 rostro,	 y	 un	 rosario	 de
preguntas	 en	 los	 oídos.	 Dos	 corpulentas	 figuras	 luchaban	 por	 abrirle	 paso	 entre
aquella	multitud.	Eran	 los	dos	policías	de	paisano	que	montaban	guardia	en	 la	casa
desde	el	principio.

—Están	aquí	desde	que	la	radio	dio	la	noticia	—explicó	uno	de	los	agentes.
—¿Puede	 hacer	 unas	 declaraciones	 para	 nuestras	 lectoras,	 Mr.	 Buchan?	 —

preguntó	una	atractiva	rubia,	lápiz	en	ristre.
Buchan	se	dio	cuenta	de	que	una	gran	mayoría	de	los	cazadores	de	noticias	eran

mujeres.
Sonrió	cortésmente.
—Lo	siento.	Ya	sabe	usted	que	el	asunto	afecta	a	la	seguridad	nacional.
—Pero	yo	represento	a	una	revista	con	tres	millones	de	lectores	—dijo	otra	mujer

—.	Éste	es	un	asunto	de	vital	interés	para	todas	las	mujeres	del	país.
Buchan	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.	Protegido	por	los	agentes,	se

abrió	paso	entre	la	irritada	multitud	y	entró	en	su	casa.
—Han	 estado	 asediando	 el	 lugar	 —le	 informó	 su	 esposa—,	 ¿De	 veras	 has

encontrado	una	solución?
—Bueno,	disponemos	de	un	medio.
—¿No	es	maravilloso	que	las	mujeres	posean	ese	poder?	Cuánta	razón	tenía	Mrs.

Hartley	al	afirmar	que	algún	día	 las	mujeres	andarían	a	 la	par	con	 los	hombres,	no
como	simples	 imitadoras	de	cosas	que	 los	hombres	pueden	hacer	mejor,	 sino	como
verdaderas	asociadas.

En	sus	ojos	había	un	brillo	que	alarmó	vagamente	a	Buchan.	Y	luego	comprendió
el	motivo	de	su	alarma.	Era	el	mismo	brillo	que	se	había	reflejado	en	los	ojos	de	Miss
Cass,	de	Mrs.	Robson	y	de	 la	doctora	Vickers	después	de	haber	estado	en	contacto
con	los	Otros.

—La	cosa	no	es	tan	sencilla	como	parece	—dijo	Buchan	bruscamente—.	¿Dónde
están	los	periódicos	de	la	tarde?	No	los	he	visto	aún.

Su	esposa	le	miró	breve	pero	deliberadamente.
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—Debes	de	estar	cansado,	querido	—dijo,	en	tono	tranquilizador—.	Iré	a	buscar
tus	zapatillas.

Le	 obligó	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón	 favorito,	 le	 calzó	 las	 zapatillas	 y	 le	 besó
cariñosamente.

—Me	alegro	mucho	de	que	estés	en	casa	esta	noche,	querido.	Te	he	preparado	tu
plato	preferido:	wiener	schnitzel.

Y	Mrs.	Buchan	se	encaminó	a	la	cocina.
Su	marido	 la	contempló	mientras	se	alejaba,	preguntándose	qué	diablos	ocurría.

Freda	era	una	buena	esposa,	pero	normalmente	no	se	comportaba	con	tanta	solicitud.
Tenía	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 sobre	 las	 relaciones	 domésticas.	Unos	 puntos	 de
vista	 ecuánimes,	 que	no	 incluían	 la	 ayuda	 en	 el	 lavado	de	 la	 vajilla.	Pero	 tampoco
incluían	el	hacerse	calzar	las	zapatillas.

Buchan	suspiró	y	se	relajó,	diciéndose	a	sí	mismo	que	la	ansiedad	y	el	exceso	de
trabajo	 le	 estaban	convirtiendo	en	un	estúpido	 suspicaz.	Cogió	 los	periódicos	de	 la
tarde.	 Su	 fotografía	 figuraba	 en	 primera	 plana,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los
periódicos	 habían	 escogido	 la	más	 alegre:	 una	 que	 le	 habían	 tomado	 durante	 unas
vacaciones.	 Últimamente,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 publicar	 otras	 en	 las	 que
aparecía	con	un	aspecto	preocupado.

Después	de	cenar,	mientras	tomaban	el	café,	Freda	alzó	súbitamente	la	mirada	y
dijo:

—Jeff,	¿crees	que	yo	podría	subir	a	bordo	de	la	nave?
—¿Tú?	—La	pregunta	le	había	cogido	desprevenido—.	¿Por	qué?
Freda	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh!	Por	nada.	Simple	curiosidad.
—Lo	siento,	Freda,	pero	ya	sabes	que	el	asunto	afecta	a	la	seguridad	nacional.
—Desde	luego.	Pero	a	ti	te	sería	fácil	conseguirme	un	pase.
Por	algún	motivo	ignorado,	Buchan	empezó	a	sentirse	enojado.
—Lo	siento.	La	nave	no	está	abierta	al	público.
—Pero	yo	no	soy	el	público.	Soy	tu	esposa.	Las	esposas	de	otros	hombres	de	tu

categoría	tienen	pequeños	privilegios.	Yo	no	tengo	ninguno.
—¿Acaso	no	pasaste	quince	días	en	Nuevo	Méjico,	cuando	me	ocupaba	del	caso

González?
—¡Oh,	aquello!Fue	la	mar	de	aburrido.	—El	tono	petulante	se	trocó	en	súplica—.

¡Oh,	 Jeff!	No	creo	que	pudiera	ser	un	estorbo.	Al	contrario,	es	posible	que	pudiera
prestarte	alguna	ayuda…

—¡No	se	hable	más	del	asunto!	—cortó	Buchan,	bruscamente.
Un	helado	silencio	se	estableció	entre	los	dos	esposos.
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V

El	 primer	 tiro	 en	 la	 nueva	 campaña	 fue	 disparado	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 la
persona	 de	 una	 tal	 Mamie	 LeHoyt.	 Buchan	 la	 había	 localizado	 por	 medio	 del
Departamento	de	Policía.

Buchan	la	aleccionó	en	su	despacho,	mientras	la	 joven	mostraba	generosamente
la	esbeltez	de	sus	piernas.

—Comprendo	que	esto	será	algo	nuevo	para	usted,	Miss	LeHoyt.	Ellos…	bueno,
la	soñarán,	por	así	decirlo.	Pero	no	permita	que	el	sueño	la	envuelva.	Quiero	que	les
diga	sin	rodeos	que	queremos	que	nos	proporcionen	un	plano	de	su	nave.

—Pero,	mi	querido	Mr.	Buchan	—dijo	la	joven—,	¿cómo	voy	a	decírselo,	si	no
hablan?

—Limítese	a	pensarlo…	con	todas	sus	fuerzas.	Dígales	que	si	no	nos	complacen
en	eso,	no	tendrán	más	compañía.	¿Cree	que	podrá	hacerlo?

—Parece	un	poco	complicado,	Mr.	Buchan	—dijo	 la	 rubia—,	pero	haré	 todo	 lo
que	pueda.

El	trío	regresó	media	hora	más	tarde	con	aspecto	derrotado.
—Lo	intenté,	Mr.	Buchan	—gimió	Mamie	por	enésima	vez—.	Lo	intenté.	Pero	lo

único	que	capté	fue	la	idea	de	que	se	estaban	riendo	de	mí.
—Bueno,	la	risa	es	algo	nuevo	de	todos	modos	—dijo	Sykes	en	tono	lúgubre.
—No	era	exactamente	una	risa.	Parecía	más	bien…	como	si	me	compadecieran.

Tal	vez	soy	demasiado	sentimental,	Mr.	Buchan.	Ya	se	lo	advertí.	Tal	vez…
—De	acuerdo,	Miss	LeHoyt	—dijo	Buchan—.	Hizo	usted	todo	lo	que	pudo.
—Tengo	una	amiga,	una	tal	Miss	Treeverne,	que	no	es	tan	sentimental	como	yo.

Le	gustaría	mucho	ayudarles.
Buchan	suspiró.
—De	acuerdo.	¿Cuál	es	su	número	de	teléfono?

Después	 de	 Miss	 Treeverne,	 Buchan	 hizo	 otras	 quince	 tentativas.	 Todas	 las
reacciones	fueron	cuidadosamente	anotadas.	Y	ninguna	de	ellas	indicó	que	los	Otros
picaran	en	el	anzuelo.	Buchan	y	Sykes	cambiaron	de	sistema	y	volvieron	a	las	letras,
a	las	señas,	en	una	palabra,	se	encontraron	de	nuevo	como	al	principio.

Tras	el	fracaso	de	la	tentativa	número	diecisiete,	Buchan	se	reunión	con	Sykes	en
su	despacho.

—Bueno	 —dijo	 Sykes,	 malhumorado—,	 no	 parece	 que	 estemos	 llegando	 a
alguna	parte.

—Sólo	se	me	ocurre	una	posibilidad	—declaró	Buchan—.	La	de	que	esos	pájaros
son	unos	adultos	de	inteligencia	infantil.	Construyeron	esa	nave	por	pura	casualidad,
y	la	nave	despegó	por	sí	misma	y	aterrizó	aquí	por	sí	misma.

—Calma,	viejo,	calma	—murmuró	Sykes.
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—¿Se	le	ocurre	a	usted	algo	mejor?
—No	—confesó	Sykes,	suspirando—.	Es	un	verdadero	problema.	Lo	malo	es	que

todas	las	mujeres	del	país	están	interesadas	en	él.	Anoche	recibí	un	telegrama	de	mi
esposa,	anunciándome	que	hoy	mismo	tomaría	un	avión.

Buchan	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—¿La	 suya	 también?	 Hace	 dos	 días,	 Freda	 me	 pidió	 que	 le	 permitiera

entrevistarse	con	nuestros	amigos.
—¿Y	usted	se	negó?
—Desde	luego.	¿Le	gusta	la	idea	de	que	su	esposa	sea	soñada	por	esos	pájaros?

—Buchan	hizo	una	mueca—.	De	todos	modos,	las	mujeres	se	muestran	muy	enojadas
por	haber	sido	excluidas	del	caso.	¿Se	ha	fijado	en	 los	modales	de	Miss	Cass	estos
últimos	días?

En	aquel	momento	zumbó	el	 interfono.	La	voz	de	Miss	Cass	era	decididamente
fría.

—Mrs.	Buchan	desea	verle,	Mr.	Buchan.

—Voy	a	…—empezó	a	decir	Sykes,	poniéndose	en	pie.
—No,	quédese.
Súbitamente,	Buchan	sintió	la	necesidad	de	un	apoyo	moral.
Pero	su	esposa	entró	con	una	sonrisa.
—Estoy	muy	ocupado,	querida	—dijo	Buchan—.	¿Qué	sucede?
—¡Oh,	nada!	Se	me	ha	ocurrido	 entrar	 a	verte	un	momento,	 aprovechando	que

estaba	aquí.
—¿Aquí?	—inquirió	Buchan,	alarmado.
—Sí	 —Freda	 sacó	 un	 rectángulo	 de	 cartulina	 azul	 de	 su	 bolso—.	 Voy	 a

entrevistarme	con	los	Otros.	Éste	es	mi	pase.
—¿Qué?
Buchan	extendió	rápidamente	la	mano,	con	la	intención	de	cogerlo.
—¡Cuidado!	—dijo	Freda,	en	 tono	de	reproche—.	Esto	no	es	para	 ti:	es	para	el

centinela.
—¿Dónde	lo	has	conseguido?
—Mrs.	Myers	pertenece	al	 comité	de	mi	club.	Convenció	al	general	de	que	 las

organizaciones	 femeninas	 debían	 saludar	 a	 nuestros	 huéspedes.	 Yo	 soy	 una	 de	 las
delegadas.

Buchan	temblaba	de	indignación.
—¿Y	si	yo	te	prohibiera	ir?	—rugió.
Freda	sonrió	dulcemente.
—Sería	una	cosa	irrazonable,	querido,	e	impropia	de	ti	—dijo	Freda.
Agitó	alegremente	la	mano,	giró	sobre	sus	elegantes	tacones	y	se	marchó	antes	de

que	Buchan	pudiera	reaccionar.
Sykes	estudió	con	mucha	atención	las	puntas	de	sus	zapatos.
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—¡Miserables	traidores!	—estalló	Buchan.
Ciego	de	cólera,	se	marchó	a	ver	a	Myers.	Sin	hacerse	anunciar	por	el	asombrado

secretario,	irrumpió	en	el	despacho	del	general.
Myers	alzó	la	mirada,	y	al	ver	a	Buchan	se	puso	en	pie	rápidamente.	Fue	a	decir

algo,	pero	Buchan	se	le	adelantó.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —preguntó	 furiosamente—.	 Nadie	 me	 habló	 de	 una

delegación	que	iba	a	visitar	a	los	Otros,	ni	de	que	incluía	a	mi	propia	esposa…	Me	ha
colocado	usted	en	una	posición	humillante.

—Cálmese,	Buchan	—dijo	Myers,	con	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa—.
No	 podíamos	 mantener	 incomunicados	 a	 los	 Otros	 por	 más	 tiempo.	 No	 puede
imaginar	 las	 presiones	 que	 he	 tenido	 que	 soportar;	 incluso	 se	 han	 producido
interpelaciones	en	el	Congreso…	El	asunto	ya	no	está	en	nuestras	manos.	La	decisión
de	que	las	mujeres	responsables	debían	ser	admitidas	en	la	nave	ha	sido	una	decisión
—miró	significativamente	a	Buchan—	de	las	altas	esferas.	¡De	las	altas	esferas!

—Eso	 es	 una	 capitulación	—dijo	Buchan—.	 Los	 de	 este	 país	 se	 han	 dado	 por
vencidos	ante	un	puñado	de	histéricas.	Esto	dará	origen	a	una	verdadera	guerra.

—¡Fíjese	en	esto!	—le	interrumpió	Myers,	blandiendo	un	manojo	de	recortes	de
prensa—.	¡Éste	es	el	peor,	pero	los	demás	no	le	van	a	la	zaga!

Buchan	 leyó	 los	 llamativos	 titulares:	 EL	 GOBIERNO	 EXPLOTA	 A	 UNAS
MUJERES.	«UNA	INFAMIA»,	AFIRMA	UNA	ATRACTIVA	PROFESORA.	Debajo
había	 una	 gran	 fotografía	 de	 Gertrude	 Vickers,	 luciendo	 su	 aspecto	 más	 severo.
Buchan	siguió	 leyendo:	«La	 rubia	y	escultural	doctora	Vickers	afirma:	Las	mujeres
de	este	país	tienen	el	deber	de	actuar.	La	pantalla	de	seguridad	que	rodea	la	Nave	está
rebajando	 a	 las	mujeres	 a	 un	 nivel	 que	 el	mundo	 civilizado	 dejó	 atrás	 hace	 siglos.
Desde	la	época	de	la	esclavitud,	no	se…».

Buchan	alzó	los	ojos	hacia	Myers.
—Pero,	eso	es	absurdo…
—Lo	cierto	es	que	las	mujeres	poseen	una	facultad	que	nosotros	no	tenemos,	¿no

es	cierto?	—dijo	Myers—.	Y,	naturalmente,	quieren	utilizarla.
—Es	lógico	—admitió	Buchan,	y	se	preguntó	si	hasta	entonces	no	había	obrado	a

espaldas	de	la	lógica.
—Tiene	 usted	 aspecto	 de	 cansancio	—dijo	Myers—.	 ¿Porqué	 no	 se	 toma	 unas

vacaciones	hasta	que	baje	la	marea?
El	furor	de	Buchan	volvió	a	estallar	ante	aquella	sugerencia.
—¡Oh,	comprendo!	¡Quiere	usted	 librarse	de	mi!	Bueno,	permítame	decirle	que

me	he	 tomado	muy	en	 serio	mi	 tarea.	Hace	unos	días	hubiera	 renunciado	a	 ella	de
buena	gana.	Pero	ahora	tendrá	usted	que	echarme	a	cañonazos.

El	general	palmeó	afectuosamente	su	hombro.
—Vamos,	vamos…	Nadie	 trata	de	 librarse	de	usted.	Pero,	después	de	 todo,	 sus

tentativas	 no	 se	 han	 visto	 coronadas	 por	 el	 éxito,	 admítalo.	 Tómese	 unos	 días	 de
descanso,	y	verá	cómo	se	le	ocurre	alguna	idea	nueva.	¿Qué	me	dice?
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Buchan	se	daba	cuenta	de	que	estaba	 realmente	cansado.	No	 le	vendría	mal	un
reposo	de	unos	cuantos	días.

—De	acuerdo,	general.	¿Quién	quedará	a	cargo	del	asunto	durante	mi	ausencia?
—Uno	de	mis	hombres,	no	se	preocupe.	Además,	tendremos	a	mano	al	Profesor

Sykes.
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VI

Veinticuatro	 horas	 en	 las	 colinas	 bastaron	 a	 Buchan	 para	 convencerle	 de	 que
estaba	 cometiendo	 un	 error.	 Con	 el	 problema	 sin	 resolver,	 le	 resultaría	 imposible
relajarse.	 El	 pescar,	 que	 habitualmente	 le	 parecía	 una	 agradable	 ocupación,
significaba	ahora	para	él	una	imperdonable	pérdida	de	tiempo.	La	segunda	mañana	se
levantó	tarde,	con	un	insoportable	dolor	de	cabeza.	El	lugar	era	ideal	para	reposar	—
sin	 teléfono,	 sin	 radio,	 sin	 periódicos—,	 para	 alejarse	 de	 los	 problemas.	 Pero	 no
ahora.	No	de	aquel	problema.	Maldijo	su	estupidez	al	haber	permitido	que	Myers	le
ofreciera	 un	 automóvil	 del	 Gobierno.	 «Irá	 más	 seguro	 —le	 había	 dicho	 en	 tono
tranquilizador—.	Además,	se	evitará	el	tener	que	conducir	hasta	allí».	De	modo	que
le	había	recogido	un	automóvil	de	las	fuerzas	de	seguridad,	con	un	agente	al	volante.
El	descanso	durante	el	viaje	le	había	sentado	bien.	Y	el	vehículo	se	había	marchado
con	 instrucciones	 concretas	 de	 volver	 a	 recogerle	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 Hasta
entonces,	estaría	virtualmente	exilado.

Paseaba	por	el	bosque,	aplicándose	a	sí	mismo	los	peores	epítetos,	cuando	oyó	un
sonido	 en	 el	 cielo	 y	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 helicóptero.	 Parecía…	 sí,	 se
estaba	acercando	a	su	cabaña.	Echó	a	correr	y	llegó	a	tiempo	de	ver	posarse	el	aparato
en	el	pequeño	claro	que	se	extendía	delante	de	la	cabaña.

Un	piloto	del	ejército	se	apeó	de	la	carlinga	y	le	entregó	un	sobre.	Buchan	lo	abrió
y	leyó	el	mensaje	que	contenía	Era	muy	breve:

Venga	inmediatamente.	Buenas	noticias.	Sykes.
De	modo	que	Sykes	lo	había	conseguido.	Pero,	¿cómo?
—¿Sabe	usted	algo	de	esto?	—le	preguntó	al	piloto.
—No,	señor.	He	venido	desde	Bird	Field.	Llegó	una	orden	por	radio	para	que	le

recogiera	a	usted	y	le	llevara	a	Washington.	Esto	es	todo	lo	que	sé.
—De	acuerdo.	En	seguida	estaré	listo.
Buchan	no	se	entretuvo	en	cambiarse	de	ropa,	y	sólo	cuando	estuvo	a	bordo	del

helicóptero	recordó	que	había	dejado	su	caña	de	pescar	parada	en	el	río.	Durante	todo
el	trayecto	no	cesó	de	preguntarse	qué	sorprendentes	noticias	tendría	Sykes	para	él.

Pero	su	primera	sorpresa	llegó	antes	de	que	viera	a	Sykes.	El	piloto	tenía	órdenes
de	dejarle	en	el	interior	del	cordón	de	seguridad,	y	Buchan	parpadeó	al	contemplar	el
escenario.	 El	 cordón	 continuaba	 allí,	 lo	mismo	 que	 las	multitudes.	 ¡Pero	 no	 había
ninguna	nave!

Sykes	 acudió	 corriendo	 a	 su	 encuentro,	 y	 cuando	Buchan	 se	 apeó	 le	 cogió	 del
brazo.

—¿Qué	ha	pasado?	¡Cuénteme!	—dijo	Buchan,	incapaz	de	reprimir	su	excitación.
—Vayamos	a	su	despacho	—dijo	Sykes,	en	un	tono	muy	raro—.	Estoy	seguro	de

que	no	podría	dominarme	si…
Dejó	la	frase	sin	terminar,	y	frunció	los	labios	como	si	el	controlarse	le	costara	un
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gran	esfuerzo.
Buchan	se	encogió	de	hombros	y	obedeció.	Pero	en	cuanto	llegaron	al	despacho,

se	encaró	con	su	amigo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
Pero	Sykes	se	había	dejado	caer	en	una	silla	y	se	estaba	destornillando	de	risa.
—Oiga	—dijo	Buchan,	 frunciendo	el	ceño—.	¿Se	han	vuelto	 todos	 locos	desde

que	me	fui?	¿Qué	ha	pasado?
—Lo	 siento,	 viejo	—dijo	 Sykes,	 dominando	 su	 hilaridad—,	 pero	 no	 he	 podido

evitarlo.	La	respuesta	es	que	nuestros	amigos	no	construyeron	la	nave.
—Entonces,	¿quién	la	construyó?
—Sus	mujeres.
—¿Sus	mujeres?
—Sí.	Verá,	en	el	lugar	de	donde	procedían	—y	aún	no	tengo	una	idea	exacta	de	la

situación	de	ese	 lugar—,	 las	mujeres	desempeñan	el	papel	que	desempeñamos	aquí
los	hombres,	es	decir,	trabajan,	crean,	construyen…	Los	hombres	son	exactamente	lo
que	parecen	ser:	soñadores.	Ellos	robaron	la	nave.	Su	manejo	es	tan	sencillo,	que	no
representó	ninguna	dificultad.

—Pero	eso	no	explica	por	qué	vinieron	aquí.
—Iban	huyendo.
—¿De	quién?
—De	sus	esposas.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Las	esposas	vinieron	a	buscarles.
—¿Qué?
—Sí,	hace	dos	horas	aterrizó	otra	nave.	Las	mujeres	saltaron	a	tierra.	Unos	tipos

formidables…	—Súbitamente,	Sykes	se	puso	serio—.	Lamento	que	se	haya	perdido
usted	 el	 espectáculo.	 Traté	 de	 que	 se	 quedaran	 un	 poco	 más,	 pero	 estaban	 tan
contentas	por	haber	recuperado	a	sus	maridos	que	no	me	hicieron	caso.

—Pero,	¿cómo	consiguió	comunicar	con	ellas?
—¡Oh!	Son	la	eficiencia	personificada.	Un	par	de	ellas	instalaron	una	especie	de

cerebro	electrónico,	y	con	su	ayuda	la	cosa	marchó	sobre	ruedas.	Al	cabo	de	media
hora	nos	entendíamos	perfectamente.

—¿Quiere	usted	decir	que	son	capaces	de	hablar,	si	lo	desean?
—Sólo	 las	 mujeres.	 Los	 dos	 sexos	 son	 telépatas,	 pero	 únicamente	 hablan	 las

mujeres,	las	cuales	no	tienen	el	sentido	telepático	tan	desarrollado	como	los	hombres.
Hasta	 cierto	 punto	 lo	 desprecian,	 del	 mismo	modo	 que	 los	 hombres	 desprecian	 la
palabra	hablada.

—La	palabra	que	Miss	Cass	utilizó	para	describir	la	reacción	de	los	hombres	fue
temor,	¿no	es	cierto?

Sykes	se	echó	a	reír.
—No	le	sorprendería	si	hubiera	visto	a	sus	mujeres.	En	su	mundo,	las	mujeres	son
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mucho	más	numerosas	que	los	hombres.	Nuestros	Otros	eran	una	parte	considerable
de	toda	la	población	masculina.	Tienen	asignada	una	función	puramente	biológica,	y
ello	les	produce	una	especie	de	complejo.	Cuando	el	grupo	que	llegó	aquí	tuvo	una
oportunidad	de	huir,	la	aprovechó,	aunque	la	nave	espacial	era	un	engorro	para	ellos.
No	tienen	el	menor	interés	en	la	mecánica.	Su	única	ocupación	en	la	vida	consiste	en
soñar	despiertos,	tal	como	indicaron	nuestras	mujeres.

La	risa	se	había	contagiado	ahora	al	propio	Buchan.
—De	 modo	 que	 todo	 nuestro	 trabajo	 fue	 tiempo	 perdido…	 ¿Existe	 alguna

posibilidad	de	que	vuelvan?
Sykes	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 creo.	 Las	 mujeres	 se	 mostraron	 muy	 contentas	 al	 encontrar	 a	 sus

extraviadas	ovejas.	Opinan	que	los	hombres	son	unos	seres	indefensos,	incapaces	de
velar	por	sí	mismos.	¡Si	hubiera	visto	cómo	les	tiraban	de	la	oreja!	Se	dividieron	en
dos	grupos,	la	mitad	de	los	hombres	y	la	mitad	de	las	mujeres	en	una	nave,	y	la	otra
mitad	en	la	otra.	Las	naves	despegaron	y	desaparecieron.

—Pero,	¿cómo	funcionaban?	¿Qué	dijo	Myers?	¿No	intervino	el	ejército?
Una	lenta	sonrisa	se	extendió	por	el	rostro	de	Sykes.
—El	ejército,	predominantemente	masculino,	olvidó	con	mucha	oportunidad	todo

lo	relativo	al	funcionamiento	de	las	naves.	Si	hubieran	tratado	de	detenerlas,	creo	que
el	aspecto	de	aquellas	amazonas	habría	bastado	para	hacerles	renunciar	a	la	empresa.
Lamento	muy	de	veras	que	no	pudiera	usted	verlas.

Buchan	estalló	en	una	carcajada.
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 todo	 haya	 terminado.	 Ahora	 volveremos	 a	 la

normalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	56



VII

¡Volver	a	la	normalidad!	Saboreó	las	palabras	mientras	regresaba	a	casa,	aquella
misma	 noche.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 floristería	 se	 apeó,	 obedeciendo	 a	 un
repentino	 impulso,	y	 compró	un	gran	 ramo	para	Freda.	Sabía	cómo	 iba	a	 recibirlo:
con	una	expresión	suspicaz	y	una	velada	sonrisa.	Sospecharía	que	era	una	oferta	de
paz…	y	estaría	en	lo	cierto.	Pero,	comprendería.	Freda	era	una	mujer	razonable.	Y	él,
por	 su	 parte,	 procuraría	 no	 volver	 a	 bromear	 acerca	 de	 los	Otros	 ni	 del	 efecto	 que
habían	causado.	¡Volver	a	la	normalidad!	Aparcó	el	coche	delante	de	la	puerta	y	entró
silbando.

La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Lástima	 que	 Freda	 hubiera
salido…	Pero	el	armisticio	podía	esperar	hasta	que	regresara.	Buchan	colocó	el	ramo
de	flores	en	la	cocina.	Luego	se	dirigió	al	salón,	y…

Una	docena	de	rostros	femeninos	se	alzaron	hacia	él,	contemplándole	fijamente.
Miembros	 del	 club	 de	 Freda,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto.	 Pero	 habían	 permanecido
desacostumbradamente	silenciosas.

—¡Oh,	 querido!	 —Era	 Freda,	 mirándole	 con	 un	 aire	 de	 leve	 enojo.	 Pero
inmediatamente	 se	 volvió	 hacia	 sus	 compañeras—.	 Bueno,	 creo	 que	 hemos
terminado,	¿verdad?

Hubo	 un	murmullo	 de	 asentimiento.	Mientras	 el	 grupo	 de	mujeres	 empezaba	 a
dispersarse,	Buchan	consideró	más	discreto	retirarse	a	la	cocina.	Desde	allí	oyó	que
su	esposa	decía:

—No	lo	olvidéis,	chicas.	Mañana,	a	la	misma	hora,	en	casa	de	Olive.
Buchan	suspiró.	Desde	luego,	las	cosas	volvían	a	la	normalidad.	La	vida	del	club

recobraba	toda	su	importancia.
Freda	entró	en	la	cocina.
—Lamento	haberos	interrumpido	—dijo	Buchan—.	Pero,	estabais	tan	calladas…
—Sí,	 querido,	 celebrábamos	 nuestra	 primera	 reunión	 oficial.	 Cuando	 la	 cosa

adquiera	una	amplitud	nacional,	escogeremos	el	nombre.
—¿El	nombre?	¿Qué	nombre?	—inquirió	Buchan,	desconcertado.
—Bueno,	de	momento	vamos	a	llamarle	el	grupo.
—¿El	grupo?
—Sí,	querido.	Grupo	telepático.	¿No	te	has	enterado?	Todas	las	que	establecimos

contacto	 con	 los	Otros	 somos	 ahora	 capaces	 de	 entendernos	 telepáticamente.	Y,	 lo
que	es	más,	podemos	enseñar	a	desarrollar	esa	facultad,	latente	en	todas	las	mujeres.

Súbitamente,	Buchan	creyó	oír	una	carcajada,	como	surgida	de	lo	más	profundo
de	una	cueva.	Oyó	la	voz	de	su	esposa	como	en	un	sueño.

—Verás,	no	todo	el	mundo	tiene	las	mismas	posibilidades.	Tal	como	decía	Mrs.
Hartley,	nosotras…

Freda	se	interrumpió.
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—¿Qué	te	pasa,	querido?	¿Te	encuentras	bien?
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Mecanismo	de	escape

Arthur	Sellings

El	famoso	doctor	Jessup	hojeó	impacientemente	el	 informe	y	luego	lo	dejó	caer
sobre	su	escritorio	con	un	«¡Bah!»	de	fastidio.

¿Por	qué	le	enviaba	siempre	casos	como	éste	el	imbécil	de	Nyren?	¿Creía	acaso
que	 la	 Fundación	 Jessup	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer?	 Releyó	 la	 nota	 unida	 al
informe:

Creo	que	este	caso	tiene	algunos	aspectos	interesantes	que	podrá	utilizar
para	su	libro.	A	propósito,	¿cómo	marcha	el	libro?

Impertinente,	 como	 de	 costumbre.	 La	 cosa	 estaba	 clara.	 El	 doctor	 Jessup
comprendía	 por	 qué	 no	 había	 podido	 quitarse	 de	 encima	 a	 Nyren	 desde	 que	 sus
caminos	 se	 habían	 cruzado	 en	 aquella	 recepción	 en	 honor	 de	 Neurath,	 el	 analista
Vienés.	 Estaba	 tratando	 de	 crearse	 un	 espacio	 en	 la	 introducción	 de	 la	 gran	 obra
Deeper	Analysis,	de	Jessup.	¿Qué	esperaba?	«¿Debo	agradecer	a	mi	docto	colega,	el
doctor	Nyren,	su	valiosa	ayuda?».	¡Absurda	esperanza!

¿Qué	 clase	 de	 casos	 le	 planteaba?	 Vulgares,	 sin	 la	 menor	 complejidad,
desprovistos	 de	 interés.	 El	 de	 la	 ninfómana	 bailarina	 de	 cabaret,	 por	 ejemplo…	El
doctor	Jessup	se	estremeció	al	recuerdo	del	olor	a	perfume	barato	que	persistió	en	el
consultorio	durante	varios	días.	Y	aquel	anciano	profesor,	con	su	manía	persecutoria,
que	estaba	convencido	de	que	él,	el	doctor	Jessup,	era	el	presidente	de	un	comité	de
investigación.	Y…

Sacudió	 la	 cabeza	 para	 desviar	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos.	 Si	 continuaba	 en
aquella	dirección,	él	mismo	iba	a	crearse	un	complejo	de	persecución.

Pero	 el	 caso	 que	 tenía	 delante	 de	 él	 era	 el	 colmo.	Henry	 Saunders,	 32	 años,
casado,	sin	hijos.	Historial	clínico:

—Bueno,	era	el	caso	más	simple	y	evidente	de	paranoia.	Tendría	que	enviarle	a
Nyren	 una	 nota	 breve	 y	 explícita,	 escogiendo	 cuidadosamente	 las	 palabras.	 Breve,
explícita…	y	final.

El	doctor	Jessup	alargo	la	mano	para	coger	su	pluma.
En	aquel	preciso	instante	sonó	el	zumbador	de	su	escritorio.
—Mr.	Saunders,	doctor	—anunció	la	quebradiza	voz	de	miss	Coald,	su	secretaria.
—Hágale	pasar	—gruñó	el	jefe	de	la	Fundación	Jessup.
Se	abrió	la	puerta	y	Henry	Saunders	entró	en	el	consultorio,	con	evidente	timidez.

Era	 un	 hombre	 alto	 y	 robusto,	 y	 de	 su	 persona	 emanaba	 un	 aire	 de	 desdicha
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resignadamente	soportada.
—Buenos	días,	doctor	—dijo,	casi	en	tono	de	disculpa.
—Son	las	once,	treinta	y	seis	minutos	y	treinta	segundos	—dijo	el	doctor	Jessup

—.	Buenos	 días.	 Siéntese.	No,	 ahí	 no.	Aquí,	 junto	 a	mi	 escritorio.	Vamos	 a	 ver…
Tenía	 usted	 hora	 para	 las	 once	 y	 media,	 exactamente.	 En	 otras	 palabras,	 Mr.
Saunders,	 durante	 seis	 minutos	 y	 medio	 todo	 el	 complicado	 mecanismo	 de	 la
Fundación	Jessup	ha	quedado	interrumpido	en	espera	de	su	llegada…	 inmovilizado.
Durante	 seis	minutos	 y	medio	 el	monstruo	 del	 desequilibrio	mental	 del	 hombre	 ha
andado	 suelto	 como	 un	 Moloch	 de	 destrucción,	 mientras	 la	 Fundación	 Jessup
quedaba	inmovilizada,	impotente	para	luchar	contra	sus	estragos.

—Mi	esposa,	doctor	—dijo	Henry,	parpadeando—.	Lo	siento	mucho,	pero…
—¡Su	esposa!	—exclamó	en	tono	de	reproche	el	gran	analista.	Pero	el	rostro	de

Saunders	tenía	tal	expresión	de	apenada	sinceridad,	tal	expresión	de	buena	voluntad
irremediablemente	 frustrada,	 que	 el	 doctor	 Jessup	 no	 pudo	 evitar	 el	 trocar	 la
exclamación	en	una	amable	pregunta—:	¿Su	esposa?

—Sí	—respondió	Henry	ávidamente—.	Ésa	es	la	raíz	de	todo.	Por	eso	he	llegado
tarde,	y	estoy	convencido	de	que	me	encuentro	aquí	por	eso.	Siempre	he	tenido	que
decirle	a	mi	esposa	adonde	iba,	y	no	podía	decirle	que	venía	aquí,	porque	ella	no	cree
que	me	ocurra	absolutamente	nada,	y	yo	sé	que	me	ocurre	algo,	algo	terrible,	y…

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —dijo	 el	 doctor	 Jessup,	 levantando	 una	 mano	 y
tomando	 una	 nota	 con	 la	 otra—.	 Su	 esposa	 no	 comprende.	 Pero	 nosotros
descubriremos	lo	que	le	ocurre	a	usted,	tranquilícese.

—¿Quiere	usted	decir	que	vienen	aquí	otras	personas	que	sufren	de	lo	mismo	que
sufro	yo?

—Centenares,	mi	querido	amigo.
—Nunca	he	visto	a	nadie	con	la	misma	clase	de	molestia	que	me	aqueja	a	mí	—

dijo	Henry,	en	tono	dubitativo.
El	doctor	miró	unos	instantes	en	silencio	a	su	paciente.
—Bueno,	Mr.	Saunders	—dijo	finalmente—.	Cuénteme	su	historia,	Y	sea	breve.
—Verá,	la	primera	vez	que	ocurrió	fue	hace	tres	semanas.	Mi	esposa	es	una	mujer

bajita,	eso	es	muy	importante…
—Mr.	 Saunders,	 quiero	 oír	 su	 caso.	 Me	 interesa	 su	 mente,	 no	 el	 físico	 de	 su

esposa.
—Lo	 siento	—se	 apresuró	 a	 decir	Henry—,	 pero	 la	 raíz	 del	 asunto	 en	 ésa.	 Le

llevo	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 a	 mi	 esposa.	 Si	 yo	 fuera	 uno	 de	 esos	 hombres
pequeñitos,	 con	 un	 bigote	 sin	 recortar,	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 las	 historietas
cómicas,	y	ella	fuera	una	mujer	de	gran	tamaño,	la	cosa	sería	distinta,	¿verdad?	Más
natural.	Pero	cuando	uno	tiene	una	esposa	bajita	con	una	lengua	tan	afilada	como	una
navaja	de	afeitar	y…

El	 famoso	 doctor	 Jessup	 se	 sentía	 cada	 vez	más	molesto	 por	 el	 fracaso	 de	 sus
renombrados	 modales	 profesionales,	 impotentes	 en	 esta	 ocasión	 para	 contener	 el
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torrente	de	lamentaciones	de	su	paciente	Pero,	por	otra	parte,	considerándolo	con	la
objetividad	de	que	hacía	gala,	pensó	que	tal	vez	estaba	siendo	un	poco	injusto.	Quizás
descargaba	el	mal	humor	que	 le	había	provocado	Nyren	 sobre	el	 caso	que	 le	había
enviado.

—Por	 favor,	Mr.	Saunders.	Seamos	breves.	Creo	que	 el	 vocablo	que	 está	 usted
buscando	 es	 incordiante.	 Su	 esposa	 le	 fastidia	 continuamente.	 Dejando	 aparte	 el
hecho	 de	 que	 todas	 las	 esposas	 fastidian	 a	 sus	 maridos	 en	mayor	 o	 menor	 grado,
reconozco	 que	 en	 su	 caso	 puede	 tener	 alguna	 influencia	 en	 sus	 trastornos.	Esposa
incordiante.	Tomo	nota.	Ahora,	quiero	que	me	cuente	lo	que	le	ha	ocurrido	a	usted.
Pero,	brevemente,	brevemente,	Mr.	Saunders.	Más	tarde	podrá	hablarme	con	toda	la
extensión	que	desee…	como	parte	de	su	tratamiento.	Pero	ante	todo	los	cimientos,	el
mapa	del	país…	Continúe.

—Verá;	 íbamos	 a	 comprar	 un	 traje.	 Tal	 vez	 debiera	 decir	 que	 mi	 esposa	 me
llevaba	 a	 comprar	 un	 traje.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 trajes
llamativos,	 ¿sabe?,	y	mi	 esposa	cree	que	me	gustan	porque	con	ellos	 llamo	más	 la
atención	a	las	mujeres.	No	es	cierto,	se	lo	aseguro.	Amo	a	mi	esposa.	Mejor	dicho,	la
amaba.	 Y	 continuaría	 amándola,	 si	 no	 me	 atosigara	 con	 sus	 sospechas.	 —Captó
súbitamente	la	expresión	del	rostro	del	doctor	Jessup—.	De	acuerdo,	de	acuerdo,	voy
al	grano.

»Bueno,	compramos	un	traje…	si	es	que	puede	dársele	ese	nombre.	Gris	oscuro,
con	 una	 gruesa	 raya	 negra.	 Cuando	 salimos	 de	 la	 tienda	 vi	 una	 corbata	 en	 otro
escaparate.	Una	corbata	de	color	anaranjado	que	en	mi	opinión	haría	juego	con	aquel
espantoso	traje…	suponiendo	que	algo	pudiera	hacer	juego	con	él.

»Volví	la	cabeza	para	mirar	aquella	corbata.	Y	en	aquel	preciso	instante	pasó	una
rubia.	Al	menos,	mi	esposa	dijo	que	había	pasado	una	rubia.	Yo	no	vi	ninguna.	Me
limité	a	volver	la	cabeza	para	mirar	la	corbata.	Así	empezó	la	cosa.

»Mi	esposa	se	paró	en	seco	y	me	acusó	de	mirar	a	las	otras	mujeres.	Le	dije	que
estaba	equivocada,	pero	no	conseguí	convencerla.	Estábamos	en	medio	de	 la	acera.
Ella	 empezó	 a	 insultarme,	 con	 su	 voz	 chillona.	 Y	 pensar	 que	 antes	 de	 casarnos
siempre	cantaba	Always,	y	yo	pensaba	que	 tenía	una	encantadora	voz	de	soprano…
¡Cómo	cambian	las	cosas!	De	acuerdo,	doctor,	voy	al	grano…

»Estábamos	allí,	en	medio	de	la	acera,	y	todo	el	mundo	se	había	parado	para	ver
lo	 que	 pasaba.	 ¡Oh!	Fue	 algo	 terrible,	 créame.	—Se	 estremeció	 al	 recordarlo—.	Y,
entonces…	 todo	 desapareció.	 La	 calle,	 la	 gente,	 mi	 esposa…	 Incluso	 el	 sol
desapareció.

—Una	descripción	poética,	Mr.	Saunders.	¿Se	desmayó	usted?
—¡Oh,	no,	no!	Me	encontré	súbitamente	en	un	lugar	distinto.	No	sólo	distinto	del

lugar	donde	me	encontraba	un	segundo	antes,	 sino	de	cualquier	 lugar	conocido	por
mí.	 Para	 empezar,	 el	 sol	 era	 doble,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 película
tridimensional	 sin	 gafas.	 Había	 un	 sol	 azul	 y	 un	 sol	 amarillo,	 muy	 juntos,	 que
proyectaban	una	doble	sombra.	Yo	estaba	de	pie	en	el	lindero	de	un	bosque	de	plantas
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azules,	 y	 el	 suelo	 era	 blando	 y	 de	 color	 parduzco,	 como	 una	 alfombra	 de	 rizados
helechos.

—Sí,	recuerdo	que	en	su	historial	clínico	se	menciona	ese	detalle.	También	dice
que	 no	 es	 usted	 bebedor…	 ¿Es	 cierto	 eso,	 Mr.	 Saunders?	 Conteste	 con	 toda
franqueza,	se	lo	ruego.	Estoy	aquí	para	ayudarle.

—Lo	más	que	he	 llegado	a	beber	ha	 sido	un	vaso	de	cerveza	un	día	de	mucho
calor.	Oiga,	no	estará	tratando	de	insinuar	que	me	había	emborrachado,	¿verdad?

—Calma,	calma.	Nada	de	eso.	Me	limito	a	asegurarme	de	los	hechos.
—Bueno,	eso	es	otra	cosa.	Supongo	que	cualquiera	pensaría	que	estaba	borracho.

Pero	no	lo	estaba,	palabra.
—Entonces,	¿puedo	atribuirle	una	viva	imaginación?
—Pero,	no	se	trata	de	imaginación…	—gimió	Saunders—.	Me	ha	dicho	usted	que

estaba	acostumbrado	a	casos	como	el	mío,	y	ahora	me	dice	que	fue	mi	imaginación.
—Vamos,	vamos,	Mr.	Saunders.	¿Por	qué	toma	en	un	sentido	peyorativo	el	hecho

de	 que	 le	 atribuya	 una	 viva	 imaginación?	 El	 poder	 de	 la	 imaginación	 ha	 hecho
historia.

—Pero	yo	estuve	allí.	Lo	sé,	porque	lo	primero	que	hice	fue	mirar	a	mi	alrededor
y	 no	 pude	 creer	 a	 mis	 propios	 ojos.	 De	 momento,	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 algún
anuncio	 de	 esos	 que	 ahora	 están	 de	 moda.	 Desde	 que	 vi	 una	 gran	 tinaja	 llena	 de
sirenas	 bajando	 por	 la	 calle	 anunciando	 unos	 trajes	 de	 baño,	 aprendí	 a	 no
sorprenderme	de	nada.	Pero	yo	estaba	allí,	solo,	en	el	lindero	de	aquel	bosque	azul.

»Y	luego	pensé	que	si	estaba	allí,	donde	quiera	que	fuese,	no	podía	estar	con	mi
esposa,	 y	 que	 Dios	 sabe	 lo	 que	 ella	 estaría	 pensando,	 y	 aquello	 me	 asustó.	 Y
súbitamente	me	encontré	de	nuevo	en	la	calle.

—¿De	pie?
—¿Eh?	 ¡Oh,	 ya	 vuelve	 usted	 a	 las	 andadas!	 No	 cree	 en	 mí.	 Piensa	 que	 me

desmayé,	o	que	fue	un	sueño…	Pues	sí,	estaba	de	pie.	Mi	esposa	se	impresionó.	Fue
la	primera	vez	en	muchos	años	que	la	dejé	sin	habla.	En	todo	el	camino	de	regreso	a
casa	no	dijo	una	sola	palabra.	Yo	la	miraba	por	el	rabillo	del	ojo,	y	vi	que	de	vez	en
cuando	 me	 contemplaba	 de	 un	 modo	 muy	 raro.	 Pero,	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 casa,
volvió	 a	 ser	 la	 de	 siempre.	 Dijo	 que	 en	 adelante	 tendría	 que	 andar	 aún	 con	 más
cuidado,	puesto	que	yo	era	más	astuto	de	lo	que	ella	había	imaginado.	Creía	que	yo
me	había	deslizado	por	entre	la	multitud.

—Sí,	 sí	—dijo	 el	 famoso	 doctor	 Jessup.	 El	 hecho	 se	 explicaba—.	 ¿Ha	 sufrido
usted	otro	de	esos	ataques	desde	entonces?

—Dos	—respondió	Henry—.	Tuve	otro	después	de	haber	hablado	con	el	doctor
Nyren.

—¿Y	los	tres	fueron	precedidos	por	algún	escándalo	de	su	esposa?
—No.	El	segundo,	sí.	Ella	me	estaba	importunando	con	alguna	de	sus	fantásticas

acusaciones,	y	decidí	 salir	de	casa	para	escapar	de	 su	voz.	Crucé	 la	puerta…	y	me
pareció	que	estaba	andando	por	aquel	otro	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—¿Y	el	tercero?
—Estaba	en	casa,	solo.	Mi	esposa	había	ido	a	la	compra.	Rumiaba	las	cosas	que

me	habían	sucedido…	me	refiero	a	esas	anomalías,	y	en	aquel	momento	sucedió.
—¿Y	todas	las	veces	vio	usted	el	mismo	paisaje?
—Sí.	Desde	ángulos	distintos,	pero	 siempre	el	mismo.	Una	de	 las	veces	vi	una

corriente	de	 agua,	 y	 en	 las	dos	últimas	ocasiones	una	mujer.	La	primera	vez	desde
cierta	distancia,	y	cuando	ella	me	vio	echó	a	correr	y	penetró	en	el	bosque.	Pero	 la
segunda	 vez	 me	 encontré	 muy	 cerca	 de	 ella,	 y	 no	 huyó.	 Incluso	 sostuvimos	 una
conversación,	si	puede	dársele	ese	nombre.	Yo	dije:	«Buenos	días»,	y	ella	se	echo	a
reír	con	una	risa	musical	y	dijo	algo	en	un	idioma	desconocido.	Y	luego	yo	hablé	un
poco	más.	La	mujer	parecía	bastante…	ejem…	amistosa.

—¡Ah!	—exclamó	el	doctor	Jessup—.	¿Una	mujer	guapa?
—Sí,	 supongo	que	puede	 llamársela	 guapa.	Aunque	 era	 un	poco	distinta	 de	 las

mujeres	corrientes.	Tenía	la	piel	de	color	de	miel	y	una	cabellera	rojiza.	Y	llevaba	una
especie	de	conjunto	de	tenista,	aunque	era	verde,	no	blanco.

—¿Y	dice	usted	que	tenía	una	voz	musical?
—Sí.
—Dígame,	¿de	qué	color	son	los	cabellos	de	su	esposa?
—Negros.	Mi	esposa	es	morena	—dijo	Henry,	intrigado.
—La	cosa	está	clara	como	el	agua	—dijo	el	famoso	doctor	cortésmente.
—¿De	 veras?	 —inquirió	 Henry—.	 Bueno,	 me	 quita	 usted	 un	 gran	 peso	 de

encima.
—Sí,	 el	 suyo	 es	 un	 caso	 evidente	 de	 demencia	 paranoica.	 No	 hay	 motivo	 de

alarma,	y	estoy	convencido	de	que	podremos	curarle	en	un	corto	espacio	de	tiempo.
Lo	que	ha	ocurrido	es	esto:

»Bajo	 la	 tensión	 de	 la	 desarmonía	 conyugal,	 usted	 ha	 buscado	 refugio	 en	 otro
mundo,	un	mundo	de	su	propia	creación.	A	usted,	por	ejemplo,	le	gustan	los	colores
llamativos.	 De	 modo	 que	 el	 mundo	 que	 se	 ha	 creado	 es	 un	 mundo	 de	 colores
chillones.	Asimismo,	 la	mujer	que	ha	creado	es	 radicalmente	distinta	de	 su	esposa.
Morena:	pelirroja.	Voz	chillona:	voz	melodiosa.	Esa	otra	mujer	habla	un	idioma	que
usted	no	 comprende,	 en	 contraste	 con	 el	 lenguaje	 de	 su	 esposa,	 el	 cual	 comprende
usted	demasiado.	¿Me	equivoco?

—No…	quiero	decir	sí,	sí.
—¡Ah!	Teme	que	he	sacado	demasiado	brutalmente	a	la	superficie	la	verdad.	Se

niega	 a	 reconocer	 esas	 fantasías	 por	 lo	 que	 son.	 Pero	 trate	 de	 ver	 la	 realidad,	Mr.
Saunders.	Tal	como	proclama	el	lema	de	esta	Fundación,	la	verdad	es	el	principio	de
la	curación.

—No	quiero	admitirlo.	—Henry	se	removió	en	su	asiento—.	No	es	cierto.	Lo	que
usted	 dice	 acerca	 de	 la	 voz	 chillona	 y	 la	 voz	 melodiosa,	 y	 todo	 eso,	 puede	 ser
verdad…	pero	yo	no	lo	imagino.

—¿No,	Mr.	Saunders?	Nosotros	podemos	probarlo,	ya	que	su	ilusión	lleva	en	sí
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misma	la	imagen	de	su	irrealidad.	En	el	cielo	de	lo	que	usted	imagina	sé	encuentra	el
símbolo	de	su	dilema.	Un	doble	sol.	Dos	soles	de	colores	complementarios,	la	imagen
de	 la	 doble	 naturaleza	 de	 su	 existencia.	 La	 imagen	 de	 su	 culpabilidad,	 podríamos
decir.	Ya	que	usted	no	puede	 superar	un	 sentimiento	de	culpabilidad	por	huir	de	 la
realidad,	y	esa	culpabilidad	se	manifiesta	en	términos	simbólicos	visuales,	hasta	que
su	amenazadora	presencia	le	obliga	a	regresar.

En	 su	 elocuencia,	 el	 famoso	doctor	 Jessup	 se	había	puesto	 en	pie,	 inclinándose
sobre	 su	 escritorio,	 de	 modo	 que	 su	 rostro	 estaba	 muy	 cerca	 del	 de	 Henry.	 La
agitación	de	Henry	había	 ido	en	aumento	a	medida	que	el	 analista	definía	 su	caso.
También	él	se	puso	en	pie,	pero	impulsado	por	el	temor	y	el	desconcierto.

—¡No!	—gritó.
El	doctor	Jessup	estaba	acostumbrado	a	los	efectos	de	sus	exposiciones	sobre	los

pacientes.	Dio	la	vuelta	al	escritorio	para	tranquilizar	a	Henry.	Pero	Henry	retrocedió,
asustado.

—No	se	acerque	a	mí	—gritó.
Y	entonces	ocurrió	la	cosa.
Henry	desapareció.
Los	ojos	del	famoso	doctor	Jessup	se	desorbitaron.	Anduvo	de	espaldas	hacia	su

sillón,	 agarrándose	 a	 la	 mesa,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 y	 se	 sirvió	 una	 generosa
ración	de	whisky.

¿Alucinaciones?
Eso	 hubiera	 pensado,	 ordenándose	 a	 sí	 mismo	 un	 completo	 y	 prolongado

descanso…	si	 no	 hubiera	 sido	 testigo	 de	 la	 obstinada	 defensa	 que	 el	 propio	Henry
hacía	de	la	realidad	de	sus	traslados.	El	doctor	Jessup	se	llamó	seriamente	al	orden,
recordándose	a	sí	mismo	que	su	vida	había	sido	dedicada	a	la	cordura,	a	la	lógica.	Y
la	lógica,	en	este	caso,	apuntaba	en	una	sola	dirección.	La	de	que	su	paciente	había
desaparecido…	corporalmente.	Sólo	cabía	hacer	una	cosa:	esperar	su	regreso.

Pulsó	el	botón	del	interfono:
—Miss	Coald,	no	quiero	ser	molestado	por	nadie,	ni	siquiera	por	usted.
Luego	se	retrepó	en	su	sillón	y	esperó.
Transcurrieron	seis…	siete	minutos.	Entonces,	de	un	modo	tan	inexplicable	como

había	desaparecido,	Henry	regresó	en	toda	su	indudable	solidez.
Miró	al	doctor	Jessup	con	una	expresión	de	triunfo.
—Bueno,	¿me	cree	usted	ahora?
—Asombroso	—dijo	el	doctor	Jessup—.	Realmente	asombroso.	En	toda	mi	larga

vida	profesional	no	me	había	encontrado	con	un	caso	como	el	suyo.	¿Podría	quedarse
unos	cuantos	días	en	la	Fundación,	para	ser	sometido	a	observación?

—¡Oh,	 no!	—se	 apresuró	 a	 decir	 Henry—.	No	 puedo	 hacer	 eso.	 ¿Cómo	 iba	 a
explicárselo	a	mi	esposa?

—Es	una	lástima.	¿Cree	que	si	yo	le	explicaba…?
—Imposible	—dijo	Henry	en	tono	firme.
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Empezaba	 a	 notar	 una	 desacostumbrada	 sensación	 de	 confianza.	 Había
conseguido	refutar	las	afirmaciones	del	doctor	en	el	sentido	de	que	estaba	loco.	Sin
embargo,	aquella	confianza	no	era	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerse	a	la	idea	de
que	su	esposa	aceptaría	la	situación.

—Bueno	—dijo	 el	 doctor	 Jessup—,	 tendrá	 que	 concederme	 algún	 tiempo	 para
meditar	su	caso.	Vuelva	pasado	mañana.	A	las…	ejem…	A	la	hora	que	mejor	le	vaya.

—Pero,	¿no	hay	nada	que	pueda	usted	hacer	ahora?
Incluso	el	famoso	doctor	Jessup	debía	recurrir	a	los	procedimientos	rutinarios.
—Tómese	esto	—dijo	abstraídamente,	entregando	a	Henry	una	cajita	de	pastillas

—.	Una,	tres	veces	al	día.
—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Henry,	en	tono	dubitativo.
Se	encaminó	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	llegar	a	ella	se	volvió.
—¡Oh!	Por	si	se	le	ocurre	pensar	que	los	dos	hemos	imaginado	todo	esto…
Dejó	sobre	el	escritorio	un	rizado	helecho	de	color	parduzco.
El	doctor	Jessup	lo	cogió	y	le	dio	vuelta	entre	sus	manos	mientras	su	paciente	se

marchaba.	No	era	botánico,	pero	sabía	que	aquel	helecho	no	procedía	de	ningún	lugar
de	la	Tierra.

Lo	contempló	fijamente	durante	largo	rato.	Luego,	un	extraño	brillo	asomó	a	sus
ojos.	Pulsó	de	nuevo	el	botón	del	interfono:

—Miss	Coald,	venga	en	seguida.	Tengo	un	pequeño	trabajo	para	usted.

Henry	 acudió	 el	 día	 fijado,	 pero	 no	 lo	 hizo	 hasta	 la	 tarde.	De	 todos	modos,	 el
doctor	Jessup	había	cancelado	todos	sus	compromisos	para	aquel	día.

—Bien	—dijo,	en	cuanto	Henry	entró	en	el	consultorio—.	¿Cómo	le	ha	ido?
—Muy	 bien,	 gracias	 —dijo	 Henry—.	 No	 he	 vuelto	 a	 aquel	 lugar.	 Aquellas

píldoras	 que	 usted	me	 dio,	 seguramente.	 Pero	mi	 esposa	 está	 peor	 que	 nunca.	 No
comprendo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Dice	 que	 unas	 mujeres	 han	 estado	 llamando	 por
teléfono	y	preguntando	por	mí.	Estos	dos	últimos	días,	mi	vida	ha	sido	una	espantosa
pesadilla.

—Un	 experimento	 clínico,	 sencillamente	 —dijo	 el	 doctor	 Jessup,	 en	 tono	 de
disculpa—.	Tenía	que	hacerlo.

—¿Quiere	decir…	que	usted…?
—Mi	secretaria,	miss	Coald,	le	ha	estado	llamando	para	informarse	de	su	estado.

Era	esencial	para…	bueno,	para	calentar	su	medio	ambiente.
—Pero,	no	comprendo…
—Mi	 querido	 amigo	 —le	 interrumpió	 el	 analista—,	 sus	 preocupaciones	 han

terminado.	Su	problema	está	resuelto,	esta	vez	definitivamente.	Cuando	se	marchó	de
aquí	el	otro	día	le	di	un	vulgar	sedante,	sin	saber	aún	el	mal	que	le	aquejaba.	Cuando
lo	 supe,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 vulgar	 sedante	 podía	 ser	 el
remedio,	 tuve	que	 asegurarme	de	que	 sus	nervios	 estarían	 sometidos	 a	 la	necesaria
tensión,	por	así	decirlo.	Lo	han	estado,	evidentemente.	Pero	el	sedante	obró	efecto	e
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impidió	que	sufriera	usted	un	espasmo	cuatridimensional.
—¿Un	qué?
—Sí,	 es	 un	 nombre	 un	 poco	 raro,	 debo	 admitirlo.	 Tendría	 que	 repasar	 el

diccionario	 griego	 y	 encontrar	 algo	 mejor.	 Pero	 expresa	 lo	 que	 en	 realidad	 le	 ha
ocurrido	 a	 usted.	 Bajo	 una	 poderosa	 tensión	 emotiva,	 usted	 se	 distendió,
sencillamente.	Pero,	en	vez	de	una	distensión	corriente,	la	suya	es	cuatridimensional.
En	otras	palabras,	en	vez	de	distenderse	en	este	mundo,	de	tres	dimensiones,	lo	hizo
en	otro	mundo	contiguo	al	nuestro	que	tiene	una	dimensión	más.

»Hasta	cierto	punto,	el	traslado	alivia	temporalmente	la	tensión,	pero	al	cabo	de
unos	 instantes	 reaparece	 la	 tensión	 ante	 las	 consecuencias…	 y	 se	 produce	 el
fenómeno	en	sentido	 inverso.	Al	parecer,	 lo	único	que	usted	necesita	es	un	sedante
tomado	 de	 un	 modo	 regular.	 Aquí	 tiene	 una	 receta	 para	 un	 centenar	 de	 píldoras.
Continúe	 tomándolas	 tres	 veces	 al	 día.	 Cuando	 las	 termine,	 vuelva	 y	 le	 haré	 otra
receta.

—Gracias	—dijo	Henry,	cogiendo	el	papel—.	Muchas	gracias.
—De	nada,	estamos	aquí	para	servirle	—dijo	el	doctor	Jessup	en	tono	pomposo

—.	Bueno,	otra	cosa:	debido	a	que	su	caso	es	único,	comprenderá	mi	ansiedad	por
informar	acerca	de	él	al	mundo	médico.	Por	lo	tanto,	le	agradecería	que	me	hiciera	un
detallado	relato	de	su	experiencia	y	de	aquel	otro	mundo.	Y	también	espero	que	uno
de	estos	días	acceda	usted	a	prescindir	del	sedante,	aquí,	en	la	Fundación,	y	haga	una
demostración	de	su	notable	facultad	ante	unos	escogidos	colegas.

—Desde	luego,	doctor.	Lo	que	usted	quiera.	Pero	ahora	no	puedo	entretenerme.
Debo	regresar	a	casa.	Ya	sabe	usted	lo	que	ocurre…

Henry	pensaba	profundamente	mientras	tendía	la	receta	por	encima	del	mostrador
de	la	farmacia.	Pensaba	en	el	otro	mundo	que	ahora	no	volvería	a	ver.	Pensaba	en	los
largos	 años	 que	 se	 extendían	 delante	 de	 él.	 Había	 tenido	 una	 aventura,	 una	 rara	 y
desconcertante	 aventura,	 es	 cierto,	 pero	 en	 su	 vida	 habían	 escaseado	 las	 aventuras
dignas	 de	 ser	 recordadas.	 Y	 ahora	 que	 todo	 había	 terminado,	 se	 sentía	 triste	 y
pesaroso.	 Luego,	 su	 mirada	 se	 iluminó.	 Sacó	 su	 pluma	 y	 efectuó	 unos	 rápidos
cálculos.

—Oiga,	 ¿podría	 venderme	 otras	 cincuenta	 mil	 píldoras	 de	 ésas?	 —inquirió,
cuando	el	dependiente	volvió	al	mostrador	con	la	caja.

—¿Cincuenta	mil?	 ¿Está	usted	 loco?	Es	una	cantidad	suficiente	para	 suicidarse
quinientas	veces…	Además,	sólo	podemos	servirle	las	que	indica	la	receta.

—Pero,	yo…	ejem…	voy	a	hacer	un	largo	viaje.
El	dependiente	le	miró	con	aire	suspicaz.
—En	cualquier	lugar	del	mundo	le	venderán	estas	píldoras,	si	lleva	la	receta	de	un

médico.
—Pero…	voy	a	marcharme	a	la	selva	—dijo	Henry	desesperadamente.
—Explorador,	¿eh?	—dijo	el	dependiente,	mirando	a	Henry	de	arriba	abajo,	con
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visible	incredulidad—.	No	tiene	usted	tipo	de	explorador.	Mire,	no	me	importa	lo	que
quiere	hacer	con	las	píldoras.	El	bromuro	produce	los	mismos	efectos	y	no	necesita
usted	receta.	Si	lo	desea,	puede	comprar	un	millón	de	pastillas	de	bromuro.

—Con	 cincuenta	mil	 habrá	 bastante	—dijo	Henry,	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio—.
¿Está	seguro	de	que	es	lo	mismo?

—No	es	lo	mismo.	Pero	produce	el	mismo	efecto.	Es	un	sedante.
—¿Un	sedante?	¡Ah,	estupendo!	¿Cuántas	puede	venderme	ahora?

De	regreso	a	casa,	Henry	entró	en	un	bar	y	pidió	un	whisky:	algo	que	nunca	había
hecho	hasta	entonces.	Estaba	a	punto	de	 tragárselo,	cuando	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de
que	 el	 alcohol	 podía	 afectar	 de	 algún	modo	 lo	que	 estaba	 tramando.	Era	preferible
actuar	 sobre	 seguro.	 Se	 llevó	 el	whisky	 al	 lavabo,	 se	 llenó	 la	 boca	 con	 el	 ardiente
licor,	reteniéndolo	unos	instantes,	y	luego	lo	escupió.	No	le	gustó	el	sabor	del	líquido,
pero	impregnaría	satisfactoriamente	su	aliento.

La	vaharada	alcanzó	a	su	esposa	en	el	instante	en	que	Henry	entró	en	casa.	Aquél
solo	 hecho	 fue	 suficiente	 para	 ponerla	 en	 guardia.	 Y	 cuando	 olió	 el	 aliento	 de	 su
marido	 mientras	 éste	 se	 inclinaba	 a	 besarla,	 sus	 peores	 sospechas	 se	 vieron
confirmadas.

La	andanada	que	disparó	a	continuación	 fue	algo	que	el	propio	Henry	no	había
oído	nunca.

Henry	 esperó.	 No	 había	 tomado	 ninguna	 pastilla.	 Continuó	 esperando.	 Los
reproches	subieron	de	tono.	No	pasó	nada.	Estaba	demasiado	tranquilo,	pensó	Henry.
Reunió	todo	su	valor…

—¡No	me	hables	así,	estúpida!	—tronó.
Su	propia	temeridad	le	asustó.	Y	llegó	la	distensión,	como	la	había	calificado	el

doctor	Jessup…
Henry	 estaba	 de	 pie	 sobre	 unos	 helechos	 parduscos,	 bajo	 un	 doble	 sol	 azul	 y

amarillo.	Abrió	el	paquete	de	pastillas	de	bromuro	y	tomó	una.	Luego	se	sentó	en	la
alfombra	de	helechos	y	esperó.	Consultó	su	reloj.	Diez	minutos.	Veinte.

Exactamente.	Dos	veces	más	que	en	la	más	larga	de	sus	experiencias	anteriores.
De	modo	que	las	pastillas	también	eran	eficaces	allí.	Por	un	instante,	experimentó	una
especie	de	remordimiento	al	darse	cuenta	de	que	no	podría	prestarle	al	doctor	Jessup
la	cooperación	que	le	había	pedido.	Pero	apartó	fácilmente	la	idea	de	su	cerebro.	Tal
vez	se	presentara	otro	caso	para	darle	al	doctor	la	confirmación	que	necesitaba.

Se	puso	en	pie	y	lanzó	un	grito.
En	 el	 bosque	 azul	 resonó	 un	 grito	 de	 respuesta…	 proferido	 por	 una	 voz

melodiosa.	Henry	vio	un	verde	resplandor	que	avanzaba	hacia	él	a	través	de	las	hojas.
Henry	Saunders	suspiró,	satisfecho.
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Pequeño	resumen	de	historia	del	futuro

Jacques	Sternberg

1962

Temida	desde	hace	más	de	un	año,	una	crisis	general	azota	al	mundo	entero.
Las	 grandes	 potencias	 son	 las	 más	 gravemente	 afectadas.	 Sus	 presupuestos	 se

cierran	con	un	enorme	déficit,	y	sus	industrias	pesadas	van	a	la	quiebra.	Los	bancos
cierran	uno	tras	otro.

1963

El	 desastre	 ha	 adquirido	 tal	 amplitud,	 que	 las	 principales	 potencias	 deben
resignarse	a	licenciar	sus	ejércitos	y	a	vender	en	el	mercado	comercial	su	material	de
guerra.

Los	 Ministerios	 de	 Defensa	 Nacional	 se	 convierten	 en	 Ministerios	 de	 Venta
Nacional.

Triunfo	y	prosperidad	del	pequeño	burgués	que	ha	 sabido	hacer	 economías,	 sin
caer	nunca	en	la	tentación	de	abrir	una	cuenta	en	un	banco:	ahora	puede	adquirir	por
cuatro	 cuartos	 un	 bombardero	 (completamente	 equipado)	 o	 un	 tanque.	 Los	 padres
acomodados	 pueden	 ofrecer	 por	 fin	 a	 sus	 hijos	 auténticos	 cañones,	 por	 una	 suma
irrisoria.

1964

Desarmados	 a	 pesar	 suyo,	 convertidos	 así	 en	 vulnerables,	 los	 países	 que	 desde
hacía	 siglos	 sólo	 soñaban	 en	 conquistas	 y	 en	 anexiones	 no	 hablan	 más	 que	 de
«entente	cordiale»	y	de	paz	eterna,	con	la	rama	de	olivo	entre	los	dientes.

En	el	mes	de	manso,	 los	Estados	Unidos	y	 la	U.R.S.S.	 firman	un	 tratado	de	no
agresión	 valedero	 hasta	 el	 2064,	 con	 garantías	 concretas.	 Los	 dos	 gobiernos,	 en
prenda	de	fidelidad	recíproca,	intercambian	palomas	y	cigarros.

Las	principales	potencias	de	Oriente	y	Occidente	se	adhieren	al	pacto
El	mundo	no	es	más	que	un	cántico	a	 la	gloria	de	 la	Paz	en	 la	Fraternidad	y	el

Trabajo.
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1965

Albania,	país	olvidado	por	la	historia	desde	hace	algún	tiempo,	se	vanagloria	de
no	haber	firmado	ningún	pacto	y,	apoyándose	en	ese	principio,	su	gobierno	declara	la
guerra	a	la	U.R.S.S.

Por	 sorpresa,	Albania	 arroja	 sobre	Georgia	 la	 bomba	 atómica	 que	 fabricaba	 en
secreto	 y,	 unos	 días	 después,	 los	 74	 soldados	 del	 ejército	 albanés	 penetran	 como
vencedores	en	Moscú.

Encandilados	por	aquella	fulgurante	derrota,	los	Estados	Unidos	rompen	el	pacto
firmado	el	año	anterior	y	deciden	asestar	a	 la	U.R.S.S.	el	golpe	mortal:	por	encima
del	Polo,	apuntando	a	la	capital,	lanzan	su	último	proyectil	dirigido	atómico.

Pero	los	soviéticos	han	tenido	la	misma	idea:	en	el	mismo	instante,	han	lanzado
también	su	último	cohete	teledirigido,	apuntando	a	Nueva	York.

Los	 dos	 proyectiles	 se	 encuentran	 en	 pleno	 cielo,	 a	 diez	mil	 metros	 de	 altura,
encima	del	Polo	Norte.

El	cielo	estalla.
Por	 un	 fenómeno	 de	 adrinosis	 descentrífuga	 y	 de	 filcresis	 manganásuca,	 se

produce	 una	 reacción	 de	 una	 amplitud	 imprevista	 y	 en	 e!	 lugar	 que	 ocupaban	 los
hielos	eternos	del	Polo,	se	abre	un	abismo	sin	fondo.

Por	reacción	contraria,	la	tierra	pe	crispa	en	la	U.R.S.S.,	y	en	América	del	Norte
surgen	unas	montañas	de	 las	 entrañas	del	 suelo	y,	 arrastrados	por	 su	peso	y	por	 su
espasmo	orgánico,	los	dos	continentes	pierden	literalmente	el	equilibrio,	oscilan	y	se
hunden	con	toda	su	civilización	en	el	abismo	polar.

Así	desaparecen	la	U.R.S.S.,	Alaska,	Canadá.	Estados	Unidos,	Méjico	y	algunos
países	de	menor	importancia.

Sólo	 Guatemala	 escapa	 por	 milagro	 al	 cataclismo	 y,	 catapultada	 por	 algún
capricho	de	la	naturaleza,	deriva	en	pleno	océano	Atlántico	y	se	convierte	en	una	isla.

Guatemala,	convertida	en	Guatemalamérica	del	Norte,	enarbola	desde	entonces	la
bandera	estrellada.

Por	Navidad,	matanza	 general	 de	 todos	 los	 negros	 del	 país,	 en	memoria	 de	 los
Estados	Unidos,	prematuramente	desaparecidos	en	pleno	vigor	del	odio.

1966

En	Europa,	donde	la	crisis	es	cada	vea	más	aguda,	se	plantean	nuevos	problemas
sin	que	se	intuya	el	modo	de	resolverlos.

¿Quién	 aprovisionará	 en	 el	 futuro	 el	 mercado	 de	 películas	 del	 Oeste?	 ¿Dónde
encontrar	caviar,	Lucky	Strike,	dólares?	Y,	si	bien	la	desaparición	de	Pravda	afecta	a
pocas	personas,	¿cómo	reemplazar	el	New	Yorker	o	Playboy?	¿Soportará	el	hombre
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ese	estado	de	cosas?	¿Cómo	reaccionará?	Preguntas	todavía	sin	respuesta.
La	respuesta	es	más	sorprendente	de	lo	que	la	Historia	podría	temer:	el	hombre	no

reacciona.
Por	 otra	 parte,	 reacciona	 cada	 vez	menos	 desde	 hace	 algunos	 años	 y	 acoge	 el

aniquilamiento	 de	 una	 importante	 porción	 de	 su	 planeta	 con	 una	 indiferencia
ejemplar.

Contra	 toda	 previsión,	 acepta	 con	 la	misma	 indiferencia	 el	 hecho	 de	 que	 nadie
reemplazará	nunca	a	Marilyn	Monroe	o	de	que	 tendrá	que	 renunciar	a	 las	hojas	de
afeitar	Gilette,	made	in	U.S.A.

1967

Sin	embargo,	privada	de	su	principal	proveedor,	Europa	tiene	que	admitir	que	no
se	basta	a	sí	misma.

Y	el	hecho	de	que	el	dólar	no	pagará	ya	los	platos	rotos	no	arregla	nada.	Y	mucho
menos	la	crisis.

Por	otra	parte,	sin	el	ejemplo	tónico	de	los	Estados	Unidos,	Europa	parece	caer	en
una	apatía	que	no	anuncia	nada	tranquilizador.

Además,	Europa	carece	de	una	serie	de	productos	de	primera	necesidad.	Eso	sin
hablar	de	lo	superfluo,	ya	que	Cinemonde	no	puede	reemplazar	el	Movieland,	el	2	CV
no	le	llega	a	la	suela	del	zapato	al	Thunderbird	y,	a	falta	de	consumidores	exigentes,
Escocia	acaba	de	interrumpir	la	fabricación	de	whisky.

Pero,	 en	 realidad,	 esos	 problemas,	 que	 podrían	 creerse	 decisivos,	 no	 parecen
interesar	 más	 que	 a	 los	 estadísticos,	 ya	 que	 los	 consumidores	 no	 les	 conceden	 la
menor	importancia.

Hay	que	reconocer,	además,	que	el	consumidor	consume	cada	vez	menos:	 los	2
CV	que	 continúan	 existiendo	 no	 son	mucho	más	 solicitados	 que	 los	 desaparecidos
Thunderbird,	 y	 el	 tiraje	 de	Cinemonde	 ha	 descendido	 en	 tales	 proporciones	 que	 se
presiente	la	quiebra	inminente	de	aquella	empresa,	otrora	tan	próspera.

France-Soir	 conoce	 las	mismas	 amarguras.	 Los	Chismorreas	 de	 la	 Comadreno
interesan	ya	más	que	a	algunos	maniáticos.	Lo	mismo	que	las	historietas	de	dibujos,
que	 los	 lectores	 consideran	 estúpidas	 e	 inútiles.	 Asimismo,	 las	 mecanógrafas	 han
dejado	de	consultar	su	horóscopo	cotidiano.

Ese	conjunto	de	hechos,	más	que	cualquier	sondeo,	da	que	pensar.
Se	emprende	la	tarea:	los	pensadores	profesionales	empiezan	a	pensar	en	serio.
Ya	que,	evidentemente,	algo	ha	debido	cambiar	en	el	mundo.	Pero,	¿qué?

1968

Algo	ha	 cambiado,	 el	 hecho	 es	 inexplicable,	 pero	 flagrante.	El	 resultado	de	 los
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referendums	y	de	las	encuestas,	realizados	en	gran	escala,	lo	demuestra.
En	pocos	años,	 la	mentalidad	del	hombre	ha	cambiado,	no	puede	negarse.	¿Por

qué	 milagro	 ha	 cambiado?	 Hay	 interpretaciones	 para	 todos	 los	 gustos.	 Pero	 si	 las
causas	permanecen	oscuras,	las	consecuencias,	en	cambio,	adquieren	más	peso	cada
día:	el	hombre	se	hace	cada	vez	más	lúcido,	despierta	a	la	verdad,	cada	día	más.	Su
legendaria	 estupidez	 conoce	 una	 fulgurante	 regresión,	 su	 pasión	 por	 la	 diversión
trivial	desaparece,	el	sentido	del	humor	y	de	la	angustia	parecen	desgarrarle	de	parte	a
parte,	como	surgidos	de	lo	más	profundo	de	una	conciencia	nueva.

Inexplicable	evolución:	el	hombre	de	la	calle,	el	hombre	medio,	se	convierte	en
un	ser	humano.

En	efecto,	las	revistas	dedicadas	al	culto	de	la	frivolidad	no	pueden	ya	subsistir,
faltas	de	lectores.

La	radio	ya	no	tiene	oyentes,	nadie	enciende	ya	un	aparato	de	televisión;	los	cines
y	los	teatros	ya	no	tienen	público.	Ni	tampoco	personal,	ya	que	a	ningún	asalariado	se
le	 ocurre	 ya	 la	 idea	 de	 repetir	 interminablemente	 todos	 los	 días,	 a	 una	 hora
determinada,	los	mismos	gestos	y	las	mismas	frases.

Incluso	 las	 antiguas	 vedettes	 de	 mirada	 o	 de	 piernas	 míticas	 carecen	 de
admiradores.	Y,	desde	hace	 años,	 los	«Consultorios	 amorosos»	no	 reciben	una	 sola
carta.

En	cuanto	a	los	intérpretes	de	música	ligera,	hace	mucho	tiempo	que	han	tenido
que	 buscarse	 otro	 medio	 de	 ganarse	 la	 vida,	 en	 tanto	 que	 los	 discos	 de	 Webern,
Várese,	Bartok,	Schoenberg	y	Alban	Berg	superan	todas	las	marcas	de	venta.

Desde	1965,	las	librerías	sólo	han	vendido	cuatro	ejemplares	de	Francoise	Sagan.
Los	últimos	libros	de	Jean	Duché	o	de	Hervé	Bazin,	lo	mismo	que	los	de	Dañinos	o
los	de	Druon,	han	arruinado	a	sus	editores.

Las	 obras	 que	 se	 venden	mejor	 desde	 hace	 un	 año	 son	 las	 de	 Samuel	Beckett,
cuyo	Molloy	ha	alcanzado	una	tirada	de	cinco	millones	de	ejemplares,	en	tanto	que	en
1960	se	había	detenido	en	los	trescientos	veinticinco.	Cloran	obtiene	también	un	gran
éxito,	 y	 su	 Précís	 de	 Décomposition	 ha	 recibido	 el	 Gran	 Premio	 de	 la	 Academia
Francesa.	Rene	de	Obaldia,	que	acaba	de	ingresar	en	la	Academia	Goncourt,	Jacques
Sternberg,	que	con	Le	Délit	ha	salvado	milagrosamente	de	la	quiebra	a	las	Ediciones
Pión,	Borges,	Matheson,	Michauz,	Lautreaumont	y	algunos	otros,	se	han	convertido
en	autores	de	moda	y	sus	obras	se	encuentran	en	todas	las	viviendas	de	las	porteras	y
en	los	bolsillos	de	todos	los	peones	de	albañil.

En	 cambio,	 desde	 hace	 un	 año,	 revistas	 como	 Paris	 Match,	 Reader's	 Digest,
Cine-Révue,	Marie-Claire,	Intimité	o	A	Tout	Ceur,	han	tenido	que	cerrar	sus	puertas
después	de	haber	luchado	en	vano	contra	una	pérdida	progresiva	de	toda	su	cuéntela.

Realmente,	 algo	 está	 pasando.	Han	 sido	 creados	verdaderos	Centros	 de	Sondeo
Psicológico	para	analizar	la	situación	y	tratar	de	arrancarle	sus	secretos.

1969
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Nunca	 se	 sabrá	 a	 qué	 atenerse	 exactamente,	 ya	 que	 los	 investigadores
profesionales	han	renunciado	a	sus	tareas.	No	desean	ya	investigar.	De	hecho,	ése	es
el	mal	que	parece	aquejar	al	mundo:	nadie	tiene	ya	deseo	de	nada.

O,	 mejor	 dicho,	 la	 opaca	 resonancia	 que	 contiene	 la	 palabra	 «NADA»	 parece
imponer	su	ley.	Una	ley	que	produce	desgarradores	y	temibles	estragos	en	todos	los
terrenos.

En	efecto,	de	un	modo	cada	vez	más	evidente,	como	un	germen	fatal,	la	necesidad
de	 renunciar	 se	 apodera	 de	 toda	 Europa.	Necesidad	 que	 cada	 día	 gana	 terreno.	 La
Industria,	 el	 Comercio,	 las	 Artes,	 sean	 decorativas	 o	 culinarias,	 abstractas	 o
coreográficas,	reciben	por	doquier	millones	de	cartas	de	renuncia.

Los	 industriales	 abandonan	 sus	 ambiciones	 sin	 advertir	 a	 nadie,	 los	 banqueros
desaparecen	 sin	 tomarse	 siquiera	 la	molestia	de	 llevarse	 los	 fondos,	 los	pintores	de
fama	arrojan	sus	pinceles	por	la	ventana,	los	responsables	se	descargan	sin	más	de	sus
responsabilidades	e	innumerables	subordinados	desertan	de	sus	lugares	de	trabajo,	sin
avisar	 con	 anticipación	 a	 sus	 empresas.	 Con	 la	 misma	 desenvoltura,	 abandonan	 a
veces	su	hogar,	su	familia,	su	domicilio	legal.

En	 todas	 partes,	 en	 todos	 los	 terrenos,	 sea	 cual	 sea	 su	 función	 social	 o	 su
educación,	 su	 futuro	 o	 su	 pasado,	 el	 hombre	 afirma	 sin	 discursos	 y	 sin	 actitudes
teatrales,	 no	 sólo	 su	 renuncia	 a	 cargar	 por	 más	 tiempo	 con	 lo	 absurdo	 de	 su
existencia,	sino	también	su	negativa	a	toda	compensación.

Sabe.	Quiere	saber.	No	dice	nada	acerca	de	ello,	pero	lo	demuestra.	No	cree	ya	en
nada.	Ni	en	su	existencia,	ni	en	sí	mismo.

Sin	embargo,	por	 raro	que	pueda	parecer,	no	se	suicida.	No	busca	 la	muerte,	 la
espera.	Como	 un	 verdadero	 condenado	 a	muerte,	 sin	 drogas,	 encerrado	 en	 la	 triste
celda	que	él	 representa.	La	acepta,	y	no	 intenta	ya	nada	para	olvidar	ese	hecho.	Ni
siquiera	se	emborracha,	y	la	disipación	no	le	aporta	ya	ninguna	ayuda.

Por	primera	vez	desde	que	la	Tierra	es	patria	humana,	el	curso	de	la	Historia	va	a
cambiar	porque	el	Hombre	ha	cambiado.

1970

Podría	festejarse	el	centésimo	aniversario	de	la	guerra	de	1870,	si	se	festejara	aún
algo.	 Pero,	 ¿cómo	 podrían	 admitir	 los	 hombres	 de	 1970	 que	 un	 día	 fueron	 tan
ingenuos	 y	 tan	 estúpidos	 como	 para	 llegar	 al	 extremo	 de	 defender	 una	 patria,	 una
causa	o	una	frontera?

Ninguna	guerra	es	ya	posible,	ninguna	revolución,	ningún	conflicto,	por	leve	que
sea.	Nadie	obedecería	ya	una	orden	de	movilización,	y,	por	otra	parte,	a	nadie	se	le
ocurriría	 la	 idea	 de	 ordenar	 un	 acto	 tan	 disparatado.	 Los	 vocablos	 «jefe»,
«subordinado»,	«responsable»	o	«superior»,	como	tantos	otros,	no	tienen	ya	más	que
un	valor	abstracto.	Sin	duda	figuran	aún	en	el	diccionario,	objeto	arcaico	que	nadie
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experimenta	la	necesidad	de	consultar.

1971

Poco	 a	 poco,	 unas	 tras	 otras,	 las	 tiendas	 cierran	 sus	 puertas	 y	 liquidan	 sus
existencias	a	bajo	precio;	lo	superfluo	no	se	vende,	prácticamente,	y	lo	esencial	cada
vez	menos.

Las	fabricas	detienen	sus	máquinas,	los	bancos	cierran	sus	verjas,	las	oficinas	no
tienen	ya	razón	de	existir,	puesto	que	nadie	tiene	ganas	de	hacer	gestiones	o	reclamar
algo.

Correos	 y	 Telégrafos	 funcionan	 al	 ralentí,	 ya	 que	 son	 muy	 raros	 los	 que
experimentan	el	deseo	de	enviar	un	mensaje	cualquiera	a	través	del	mundo.

Incluso	el	teléfono	se	convierte	en	un	objeto	anticuado,	sin	empleo.	En	cuanto	a
los	transportes,	cada	vez	son	menos	utilizados.	Las	malas	hierbas	devoran	los	raíles.
Loa	hombres	casi	no	se	desplazan.	No	tienen	nada	que	vender	o	que	representar,	nada
que	encontrar	o	de	que	huir.

En	el	mes	de	junio	se	registra	un	echo	que	derriba	los	cimientos	de	una	pirámide
edificada	a	través	de	los	siglos:	la	moneda	deja	de	circular.	Nadie	acepta	dinero,	nadie
lo	quiere.	La	Era	de	la	Compra	y	de	la	Venta	termina.	El	hombre	coge	lo	que	necesita
donde	 lo	 encuentra.	 Lo	 coge	 sin	 ningún	 frenesí,	 ya	 que	 desde	 hace	mucho	 tiempo
toda	 rapacidad	 ha	 quedado	 ahogada	 en	 él.	 Y	 no	 coge	 más	 que	 lo	 estrictamente
necesario.	A	veces	intercambia,	pero	sin	ninguna	intención	de	lucro	ni	de	beneficio,
por	mínimo	que	sea.	La	Era	de	la	Indiferencia	alcanza	su	apogeo.

A	 fines	 del	 verano,	 queriendo	 sin	 duda	 grabarse	 un	 nombre	 en	 la	Historia,	 los
suizos,	galvanizados	por	medios	químicos,	atacan	a	la	vez	a	Francia	y	a	Alemania.	El
ejército	suizo	llega	hasta	Berlín	y	París	sin	encontrar	la	menor	resistencia.

Ni	 siquiera	 puede	 hablarse	 de	 una	 guerra,	 ya	 que	 el	 acontecimiento	 pasa
completamente	inadvertido.	Los	dos	periódicos	que	continúan	apareciendo	no	hablan
de	él	en	su	única	página.

Después	de	un	mes	de	ocupación	inútil,	 los	suizos	regresan	a	sus	montañas,	sus
lagos	y	sus	quesos.	Vencidos	por	una	fuerza	de	inercia	contra	la	cual	no	han	podido
intentar	nada.

1972

La	hora	de	 la	 descomposición	de	un	mundo	parece	haber	 sonado.	Y	 ello	 sin	 la
ayuda	 artificial	 de	 algún	desastre	 atómico,	 sin	 el	 benévolo	 apoyo	de	 un	 cataclismo
natural.	 Ninguna	 fuerza	 se	 opone	 ya	 al	 desastre	 determinado	 por	 una	 licuefacción
general	de	todo	lo	que	constituía	la	vanidad	y	el	orgullo,	la	vanidad	y	la	pretensión	de
ese	bípedo	llamado	Hombre.
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Nada	podrá	oponerse	a	la	nueva	Era	que	se	anuncia.	No	existen	ya	gobiernos,	ni
jefes,	 ni	 partidos	 dispuestos	 a	 defender	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda,	 el	 centro	 o	 la
retaguardia.	No	hay	nada	que	defender,	 nada	que	atacar.	 Incluso	 las	 leyes	han	 sido
olvidadas.	No	 servirían	de	nada.	Desde	hace	dos	 años	no	ha	 sido	 cometido	ningún
delito.	 El	 hombre	 no	 siente	 ya	 odio,	 ni	 amor,	 ni	 rebeldía,	 ni	 deseo	 de	 obrar	 en	 un
sentido	más	bien	que	en	otro.	Se	ha	convertido	en	un	ser	átono.	No	alza	nunca	la	voz.
Por	otra	parte,	habla	cada	vez	menos.	Ha	comprendido.	Sabe.	Se	aburre.	Le	tiene	sin
cuidado.

Los	periódicos	dejan	de	aparecer.	Por	una	parte,	no	quedan	ya	aficionados	a	los
sucesos	 ni	 a	 las	 elucubraciones,	materiales	 o	 abstractas.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	 tiene
nada	que	decir.

Algunos	 lectores	 añoran	vagamente	 el	 folletón	de	Beckett,	 que	 tenía	 aún	 cierto
éxito.	Pero	el	texto	no	llegó	a	terminarse.	El	propio	Beckett	se	cansó	de	escribir.

1973

¿Humor	helado	y	gratuito?	¿Voluntad	de	ejercer	una	acción	irrisoria?	El	año	1973
es	suprimido	oficialmente	del	calendario.

1974

En	las	ciudades,	donde	casi	todas	las	puertas	y	ventanas	permanecen	eternamente
cerradas,	la	vida	pierde	su	ritmo,	su	relieve	y	su	sangre.

Muchos	habitantes	no	 salen,	por	 así	decirlo,	de	 sus	 apartamientos.	Viven	en	un
estado	de	letargo	permanente.	La	necesidad	de	diversión	se	convierte	en	un	mito:	los
últimos	cinematógrafos	han	quebrado	 recientemente;	 los	 teatros,	desde	hace	mucho
tiempo.

Nadie	 va	 a	 la	 taberna.	 No	 existe	 ya	 ningún	 comercio	 de	 lujo.	 A	 menudo	 se
encuentran	sartas	de	perlas	en	el	arroyo,	pero	a	nadie	se	le	ocurre	recogerlas.

Adaptándose	insensiblemente	al	clima	de	aquella	vida	vegetativa,	el	hombre	llega
a	 subsistir	haciendo	una	 sola	comida	cada	cinco	días.	Devorado	por	 la	 indiferencia
que	 le	 invade,	 no	 come	 ya	 nada	 cocido.	 El	 pescado	 crudo	 no	 le	 desagrada	 ya;	 la
carne,	todavía	menos.

Se	 señala	 que	 los	 últimos	 vehículos	 han	 desaparecido.	 Las	 grandes	 estaciones
sirven	de	dormitorio	a	millares	de	vagabundos	que	no	tienen	el	valor	de	regresar	a	sus
casas.	Hay	que	observar	que	el	hombre	no	destruye	nunca	nada	de	lo	que	abandona
detrás	de	él:	lo	rechaza	todo,	pero	sin	veleidades	de	rebelión,	sin	crisis	nerviosas.

1975
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Se	anuncia	la	Era	del	Estancamiento.
Han	 cesado	 incluso	 los	 intercambios.	 Los	 hombres	 pierden	 la	 costumbre	 de

dirigirse	 la	 palabra.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 tienen	 órdenes	 que	 darse,	 y	 ahora
tampoco	tienen	nada	que	confiarse.

Desde	 hace	 algunos	meses,	 todas	 las	 escuelas	 han	 cerrado	 sus	 puertas.	Ningún
niño	aprenderá	ya	a	 leer,	a	contar	o	a	escribir.	En	cuanto	a	 los	que	saben,	 su	única
ambición	es	olvidar.

Algo	 más	 grave	 aún:	 desde	 hace	 un	 año,	 la	 natalidad	 es	 nula.	 He	 aquí	 un
problema	esencial	igualmente	resuelto.	Las	parejas	no	quieren	hijos,	y	tal	vez	no	son
capaces	 de	 engendrarlos,	 debilitadas	 por	 las	 privaciones	 que	 sufren	 sin	 quejarse,
condicionadas	por	unas	necesidades	físicas	cada	vez	más	insignificantes.

Además,	 las	 parejas	 son	 cada	 día	más	 escasas.	 Las	 que	 existían	 se	 desintegran
lentamente	 y	 apenas	 se	 forman	 otras.	 El	 hombre,	 en	 efecto,	 no	 experimenta	 ya	 la
necesidad	de	abordar	a	una	mujer,	y	la	mujer	no	piensa	ya	en	él	varón.

El	reino	de	los	sentimientos	ha	muerto	hace	mucho	tiempo:	el	de	las	sensaciones
parece	tocar	a	su	fin.

Nadie	podrá	escribir	ya	la	Historia	general	del	Mundo.	Todos	los	contactos	están
cortados,	todo	interés	se	ha	desvanecido,	el	espíritu	de	síntesis	ha	muerto.	De	todos
modos,	la	Historia	podría	resumirse	en	una	sola	frase:	no	pasa	nada.

1976

No	comunicando	nada	a	nadie,	no	telefoneando	ningún	mensaje,	no	escribiendo	y
no	experimentando	la	necesidad	de	expresarse,	el	hombre	pierde	poco	a	poco	el	uso
de	la	pluma	y	de	la	palabra.

La	mayoría	de	los	seres	duermen	ahora	de	quince	a	veinte	horas	diarias.	Se	dejan
caer	en	cualquier	lugar,	en	una	plaza,	en	una	calle,	en	un	portal…

Despiertos,	 pasan	 el	 tiempo	 vagando,	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 los	 brazos
caídos,	 sin	 expresión.	 Sus	 gestos	 son	 lentos,	 imprecisos.	 Les	 resultaría	 imposible
correr	o	saltar.	No	son	más	que	sopor,	molicie,	indolencia.

La	mortalidad	podría	ser	importante,	ya	que	no	hay	médicos	ni	enfermeras.	Pero
las	 causas	 de	 muerte	 violenta	 han	 desaparecido:	 automóviles,	 guerras,	 armas	 de
fuego,	locos	furiosos.	Una	cosa	compensa	la	otra.

1977

Un	moho	sutil	invade	las	ciudades	que	yacen	en	una	suciedad	que	ya	no	preocupa
a	nadie.

Los	 habitantes	 no	 saben	 ya	 exactamente	 dónde	 viven,	 y	 no	 les	 importa.
Desconectados	de	todo,	se	alojan	al	azar	de	las	puertas	siempre	abiertas,	se	alimentan
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de	lo	que	cae	en	sus	manos	en	las	tiendas,	cuyas	existencias	disminuyen	de	semana
en	semana.

Pero	el	hombre	se	contenta	ya	con	una	sola	comida	al	mes.
Puede	afirmarse	que	el	hombre	pierde	poco	a	poco	 la	memoria.	Sus	sentidos	se

apagan	progresivamente.	No	ríe	nunca,	aunque	a	menudo	esboza	una	extraña	sonrisa
que	demuestra	una	glacial	lucidez.

Una	inundación	arrastra	a	un	millón	de	individuos	que	no	han	considerado	útil	el
huir	ante	los	elementos	desencadenados.

1978

Empieza	el	Gran	Éxodo:	los	hombres,	unos	tras	otros,	abandonan	las	ciudades.
Huyen	de	la	podredumbre	de	los	cadáveres,	de	los	cuales	ya	no	se	ocupa	nadie,	y

abandonan	al	mismo	tiempo	las	tiendas,	cuyas	reservas	están	a	punto	de	agotarse.

1979

Desinteresándose	de	todo,	el	hombre	no	se	fija	en	la	proliferación	de	las	hormigas
en	las	ciudades.

Parecen	 proceder	 del	 subsuelo	 y	 lo	 atraviesan	 todo,	 surgiendo	 a	 la	 superficie	 a
través	de	los	parquets	de	los	apartamientos.

1980

Ya	no	hay	hombres	en	las	ciudades.	Todos	han	emigrado	hacia	las	campiñas	y	los
bosques.

No	hay	suicidios,	pero	millares	de	seres	mueren	todos	los	días	porque	carecen	de
la	voluntad	necesaria	para	buscar	lo	que	necesitan	para	subsistir.

Los	supervivientes	viven	aislados,	eternamente	solitarios.	La	mayoría	se	entierran
bajo	montones	de	ramas	que	utilizan	para	confundirse	con	el	suelo.

En	 cambio,	 las	 hormigas	 abandonan	 la	 naturaleza	 y	 despliegan	 una	 actividad
desbordante.

Las	hormigas	lo	dejan	también	todo	detrás	de	ellas,	pero	ganan	con	el	cambio,	ya
que	se	lanzan	al	asalto	de	la	civilización	técnica	y	comercial	que	el	hombre	acaba	de
abandonar.

Millones	de	tribus	toman	posesión	de	las	ciudades.	No	luchan	nunca	entre	ellas.
Por	 el	 contrario,	 parecen	 colaborar	 y	 puede	 admitirse	 que	 persiguen	 un	 objetivo
perfectamente	definido.

1981
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Se	trata	de	un	objetivo	concreto.	En	efecto,	las	hormigas	parecen	tomar	el	relevo
y	utilizar	lo	que	el	Hombre	ha	rechazado.

Con	 una	 feroz	 obstinación,	 las	 hormigas	 se	 afanan	 en	 los	 laboratorios	 como	 si
trataran,	ante	todo,	de	descubrir	ciertos	misterios	químicos.

1982

Ixxs	 han	 descubierto	 y	 consiguen	 lo	 que	 pretendían:	 las	 hormigas	 aumentan	 su
tamaño	artificialmente.	Su	talla	alcanza	ya	60	centímetros.

Las	más	dotadas	aprenden	a	andar	sobre	dos	patas.
Aprenden	 también	 a	 utilizar	 les	 múltiples	 despojos	 de	 la	 civilización	 de	 la

Humanidad.

1983

No	cabe	duda:	las	hormigas	están	catapultadas	por	una	oscura	fuerza	que	supera
todas	las	dificultades.	A	menos	de	admitir	el	Azar	y	sus	derivados,	parece	existir	una
intervención	divina	en	su	potencia	de	acción,	ahora	sin	límites.

No	hay	ya	misterio.
Una	 hormiga	 ha	 galvanizado	 a	 sus	 hermanas,	 las	 ha	 dotado	 de	 la	 voluntad	 de

actuar	y	de	la	ciega	fuerza	de	la	obstinación.
En	una	palabra,	hay	que	admitir	la	inimaginable	verdad:	las	hormigas	poseen	una

fe.	 En	 nombre	 de	 esa	 fe,	 electrizadas,	 se	 lanzan	 a	 la	 conquista	 del	 mundo	 que	 el
hombre	ha	dejado	detrás	de	él	con	su	renuncia.

1984

Aturdidas	 de	 estupor	 y	 de	 alegría	 ante	 tantos	 nuevos	 utensilios,	 las	 hormigas
aprenden	a	 servirse	de	un	 lápiz,	de	un	compás,	de	una	palanca,	de	un	paraguas,	en
resumen,	de	los	millones	de	objetos	que	les	han	caído	en	las	patas.	Su	altura	alcanza
ahora	los	120	centímetros,	y	parece	haberse	estabilizado.	Pero	su	fe	es	más	alta	que	la
que	tenía	el	hombre.

Más	ágiles,	más	 flexibles	y	más	 fuertes,	 las	hormigas	 realizan	con	una	destreza
infinitamente	 superior	 a	 la	 del	 hombre	 los	 mil	 gestos	 tradicionales	 de	 la	 vida
cotidiana.

1985
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¿Puede	hablarse	aún	de	los	hombres	que	a	veces	se	encuentran	en	parajes	remotos
de	 la	 campiña?	 ¿Puede	 llamárseles	 aún	 seres	 humanos?	 No	 son	 más	 que	 larvas
humanas.	Sordos,	mudos,	casi	ciegos,	han	perdido	sus	dientes,	sus	uñas,	sus	cabellos.
Sus	 rasgos	 parecen	 cerrarse	 como	 cicatrices.	 Viven	 como	 enormes	 topos,	 casi
paralizados,	 atrofiados,	más	 grises	 ya	 que	 el	 suelo	 en	 el	 cual	 parecen	 hundirse.	 Se
alimentan	de	raíces,	de	gusanos,	de	hojas	secas.	Pueden	beber	el	agua	estancada	de
cualquier	pantano	sin	el	menor	riesgo	de	enfermar.

En	cuanto	a	las	hormigas,	evolucionan	como	virtuosas	en	su	nuevo	mundo.	Crean
oficinas,	bancos,	centros	administrativos,	y	«inventan	a	un	ritmo	acelerado	todas	las
maravillosas	instituciones	que	los	hombres	habían	tardado	siglos	en	poner	en	pie.

Las	hormigas	cuentan	ya	en	dólares,	y	el	comercio	y	la	industria	funcionan	sobre
esa	base.

Naturalmente	dotadas,	habiendo	sido	siempre	socialistas,	las	hormigas	no	pierden
un	segundo,	ya	que	ignoran	la	pereza	y	la	pasión	de	dormir.	En	efecto,	de	24	horas,
sólo	 se	 toman	 una	 hora	 de	 sueño.	 Lo	 cual	 significa	 que	 no	 tardarán	 en	 llegar	 a	 la
civilización	que	el	hombre	hubiera	alcanzado	en	el	siglo	XXII.

Las	hormigas	han	adquirido	conciencia	de	una	moral	y,	lógicamente,	han	vuelto	a
adoptar	el	uso	de	la	reverencia,	de	las	cárceles,	de	la	guillotina,	del	asesinato,	de	la
conciencia	profesional,	de	las	leyes	y	de	los	reglamentos,	y,	desde	luego,	del	servicio
militar.

La	divisa	del	mundo	nuevo	de	las	hormigas	es,	en	efecto.
Trabajo,	 Familia,	 Patria.	 No	 hay	 peligro	 de	 fracaso:	 ninguna	 hormiga	 tiene

sentido	del	humor.

1986

Las	 hormigas	 intelectuales	 dicen,	 refiriéndose	 al	 mundo	 de	 los	 hombres,	 el	 de
1955,	por	ejemplo:

«Aquéllos	eran	unos	buenos	tiempos».
En	efecto,	los	tiempos	son	más	duros	para	las	hormigas:	el	dólar	resulta	difícil	de

ganar,	 los	 salarios	 son	 bajos	 y	 las	 viviendas	 familiares	 no	 existen.	Los	 horarios	 de
trabajo	están	fijados	implacablemente	en	22	horas	diarias.	En	presidio,	se	trabajan	23
horas	 al	 día.	 El	 servicio	militar	 tiene	 una	 duración	 de	 cinco	 años,	 un	 período	muy
largo,	ya	que	las	hormigas	no	han	conseguido	prolongar	su	vida	más	allá	de	seis	años.

Además,	el	código	penal	se	ha	endurecido:	una	falta	profesional	en	una	oficina,	o
una	 ausencia,	 incluso	 bajo	 un	 pretexto	 válido,	 acarrea	 automáticamente	 la	 pena
capital.

Y	 las	 compensaciones	 son	 escasas,	 de	momento.	Las	hormigas	no	han	vuelto	 a
abrir	 los	 estudios	 cinematográficos	 ni	 las	 salas	 de	 espectáculos.	Consideran	 que	 se
trata	de	una	pérdida	de	tiempo	inútil,	además	de	un	insulto	a	la	moral.

Para	divertir	al	pueblo	se	ha	creado	un	Teatro	Nacional,	que	sólo	ofrece	obras	de
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un	descarnado	realismo.

1987

Acusada	de	Alta	Traición,	la	Hormiga	Jefe	es	fusilada.

1988

Sus	antiguas	partidarias	son	perseguidas	a	muerte.

1989

Estalla	una	guerra	civil	muy	violenta.	Se	le	da	el	nombre	de	Guerra	de	Secesión.

1990

Las	 hormigas	 emprenden	 la	 conquista	 del	 cielo:	 un	 avión	 remonta	 el	 vuelo	 y
bombardea	 las	 líneas	 enemigas	 de	 uno	 de	 los	 bandos,	 el	 cual	 capitula
inmediatamente.

1991

Fundación	de	los	Estados	Unidos	de	Europa.

1992

Se	anuncia	el	siglo	de	oro.	Las	hormigas	han	superado	ya	el	nivel	de	civilización
de	los	hombres.

Aprovechando	 el	 hecho	 de	 que	 poseen	 antenas,	 las	 hormigas	 se	 equipan	 de
pequeños	radios	que	les	sirven	al	mismo	tiempo	de	cabeza,	de	teléfono,	de	micrófono
y	de	electrófono.

Las	hormigas,	por	otra	parte,	piensan	poco:	prefieren	actuar.

1993

Se	 produce	 el	 acontecimiento	 que	 el	mundo	 esperaba	 desde	 hacía	 tantos	 años:
procedentes	del	espacio,	los	marcianos	desembarcan	en	la	Tierra.

Sorpresa:	son	unas	gigantescas	hormigas.
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«¡Hermanas	mías!»,	exclaman	las	hormigas	marcianas	y	las	hormigas	terráqueas.

1994

Un	 año	 más	 tarde,	 estalla	 una	 guerra	 sin	 piedad	 entre	 los	 marcianos	 y	 los
terráqueos.

Las	hormigas	marcianas	ocupan	la	Tierra,	lo	cual	no	cambia	absolutamente	nada,
ya	que	no	aportan	a	ella	nada	nuevo.

En	resumen,	aquella	guerra	produjo	muchas	víctimas,	y	 las	 larvas	humanas	que
subsistían	 aún	 sobre	 la	 Tierra	 agradecieron	 aquel	 final:	 en	 efecto,	 comer	 hormiga
cruda	se	había	convertido,	no	sólo	en	una	exquisitez,	sino	también	en	su	único	placer.
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El	niño	nacido	para	el	espacio

Pierre	Versins

No	 debieron	 imponerte	 nunca	 ese	 oficio.	 Si	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 oficio.	 No
porque	 fueras	 incapaz,	 al	 contrario:	 aparte	 de	 ti,	 nadie	 en	 el	 mundo	 hubiera	 sido
capaz.	No	 porque	 fueras	 demasiado	 joven,	 la	 edad	 no	 tiene	 importancia.	E	 incluso
parece	que…	Pero	era	una	responsabilidad	tan	pesada,	una	atención	tan	enorme	para
la	mente,	para	tu	mente…	Y	además,	¿codificar	esas	cosas?	Era	destruir	su	armonía,
su	valor,	quizás.	¿Qué	edad	tenían	cuando	empezó	la	cosa?	Era	en	el	57,	a	finales	del
57,	 y	 tú	 naciste	 en	 el	 49.	 Habías	 cumplido	 ocho	 años	 en	 noviembre,	 cuando	 por
primera	vez…	No	hace	tanto	tiempo;	recuerdo	al	preceptor,	a	tu	padre,	a	tu	madre,	y
al	doctor	Faure,	y	a	Annette.	Y	a	 ti,	 sobre	 todo	a	 ti.	Tenías	unos	cabellos	rubios	de
niña	que	desbordaban	sobre	tu	nuca.	Aquello	te	irritaba,	¿verdad,	Claude?	No	quiero
decir	nada	contra	tus	padres,	pero	debieron	de	darse	cuenta	de	que	a	los	ocho	años,	a
un	muchacho	le	avergüenza	que	le	tomen	por	una	niña.	Mucho	por	cuanto	tus	ojos,	de
un	 azul	 tan	 claro	 que	 parecían	 blancos	 cuando	 la	 luz	 era	 fuerte,	 a	 mediodía,
aumentaban	la	semejanza	hasta	un	punto	asombroso.

En	 fin,	 no	 tienes	 ya	 ocho	 años.	 Pero	 tu	 rostro	 continúa	 siendo	 delicado,	 tus
cabellos	rubios	y	tus	ojos	azules,	aunque	su	mirada	se	haya	endurecido.	¡Veinte	años
son	más	que	suficientes	para	empañar	la	inocencia,	y	veinte	años	tan	intensos	como
los	que	tú	has	tenido	que	pasar!…

Y	tus	compañeros,	¿te	acuerdas?	No	voy	a	extender	la	vida	delante	de	ti	como	una
alfombra	 gastada	 por	 el	 uso,	 pero	 es	 necesario	 que	 hable,	 aunque	 sólo	 sea	 para
olvidar.

Tratar	de	olvidar.	Pienso	únicamente	en	los	que	han	permanecido,	más	o	menos,
amigos	 tuyos.	 Sobre	 todo	 en	 George	 Charpentier,	 Jo-la-Terreur-des-Mouches-á-
Boeufs.	¿Acaso	le	ves	tal	como	era	en	el	57,	en	el	58?

El	57	habrá	sido	el	Año,	con	una	A	mayúscula,	para	la	mayoría	de	nosotros.	Tú
eras	 bastante	 precoz.	 El	 primer	 Sputnik	 sólo	 apasionó	 e	 interesó	 realmente	 a	 los
mayores,	los	que	entonces	tenían	al	menos	once	o	doce	años.	Pero	es	cierto	que,	para
ti,	aquello	tenía	que	resultar	interesante.	Desde	el	principio,	aquello	fue	tu	vida,	y	si
no	 desde	 el	 principio,	 al	 menos	 desde	 que	 hablaste.	 A	 partir	 de	 aquel	 instante	 no
podías	retroceder,	estabas	cogido.	¿Has	contado	tu	historia	a	alguien?	Probablemente,
no	se	sabrá	nunca.	Tus	padres	han	olvidado,	el	preceptor	murió	en	Marte	a	causa	de	la
fiebre	roja	y	tú	no	has	querido	hablar.	Por	eso	hablo,	yo	que	apenas	he	sido	un	testigo,
apenas	una	ayuda	para	ti.	Si	hubiese	sido	más	viejo	en	el	57,	hubiera	podido	apoyarte
de	un	modo	más	eficaz.	Y,	también,	tú	te	habrías	apartado	de	mí	como	te	apartabas	de
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los	otros,	de	los	adultos,	que	no	te	gustaban.	Entonces,	si	has	permanecido	niño	hasta
ahora,	 ¿por	 qué	 has	 sido	 su	 único	 apoyo	 durante	 los	 titubeantes	 principios	 de	 la
conquista	del	espacio?	Y?	que	sin	ti,	es	cierto,	los	hombres	estarían	aún	pegados	a	la
Tierra.	O,	al	menos,	hubieran	pagado	más	cara	su	evasión.	¿A	causa	de	la	perra?

¿Sabes	que	todo	el	mundo,	un	día	u	otro,	se	ha	formulado	esa	pregunta?	¿Por	qué
Claude	 Beranger,	 que	 odia	 tan	 visiblemente	 a	 los	 hombres,	 les	 ha	 ayudado	 y
sostenido?	¿Por	qué?	 Incluso	yo	 lo	 ignoro.	He	 sido,	de	 todos,	 el	más	próximo	a	 ti,
probablemente	me	has	querido,	o	al	menos	soportado,	más	que	a	 todos	 los	otros,	y
desde	el	57	(en	aquella	época	yo	tenía	doce	años)	me	has	escuchado,	y	de	cuando	en
cuando	 has	 seguido	 mis	 tímidos	 consejos.	 ¿Por	 qué	 te	 habrían	 impresionado	 mis
sugerencias,	si	no	las	necesitabas?	Pues	bien,	no	sé	nada	sobre	ti,	sobre	lo	que	te	ha
hecho	 actuar,	 a	 lo	 largo	 de	 tu	 extraña	 carrera.	 Los	 detalles	 externos	 de	 lo	 que	 los
periodistas	 han	 llamado	 tu	 epopeya	 los	 sé	 de	memoria,	 podría	 citar	 las	 fechas,	 las
horas	 y	 los	 minutos	 durante	 los	 cuales	 has	 aceptado	 lo	 que	 los	 otros	 no	 podían
soportar;	pero	no	consigo	ver	la	razón	profunda	de	tu	aceptación.	Es	posible	que	tú
mismo	 la	 ignorases…	 Tal	 vez	 has	 obrado	 como	 cualquier	 hombre…	 Tal	 vez	 las
circunstancias	te	han	guiado,	impulsado	y	constreñido	más	de	lo	que	tú	has	querido
admitir…

Lo	único	que	sé	es	que	también	a	mí	me	has	aceptado.	Es	posible	que	sea	a	título
de	juguete,	o	de	animal	familiar,	como	si	yo	fuera	tu	gato	o	tu	perro,	o	incluso	tu	oso
de	peluche.	No	me	molesta,	 ¿sabes?	He	podido	hacer	 lo	que	me	parecía	 lógico,	he
podido	 amueblar	 tu	 soledad	 hablando,	 hablando,	 haciendo	 asomar	 a	 tu	 rostro	 una
sonrisa,	a	veces,	o	una	sombra	de	interés.	Tú	no	me	has	rechazado.	Incluso	en	lo	más
intenso	 de	 tu	 desdicha,	 incluso	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 alejaba	 de	 ti	 con	 un
sobresalto	de	horror	que	ahogaba	súbitamente	en	el	mundo	entero	la	admiración	que
habías	despertado,	incluso	entonces	me	has	retenido	cerca	de	ti.	Me	has	retenido	por
la	manga	cuando,	discreto,	quería	dejarte	un	poco	solo.	Gracias	a	mí,	en	suma,	no	has
estado	 nunca	 solo	 en	 la	 vida,	 desde	 el	 57,	 en	 todo	 caso.	Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 he
recibido	de	ti,	lo	único	que	ahora	me	queda,	el	recuerdo	de	nuestra	soledad	en	común.

Incluso	tu	matrimonio,	que	no	cambió	nada…

Sin	 embargo,	 en	 el	 57	 te	 conocía	 muy	 poco,	 no	 te	 apreciaba,	 por	 así	 decirlo.
Nunca	me	 peleé	 contigo,	 porque	 tenías	 aspecto	 de	 niña	 y	me	 hubiera	 avergonzado
provocarte.	 Pero,	 no,	 la	 verdad	 no	 es	 ésa,	 puesto	 que	 me	 peleé	 a	 menudo	 con	 tu
hermana.	Sí,	pero	ella	me	devolvía	mis	golpes.

Tú	 no	 te	 peleaste	 nunca	 con	 tu	 hermana,	 ya	 que	 ella	 me	 lo	 hubiera	 dicho.
¿Preferías	soñar?	Eso	se	dice	pronto,	pero	no	es	cierto.	Es	lo	único	que	adiviné	de	ti:
no	 soñabas,	 conocías	 tu	 fantástico	 poder	 antes,	 antes	 del	 Sputnik,	 antes	 de	 Laika,
mucho	antes.	Incluso	me	he	preguntado	hasta	qué	punto	lo	habías	experimentado	ya	a
la	edad	de	cinco	o	seis	años.

En	todo	caso,	fue	antes	del	54,	puesto	que	el	padre	de	Annette	vivía	aún	cuando,
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en	 mi	 opinión,	 salvaste	 a	 su	 hija.	 ¡Oh!	 No	 le	 he	 hablado	 de	 ello	 a	 nadie,	 no	 me
hubiera	atrevido	a	desvelar	un	secreto	que	tú	has	guardado	con	tanto	celo,	y	del	cual
ni	siquiera	estoy	seguro.

Y	tú	no	estabas	triste,	como	podría	creerse,	como	la	mayoría	de	los	otros	creían.
Sabías	reír,	reír	como	nunca	he	oído	reír	a	nadie.	No	con	una	de	esas	risas	que	alivian
al	 que	 ríe	 de	 algo,	 una	 risa	 nerviosa	 que	 nos	 libra	 de	 un	 peso	 que	 gravita	 sobre
nosotros,	 sino	 con	 una	 risa	 exultante	 para	 los	 demás,	 no	 exultante,	 sino	 exaltante,
puesto	que	al	oírte	reír	de	aquel	modo	yo	mismo	me	sentía	mucho	mejor	que	antes,	y
si	estaba	deprimido,	dejaba	de	estarlo	cuando	 te	habías	 reído.	Creo	que	 tu	poder	se
manifestaba	también,	aunque	más	débilmente,	por	medio	de	tu	risa.	Distendías	así	la
atmósfera	más	 árida,	 recalentabas	 las	 reuniones	más	 frías.	Desde	 luego,	 tu	 risa	 era
algo	 raro,	que	no	derrochabas	y	hacías	bien.	Para	mí	y	para	algunos	otros	era	algo
muy	valioso,	aunque	es	posible	que	no	te	dieras	cuenta.

En	 suma,	 aquello	 hubiera	 podido	 durar	mucho	 tiempo,	 siempre;	 tú	 nos	 habrías
ayudado	a	los	que	estábamos	a	tu	alrededor,	y	luego	a	los	que	nos	hubieran	sucedido,
sin	que	nosotros	lo	sospecháramos	y	sin	que	ellos	lo	sospecharan,	toda	la	vida.	Nadie
hubiese	 sabido	 nada	 y	 tú	 no	 estarías	 probablemente	 ahí…	¿O	 quizá	 sí?	 Pero	 hubo
aquella	perra.	Y	tú,	que	eras	tan	personal	y	tan	secreto,	tuviste	que	salvar	los	nervios
de	personas	de	las	cuales	lo	ignorabas	todo.	No	pudiste	elegir.	¿Acaso	fue	eso	lo	que
te	corroyó	hasta	el	punto	de	conducirte	a	la	demencia?

Desde	luego,	fue	demencia,	nunca	creeré	otra	cosa.

Los	 detalles	 del	 lanzamiento	 de	 los	 primeros	 satélites	 artificiales	 han	 sido
olvidados,	hoy	que	se	aprende	eso	en	la	escuela,	apenas	un	cuarto	de	siglo	más	tarde,
y	la	era	espacial	no	empieza	el	5	de	octubre	de	1957,	sino	el	día	que	el	primer	hombre
abandonó	la	Tierra	para	no	regresar	a	ella.	Resulta	bastante	normal	relacionarlo	todo
con	el	hombre.	Sin	embargo,	para	mí,	y	también	para	ti,	todo	empezó	en	1957.	El	3
de	noviembre,	cuando	los	rusos	lanzaron	su	segundo	satélite.

Transportaba	 una	 perra	 viva	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 Recuerdo	 haber	 oído	 una
noche,	por	aquella	época,	a	un	eminente	físico	que	explicaba	claramente	en	la	radio	el
motivo	 por	 el	 cual	 el	 Sputnik	 II	 gravitaba	 como	 una	 pequeña	 Luna	 en	 la	 zona	 de
atracción	de	nuestro	globo.	Decía	que	el	satélite	caía,	caía	sin	cesar,	hacia	la	Tierra,
pero	que	en	virtud	del	juego	de	la	gravitación	universal,	gracias	a	su	velocidad	y	a	su
dirección	en	el	espacio,	 la	Tierra	hacia	 la	cual	caía	no	estaba	nunca	allí	para	que	el
Sputnik	 chocara	 contra	 ella.	 Aquello	 me	 impresionó.	 Entonces	 yo	 no	 estaba
preparado	para	comprender,	pero	la	imagen	de	Laíka,	encerrada	en	aquel	cohete	que
caía	siempre,	sin	cesar,	me	hizo	entender	el	misterio	de	la	libre	caída	y	me	aterrorizó.

Para	 ti,	 la	cosa	era	distinta.	Tú	viviste	 la	 libre	caída	 inmediatamente,	 sin	previo
aviso.	Tu	padre	le	contó	al	mío	lo	que	ocurrió	aquel	día,	pero	en	aquella	época	no	le
concedí	 la	 importancia	 suficiente	 como	para	 recordar	 exactamente	 las	 palabras	 que
utilizó.	Yo	estaba	allí,	escuchaba,	y	al	igual	que	tus	padres	y	los	míos	he	olvidado	los
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detalles	del	acontecimiento	más	grandioso	de	la	historia	de	la	humanidad.

Estaba	oscuro	y	oíste	la	perra.	Al	menos,	así	veo	yo	las	cosas.	Antes	que	nadie	—
excepto	 los	 rusos,	 naturalmente—	 supiera	 que	 en	 el	 Sputnik	 II	 había	 una	 perra
encerrada,	y	aullando	su	angustia,	tú	lo	supiste.	Y	no	pudiste	evitar	el	ayudarla.

Recuerdo	todas	las	fechas	desde	el	domingo,	3	de	noviembre,	hasta	el	jueves,	7.

En	 el	 Centro	 te	 interrogaron	 largamente,	 pero	 no	 quisiste	 decir	 nada.	 Si	 no
hubieras	sido	tan	manifiestamente	el	único,	si	no	hubieras	sido	el	socorro	inesperado
de	los	hombres,	empezando	por	Francia,	con	un	gran	retraso	que	superar,	habrían	roto
tu	resistencia.	Habrían	querido	comprender,	y	no	podían	comprender	tu	naturaleza	si
tú	no	se	la	explicabas.	¿Por	qué	tenías	que	explicársela,	en	nombre	de	qué?

«Podrían	causar	tanto	daño,	con	lo	que	yo	soy,	a	través	de	mi…».,	me	has	dicho
varias	veces.

¿De	veras	lo	creías?	¿O	era	el	miedo?	Después	de	todo,	no	me	atrevería	a	afirmar
que	no	hubo	nadie	en	el	mundo	que	soñara	en	 transformar	 tu	maravilloso	poder	en
arma.	¡Era	tan	fácil	de	pensar!

Aullaste	con	Laika	del	3	al	7,	durante	cinco	días,	durante	cinco	noches,	aullaste
de	miedo,	 de	 terror,	 de	 dolor,	 respirabas	 apenas	 y	 aullabas	 tu	 terror	 al	 rostro	 de	 tu
horrorizada	madre.	Tus	gritos	cubrían	el	barrio	con	una	chapa	hermética	y	concreta
como	una	cúpula.	Aullaste	con	Laika	pero,	a	decir	verdad,	ella	estaba	tranquila	en	su
jaula,	 allá	 arriba,	 que	 gravitaba	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 tan	 aprisa,	 tan	 aprisa…	Sus
aullidos	los	proferías	tú,	ella	no	sentía	nada,	puesto	que	la	habías	privado	de	su	dolor,
de	 su	angustia.	La	experiencia	que	ella	debió	vivir	 la	viviste	 tú,	 cinco	días	y	cinco
noches,	 hasta	 que	 ella	 murió.	 Y	 en	 todo	 el	 pueblo,	 nadie	 hablaba,	 nadie	 reía	 ni
cantaba.	Todos	cohabitaban	con	tu	miedo,	y	sé	de	algunos	que	se	marcharon	para	no
volver.

Después	hablaste,	pero	transcurrieron	varios	días.	El	médico	trataba	de	curarte	de
una	 enfermedad	 de	 la	 cual	 descorría	 hasta	 el	 nombre.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido
comprender,	 entonces?	 ¿Una	 enfermedad?	 Tal	 vez…	 Pero	 yo	 creo	 que	 tú	 eras	 un
nuevo	 ser,	 no	 muy	 distinto	 de	 nosotros,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 una	 prefiguración	 del
hombre	del	futuro,	tal	vez	un	retrasado	biológico.	¿Quién	sabe?

La	única	persona	a	la	cual	confiaste	un	poco	de	tu	misterio	fue	el	preceptor.	No
reveló	a	nadie	tu	confidencia.	Hizo	bien.	Porque	nadie	en	el	mundo	podía	hacer	nada
por	 ti.	 Fue	 también	 el	 único	 que	 nunca	 te	 despreció.	 Porque	 incluso	 yo,	 en	 ciertos
momentos…	Pero	precisamente	había	que	comprenderte	y	aceptarte,	sin	saber.

¿Sabes	que	eres	como	un	artículo	de	fe?

Cuando	pienso	que	algunos	han	querido	hasta	divinizarte…	Se	crearon	más	sectas
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religiosas	en	un	año,	del	65	al	66,	cuando	todo	el	mundo	supo,	que	durante	todo	un
siglo.	¿Te	enervó	aquello	como	a	mí?

Ignoro	 por	 qué	 no	 te	 hospitalizaron,	 al	 prolongarse	 tus	 aullidos.	 Debieron
considerarte	«intransportable».	La	única	ojeada	que	pude	echarte,	el	miércoles	por	la
mañana,	me	convence	hoy	de	ello.	Estabas	arqueado	sobre	tu	cama,	hasta	el	punto	de
que	parecía	que	 tu	 espina	dorsal	 iba	 a	 ceder.	El	médico	que	 te	 cuidó	me	dijo,	más
tarde,	cuando	pude	comprender,	que	reaccionabas	a	tu	dolor	como	a	un	electroshock.
Reacción	tetánica.

—«Mira	—me	dijo	el	doctor	Faure—,	sucede	como	si	se	administrara	a	sí	mismo
una	serie	de	descargas	eléctricas…».

No	lo	entendí	muy	bien.	Él,	incomprensivo	al	principio,	había	pasado	varios	años
tratando	de	aclarar	tu	caso.

«Pero,	todo	está	en	su	cráneo,	doctor	—objeté—,	en	el	interior	de	su	cerebro.	¡No
tiene	ninguna	relación!».

«Sí	—replicó,	fulminándome	con	la	mirada—.	¿Sabes	lo	que	es	un	electroshock?
¿Conoces	el	principio	del	electroshock?	Es	como	un	sistema	de	acción	y	reacción,	de
tensión	y	de	relajamiento,	de	crispación	y	de	calma,	¿de	acuerdo?

Asentí,	 en	 principio,	 pero	 seguía	 sin	 entender.	 Entonces	 me	 lo	 explicó	 todo,
supongo	que	 lo	 recuerdas,	ya	que	 te	 lo	conté	y	 sus	palabras	 te	 impresionaron	 tanto
como	 a	 mí	 mismo,	 e	 incluso	 te	 ayudaron	 más	 que	 las	 doctas	 deducciones	 de	 los
psicólogos	diplomados	del	Centro.

«No	 se	 encuentra	 siempre	 en	 tensión,	 como	 creen	 esos	 asnos	 del	 CERA.	 Pasa
sencillamente	 por	 unos	 estados	 de	 tensión	 insoportable	 y	 unos	 estados	 de	 calma
relativa.	Pero	es	un	columpio:	no	puede	conservar	esa	calma,	o	al	menos	no	quiere:
cuando	 le	 ataca	 el	 dolor	 se	 crispa,	 a	 la	 vez	 para	 acogerlo,	 y	 para	 rechazarlo.	 Para
acogerlo,	porque	así	lo	desea,	y	para	rechazarlo,	porque	siempre	llega	un	momento	en
que	 no	 puede	 soportarlo	más.	 Entonces,	 cierra	 su	mente	 de	 un	modo	 instintivo	 al
espantoso	 contacto.	 Pero,	 inmediatamente,	 el	 otro,	 la	 persona	 a	 la	 cual	 ayuda,	 se
siente	 de	 nuevo	 presa	 del	 dolor	 y	 Claude	 vuelve	 a	 abrir	 su	 mente,	 para	 quedar
inmediatamente	sumergido».

Fue	la	única	exposición	realmente	correcta	que	he	oído	nunca	acerca	de	ti.	Pero
tenía	que	formular	una	objeción,	una	objeción	de	envergadura.

«No	se	ha	observado	nunca	—dije,	casi	gritando—	que	los	que	son	ayudados	por
Claude	hayan	tenido	paralelamente	altas	y	bajas	de	tensión…».

«Bien	 respondido	—me	 dijo—,	 pero	 falso.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 Claude	 toma	 su
dolor	durante	unas	nueve	décimas	partes	del	tiempo	en	que	se	manifiesta.	Digamos,	si
quieres,	que	está	en	tensión	nueve	de	cada	diez	segundos.	Eso	hace	que	el	dolor	sea
enteramente	suyo,	que	no	llegue	a	franquear	el	umbral	de	la	conciencia	de	los	otros.
Pero,	 como	de	 todos	modos	 se	manifiesta	 a	 ellos	durante	un	 segundo	—no	olvides
que	mis	cifras	son	puramente	teóricas—,	está	allí,	presente,	sordamente	presente,	y	de
ahí	 el	 hecho	 de	 que	 los	 otros	 experimenten,	 ora	 el	malestar	 latente,	 ora	 la	 euforia,

www.lectulandia.com	-	Página	85



asimilable	 a	 la	 de	 los	 convalecientes.	 En	 tanto	 que	Claude	 sólo	 tiene	 de	 latente	 el
período	 ínfimo	 de	 un	 segundo	 de	 calma.	 Lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 sufre
siempre…».

«Entonces,	¿por	qué	aquella	complicación?».
«Porque,	al	nivel	inconsciente,	tiene	también	su	segundo	de	respiro».

En	marzo,	los	primeros	periodistas.	No	pudieron	sacarte	nada.	El	1	de	febrero	de
1958	fue	lanzado	al	espacio	el	primer	Explorer	norteamericano,	y	el	segundo,	el	que
no	pudo	alcanzar	su	órbita	porque	el	último	piso	del	cohete	no	funcionó,	en	marzo.
Tú	no	 te	 habías	 convertido	 aún	 en	 el	Niño	Nacido	Para	 el	Espacio.	Un	hermoso	y
estúpido	 título	 que	 te	 atribuyeron	 allí.	 Pero	 en	 nosotros,	 en	 todos	 nosotros,	 hay	 un
gusto	 por	 el	 determinismo	 que	 hace	 que	 semejantes	 afirmaciones	 impresionen	 a	 la
imaginación	y	nos	hagan	pensar	que,	si	hemos	nacido,	ha	sido	por	y	para	algo.

En	realidad,	tú	estabas	allí	y	te	necesitaban.	No	voy	a	llegar	más	lejos.	Es	posible,
por	otra	parte,	que	en	aquella	misma	época	existieran	otros	seres	como	tú,	dotados	de
poderes	 fantásticos,	 y	 que	 nunca	 han	 tenido	 ocasión	 de	 utilizarlos.	 Y	 sin	 duda
existirán	 otros,	 cuando	 nadie	 les	 necesite,	 porque	 se	 habrá	 encontrado	 el	modo	 de
prescindir	de	ellos.

No,	los	periodistas	no	pudieron	sacarte	nada,	ya	que	ni	tú	mismo	sabías	aún	nada
concreto,	y,	además,	nunca	te	ha	gustado	hablar	de	ti.

Te	abandonaron,	pues,	a	tu	suerte,	ingresaste	en	el	Instituto,	vivías,	en	apariencia
sin	preocupaciones,	leyendo	libros	de	aventuras,	como	todo	el	mundo,	cuando	estaba
prohibido;	 soñando	 en	 las	 vacaciones,	 donde	 volvíamos	 a	 encontrarnos	 los	 cuatro,
Annette,	Georges,	 tú	y	yo,	el	 rostro	un	poco	más	duro	cada	vez,	 sin	distinguirte	en
nada	de	los	millones	de	chiquillos	de	tu	edad,	olvidando,	quizás.	Olvidando,	quizás.
Incluso	aprendiste	a	perseguir	a	las	muchachas,	precoz	como	todo	el	mundo.

Y	luego	 te	perdí	de	vista.	Era	normal,	yo	 tenía	cuatro	años	más	que	 tú.	Cuando
cumplí	 los	quince	años,	 te	encontré	súbitamente	demasiado	pequeño.	No	tenía	nada
que	 ver	 con	 un	 crío	 de	 once	 años.	Annette,	 con	 sus	 trece	 primaveras,	 empezaba	 a
adquirir	unas	formas	que	me	atormentaban.

Ella	fue	la	que	reconstruyó	el	puente	entre	nosotros.	Annette	nos	quería	a	los	dos,
lo	suficiente	o	lo	bastante	poco	como	para	no	abandonar	al	uno	por	el	otro.

En	la	Pascua	del	63	llegó	a	mi	casa,	sin	aliento,	y	se	precipitó	sobre	mí.
«¡Han	 raptado	a	Claude,	 esta	 tarde!	En	automóvil.	 ¡Eran	cuatro!	Apenas	 le	han

dejado	tiempo	para	poner	un	poco	de	ropa	en	una	maleta…».
«Bueno,	bueno	—dijo	mi	madre,	que	no	se	altera	nunca—.	¿De	quién	 se	 trata?

Tranquilízate,	niña…».
«De	Claude»,	declaró	Annette.
«No,	han	venido	a	buscarle»,	concretó	mi	madre.
«¡Le	han	raptado!	¡Como	unos	gangsters!».
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Traté	de	hacerme	el	gracioso.
«¿En	un	DS	negro?».
«¡Oh!	¡Te	estás	burlando!	—gritó	Annette—.	¡Te	burlas	de	Claude,	pero	yo…!».
«Yo…».
«¡Sí,	te	burlas	de	él!	¡Te	burlas	de	él!».
Estábamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 las	 manos	 y	 yo,	 sin	 ver	 lo	 que	 podía	 haber	 de

dramático	 en	 tu	 rapto,	me	 disponía	 a	 aprovecharme	 de	 la	 situación.	 Entretanto,	mi
madre	había	ido	a	telefonear.	Regresó	sonriendo.

«No	se	trata	de	un	rapto,	ni	mucho	menos	—dijo,	interrumpiendo	el	comienzo	de
nuestra	pelea—.	Su	padre	me	 lo	ha	explicado	 todo.	Son	 los	del	Centro	Europeo	de
Investigaciones	 Astronáuticas,	 que	 quieren	 examinarlo.	 Mañana	 volverá	 a	 estar
aquí».

Despavorido,	solté	a	Annette,	que	estaba	tan	asustada	como	yo.
«¿El	Centro?	—balbució	Annette—.	¿Qué	tiene	que	ver	Claude	con	el	Centro?».
Hubo	 que	 esperar	 hasta	 el	 68	 para	 que	 yo	 pudiera	 contestar	 a	 aquella	 sencilla

pregunta.	Y	tal	vez	para	contestar	a	ella	me	especialicé	en	medicina	del	espacio.
En	 aquella	 época	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 quererte,	 por	 todos	 los	 medios.

Alguien	del	Centro	debió	hablar,	nunca	se	ha	sabido	quién.	Y	sólo	hasta	finales	del
63,	 se	 comprobaron	 siete	 tentativas	 para	 hacerte	 emigrar.	Dos	 veces	 los	 rusos,	 tres
veces	 los	 ingleses,	 dos	 veces	 los	 americanos.	Lo	 cual	 era	 estúpido,	 e	 inútil,	 puesto
que	tú	has	ayudado	a	Gagarin,	a	Shepard,	a	Glenn,	a	Titov,	a	los	gemelos	rusos	y	a	los
otros,	del	mismo	modo	que	habías	ayudado	a	Laika.	Ahora	que	pienso	en	ello,	dime:
¿has	ayudado	a	los	ratones	franceses	del	Sahara?

Resumiendo,	 te	 convertiste	 en	 el	 ser	 más	 indispensable	 para	 la	 conquista	 del
espacio.	 Y	 los	 primeros	 en	 darse	 cuenta	 de	 ello	 fueron	 los	 rusos,	 naturalmente.
Gracias	a	los	rusos,	el	CERA	se	fijó	en	ti.	A	finales	del	62	y	comienzos	del	63	fueron
vistos	 tantos	 eslavos	 en	 la	 región,	 que	 el	 Servicio	 de	 Información	 se	 olió	 algo.	 El
CERA	no	perdió	el	tiempo.	Sumaron	2	y	2,	vieron	que	el	resultado	era	4,	y	fueron	a
buscarte.

Si	aquellos	raptos	fracasaron,	fue	porque	eras	demasiado	valioso.	No	se	hubieran
atrevido	a	empujarte,	siquiera.	En	tanto	que	los	del	CERA,	que	sabían	mucho	menos
acerca	de	ti	que	los	ingleses,	los	rusos	y	los	americanos,	no	vacilaron	en	emplear,	al
principio,	sólo	al	principio,	la	mano	de	hierro.	Te	interrogaron	como	a	un	criminal,	te
atiborraron	 de	 pentotal	 y	 de	 otras	 drogas	 similares	 —ignorando	 que	 una	 simple
tableta	de	aspirina	te	desposeía	de	todos	tus	poderes—,	te	tomaron	encefalogramas,	te
sometieron	a	una	serie	de	pruebas,	a	cual	más	absurda,	incluso	estuvieron	a	punto	de
dejarte	marchar…

Hicieron	todo	lo	posible	para	que	aborrecieras	a	los	astronautas.	Entre	ellos,	entre
tus	 torturadores,	 el	 primero	 que	 venció	 al	 espacio,	 lo	 venció	 de	 veras,	 sin
sufrimientos,	 sin	 que	 la	 experiencia	 le	 dejara	marcado.	Dime,	 Claude,	 ¿por	 qué	 le
ayudaste?
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El	ser	humano	sin	el	cual	el	espacio	no	hubiera	sido	conquistado	por	el	hombre,
ni	siquiera	abordado,	al	menos	con	el	handicap	de	 la	aceleración,	nació	en	Francia.
¿No	te	parece	raro?	En	Francia,	el	último	de	los	países	que	hubiera	podido	utilizarte,
de	no	haber	existido	el	CERA.	Y,	con	todo,	el	CERA…

Y	durante	ese	tiempo,	por	el	hecho	de	que	tú	habías	nacido	en	Francia,	Rusia	y
América,	 y	 también	 Inglaterra,	 pataleaban,	 parados	 en	 seco	 por	 un	 problema
insoluble	 para	 la	 técnica	 de	 la	 época.	 Por	 un	 lado,	 las	 barreras	 de	 radiaciones
peligrosas	 que	 rodean	 nuestro	 globo,	 las	 cuales	 había	 que	 franquear	 rápidamente,
muy	rápidamente,	 so	pena	de	 recibir	en	el	cuerpo	una	dosis	mortal	de	 roentgens,	y
por	otro,	la	imposibilidad	de	que	el	hombre,	por	robusto	y	sano	que	fuera,	soportara
la	 aceleración	 necesaria	 para	 llegar	 a	 esas	 barreras	 demasiado	 cercanas	 a	 una
velocidad	suficiente	para	franquearlas	sin	peligro.

Doce,	 fueron	 doce	 los	 que	 lo	 intentaron.	 ¿Acaso	 no	 captaste	 que	 iban	 hacia	 la
locura	 y	 hacia	 la	 muerte?	 ¿Acaso	 no	 estuviste	 presente	 en	 su	 espantosa	 agonía,
cuando	aullaban	—debían	de	aullar,	¿no	es	cierto?—	su	angustia?	¿No	te	impresionó
aquello?

Doce	hombres	que	murieron	INÚTILMENTE…

Evidentemente,	 no	 eran	 unos	 perros.	 A	 unos	 perros	 les	 habrías	 ayudado,	 no
hubieras	podido	evitar	 el	 ayudarles.	O	a	unos	monos,	 o	 a	unos	gatos…	Pero,	 a	 los
hombres,	¿verdad?

Entonces	 nadie	 más	 se	 presentó	 voluntario.	 Se	 puede	 ser	 voluntario	 para	 la
muerte,	 para	 el	 sufrimiento,	 por	 insoportable	 que	 pueda	 preverse.	 Pero	 no	 se	 es
voluntario	para	la	desintegración	mental	inevitable,	y	que	no	sirve	para	nada.

Habían	 instalado	 micrófonos	 en	 las	 cabinas.	 Y,	 desde	 el	 suelo,	 registraban	 la
locura	que	en	el	espacio	de	unos	breves	segundos	se	apoderaba	de	los	tripulantes	de
los	cohetes.

Se	me	ocurrió	una	idea,	hace	algún	tiempo.	¿Esperabas	partir	 tú	mismo	hacia	el
espacio?	Lo	sé,	te	adiestraron	para	ello,	pero,	¿lo	habías	previsto?

Sin	embargo,	estuvo	a	punto	de	sucederte.	¿O	debo	decir	que	estuviste	a	punto	de
salirte	con	la	tuya?

No	lo	sé,	no	lo	sé…	En	eso,	como	en	todo,	nunca	te	has	explicado.
Para	mí,	eras	hasta	tal	punto	mejor	que	un	santo,	que	ni	por	un	instante	me	rozó	la

idea	 de	 que	 hubieras	 podido	 ayudar	 perfectamente	 a	 aquellos	 doce	 desdichados	 a
franquear	la	barrera	mortal.	Y	tal	vez	fui	yo	quien	finalmente	te	convenció.	¡Oh!	Sin
saberlo	 ni	 quererlo,	 ahora	me	 doy	 cuenta.	Recuerdo	 que	 había	 transcurrido	 un	 año
desde	 que	 me	 había	 diplomado	 en	 Medicina	 espacial.	 Una	 mañana,	 Rambert	 me
mandó	 llamar.	 Entré	 en	 el	 soleado	 despacho	 del	 jefe.	 Rambert	 no	me	 dejó	 tiempo
para	sentarme.

«Dígame,	Clairval,	¿qué	tal	marcha	Claude	Beranger?».
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Yo	era	aún	demasiado	joven	para	encolerizarme.	Repetí,	como	un	idiota:
«¿Claude	Beranger?».
Ya	conoces	a	Rambert.	Estalló:
«¡Sí,	Beranger!	Bueno,	¿no	se	ha	decidido	aún	a	ayudarnos?».
Estuve	a	punto	de	preguntar:	«¿En	qué?».	Pero	recordé	a	tiempo	que	le	bastaría

una	palabra	para	echarme	del	Centro,	y	que	entonces	estarías	solo.
«Continúo	observándole	—dije—,	pero	la	cosa	no	es	fácil».
»¿Por	qué?	Conoce	usted	su	oficio,	¿no?
No	pude	contenerme.
«Sí,	pero	él	no	parece	conocer	el	suyo».
Vi	una	llama	en	sus	ojos,	pero	se	limitó	a	ponerse	en	pie	y	acercarse	a	mí.
»Tengo	la	 impresión	de	que	no	comprende	usted	la	situación	—me	dijo—.	Para

millares	de	personas,	ahora,	hay	un	hombre	que	es	más	valioso	que	todos	los	demás.
No	 podía	 ignorarlo,	 porque	 nos	 lo	 habían	 repetido	 hasta	 la	 saciedad.	 Pero	 la

continuación	me	asombró.
«Y	 para	 esos	millares	 de	 personas	 hay	 otro	 hombre	 que	 es	 casi	 tan	 importante

como	Claude	Beranger:	usted».
El	asombro	debió	reflejarse	en	mi	rostro.	Rambert	me	hizo	sentar	en	uno	de	esos

butacones	donde	se	pierde	todo	el	valor	y	toda	la	combatividad.
«Escúcheme	bien.	Hace	dos	meses	que	pertenece	usted	al	CERA.	Goza	en	él	de

una	 situación	 especial,	 y	 envidiable.	 ¿No	 le	 impresionó	 el	 hecho	 de	 que	 le
llamáramos	a	colaborar	con	nosotros?».

«¡Envié	una	solicitud	de	ingreso!»	protesté.
«¿De	veras?	No	 la	hemos	 recibido.	Probablemente	 llegará	a	nuestro	 servicio	de

información	dentro	de	dos	años.	Es	el	período	de	tiempo	necesario	para	efectuar	una
exhaustiva	investigación	acerca	de	cualquiera	que	deba	ingresar	en	el	Centro	por	 la
vía	normal.	En	lo	que	a	usted	respecta,	como	sabíamos	que	íbamos	a	necesitarle,	 la
investigación	se	llevó	a	cabo	durante	su	estancia	en	Sup	d'Ast.	¿Comprende?».

Había	comprendido,	desde	 luego.	Rambert	continuó	hablando	durante	un	cuarto
de	hora,	y	me	dejó	marchar	con	la	promesa	de	que	haría	todo	lo	que	estuviera	a	mi
alcance	para	convencerte.

¿Te	convencí?
Pensándolo	bien,	creo	que	no.	Un	día,	decidiste	que	ya	habías	resistido	bastante…

O	bien,	como	sugirió	Donadieu,	el	comandante	médico,	sabías	infinitamente	más	que
nosotros	acerca	de	ti	mismo,	y	aguardaste	a	estar	preparado,	quiero	decir,	a	ser	capaz
de	soportar	la	locura	de	otro	sin	enloquecer.	Evidentemente,	era	una	posibilidad.

A	 propósito,	 hay	 un	 punto	 que	 nunca	 ha	 sido	 aclarado,	 que	 yo	 sepa:	 ¿cómo
soportabas	un	sufrimiento	insoportable?	Comprendo	perfectamente	que	no	tenías	que
ocuparte	de	una	astronave	al	mismo	tiempo,	pero,	aun	así…	¿Existían	pérdidas,	entre
el	astronauta	y	tú?

Sí,	habrá	que	estudiar	eso,	entre	tantas	oscuridades…
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Existía	Annette,	también.	Pero,	¿acaso	Annette	hubiera	conseguido	triunfar	donde
todos	los	demás	habían	fracasado?	Lo	dudo.

Por	 mi	 parte,	 hice	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 «a	 pesar	 de	 que	 me	 repetía
continuamente	que	todo	aquello	era	odioso,	que	tú	eras	libre…	¿Libre?	Lo	has	sido,
lo	 has	 sido	 siempre,	 creo,	 o	 bien	 has	 sido	 el	 hombre	más	 encadenado	 del	mundo.
Daría	una	mano	por	saberlo.

Sin	 querer,	 conseguí	 arrancarte	 de	 tu	 indolencia.	 Lo	 habías	 sufrido	 todo	 sin
quejarte,	pero	también	sin	cooperar.

Un	mes	después	de	mi	primera	entrevista	con	Rambert,	volví	a	presentarme	en	su
despacho.	Varios	años	más	tarde	me	enteré	de	que	ya	lo	sabía	todo.

«¡Hola,	Clairval!	¿Cómo	marchan	las	cosas?	¿Está	usted	satisfecho?».
Un	poco	crispado,	contesté:
«Me	considero	un	bellaco,	desde	luego,	pero	creo	haberlo	conseguido».
«¿De	modo…?».
«Anúnciele	a	Claude	que	va	a	ser	sometido	a	las	últimas	pruebas	y	luego	que	le

enviarán	con	el	Traintrain	V».
No	parpadeó.
«¿Cree	que	dará	resultado?».
«¿Cómo	puedo	saberlo,	tratándose	de	Claude?»,	gruñí.
«Bueno,	podemos	intentarlo	—dijo	Rambert,	frotándose	las	manos,	tras	un	largo

silencio—.	¿Está	usted	seguro	de	que	no	podrá	superar	las	pruebas?».
Sin	darme	tiempo	para	contestar,	se	encogió	de	hombros	y	añadió:
«En	caso	necesario,	nos	queda	el	recurso	de	falsear	los	resultados».
«¡No	cuente	conmigo	para	eso!».	—grité.
Era	más	fuerte	que	yo.	Había	ideado	una	trampa	atroz	para	ti,	pero	quería	que	el

juego	se	desarrollara	con	limpieza,	a	partir	de	allí.
Por	lo	demás,	no	tomé	una	parte	directa	en	aquellos	exámenes.	Te	vi	surgir	de	la

especie	de	sopor	mental	que	te	paralizaba	desde	el	63,	e	incluso	te	oí	reír	el	tercer	día,
ya	que	tú	creías	que	todo	iría	perfectamente.

¿Creíste	realmente	que	tendrías	éxito?	¿Que	iban	a	soltarte	al	espacio	como	a	la
paloma	al	final	del	Diluvio?

Fallaste	el	test	de	orientación	en	el	espacio.

¿Sabes	por	qué?	Es	uno	de	los	secretos	mejor	guardados	del	mundo.
Imagina	 a	 un	 hombre,	 llegado	 de	 Inglaterra,	 por	 ejemplo,	 que	 te	 hubiese	 dicho

que	habían	 falseado	 las	 condiciones	 de	 una	de	 las	 pruebas.	Y	que	hubiese	 añadido
que	en	Inglaterra,	al	menos,	no	estarías	expuesto	a	nada	semejante.

El	espacio	hubiera	sido	conquistado	por	los	ingleses.	Ya	que	tú	has	sido	un	arma;
en	 definitiva,	 el	 arma	 más	 eficaz,	 la	 más	 absoluta,	 si	 puede	 decirse,	 de	 que	 haya
dispuesto	 nunca	 un	 grupo	 de	 hombres.	 Europa	 ha	 cerrado	 el	 camino	 del	 espacio	 a
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quien	 ha	 querido,	 porque	 tú	 estabas	 con	 nosotros.	 Y	 había	 alguien,	 en	 el	 mismo
Centro,	 que	 velaba	 para	 conservarte	 entre	 nosotros.	 Sí,	 Senancourt,	 el	 tipejo	 del
servicio	de	información.

A	Senancourt	se	le	ocurrió	inyectarte	una	nueva	droga	hush-hush	para	destruir	un
poco,	muy	poco,	tu	sentido	de	orientación.	Y	al	cabo	de	trece	días	te	dijeron	que	no
sabrías	situarte	en	el	espacio.

Me	parece	oírte,	súbitamente	huraño:
«Y	la	calculadora,	¿para	qué	sirve?».
Y	Rambert,	con	voz	suave:
«Pero,	si	se	estropea…».
No	dijiste	nada.	Saliste	de	la	sala,	haciéndome	una	seña	para	que	te	siguiera.
No	sé	lo	que	habría	ocurrido	si,	bruscamente,	me	hubieras	preguntado:
«¿Cómo	han	falseado	el	test	de	orientación?».
Pero	te	limitaste	a	decirme:
«Es	una	estupidez…».

«¿Cree	usted	que	Claude	Beranger	es	normal?»,	me	preguntó	Donadieu	dos	días
más	tarde.

¿Si	eras	normal?	La	expresión	de	mi	rostro	hizo	enrojecer	al	comandante.	En	el
CERA	hay	más	genios	por	hectárea	que	en	cualquier	otro	punto	de	Francia,	y	quizá
de	Europa.	No	hablo	por	mí,	que	sólo	era	un	instrumento,	sino	de	los	otros,	de	todos
los	otros.	Tal	vez	por	eso	se	desconciertan	tan	fácilmente	cuando	tratan	a	uno	de	esos
hombres,	 como	yo,	 para	 los	 cuales	 el	mundo	es	más	bien	 simple	y	 sin	misterio,	 el
negro	un	color	y	el	cristal	una	piedra	que	brilla.	Me	resultó	muy	trabajoso	adaptarme,
acostumbrarme	 a	 sus	 hábitos	 mentales,	 y	 nunca	 conseguí	 superar,	 al	 menos	 en	 su
presencia,	la	fase	de	niño	listo	que	parece	asimilar.	En	compensación,	ellos,	delante
de	mi	sencillez,	estaban	desamparados.	Fue	necesario	que	se	acostumbraran	a	ponerse
a	mi	nivel.

Y	cuando	te	 informo	de	 lo	que	decían,	hay	que	saber	que	es	una	 traición	de	mi
memoria,	en	primer	lugar,	debida	también	al	hecho	de	que	no	comprendía	la	décima
parte	de	lo	que	sobreentendían	mis	interlocutores,	de	que	lo	aceptaba	todo	en	su	valor
facial,	sin	preocuparme	de	las	armonías,	a	las	cuales	era	sordo.

De	modo	que	¿eras	normal?
Donadieu,	no	lo	olvides,	fue	quien	me	explicó,	al	principio	de	mi	estancia	en	el

CERA,	 lo	 que	 entendía	 por	 aquello.	 Comprendí	 porque,	 por	 una	 vez,	 era	 sencillo.
Quería	 saber	 si	 habías	 franqueado	 la	 etapa	 de	 la	 infancia.	 Tenías	 diecisiete	 o
dieciocho	años.	Y	mi	especialidad	era	la	medicina	del	espacio.

Respondí	 evasivamente	 que	 eras	 púber,	 y	 no	más	 tonto	 que	 cualquier	 otro.	Me
avergonzaba	ver	que	te	estudiaba	bajo	aquel	ángulo.

«¡No	se	haga	el	ignorante,	Clairval!	Sabe	perfectamente	lo	que	le	pregunto.	No	se
trata	de	sus	hormonas	ni	de	su	inteligencia,	sino	de	su	actitud.	De	su	actitud	ante	la

www.lectulandia.com	-	Página	91



vida».
«Para	lo	que	ha	conocido	de	ella…».
«Precisamente.	¿Acaso	ignora	que	no	ha	querido	conocerla?	Ha	rechazado	todas

las	facilidades	que	le	han	sido	ofrecidas».
«¡Diablo!	 —estallé—.	 Se	 lo	 han	 dado	 ustedes	 todo,	 no	 ha	 tenido	 nada	 que

conquistar,	lo	sé…».
«¿Se	lo	ha	dicho	él?».
«Si	le	interesa,	Claude	me	dice	muy	pocas	cosas.	Por	miedo,	seguramente,	a	decir

demasiado».
«¿También	a	usted	le	trata	como	a	un	enemigo?».
Me	 encogí	 de	 hombros	 compasivamente.	 Eras	 demasiado	 sencillo	 para	 que

aquellos	genios	te	comprendieran.	Al	menos,	eso	creía	yo,	y	sigo	creyéndolo.
«¿Cómo	quiere	usted	que	reaccione	normalmente,	ahora?	Desde	el	63,	pronto	va

a	 hacer	 cuatro	 años,	 no	 ve	más	 que	médicos,	 psiquiatras	 y	 técnicos.	 ¡Oh!	No	 han
descuidado	ustedes	su	instrucción,	desde	luego,	el	suyo	es	un	internado	perfectamente
concebido.	Le	han	dado	juguetes,	libros,	regalos.	Tiene	un	aparato	de	televisión	en	su
cuarto.	Sé	incluso	que	no	han	descuidado	el	aspecto	sentimental	de	su	educación.	Sus
padres	han	podido	venir	a	verle…».

Hice	 una	 breve	 pausa,	 pretendiendo	 que	 resultara	 dramática,	 o	 al	 menos
significativa.	Y	luego	continué:

«Pero	él	no	ha	podido	ir	a	ver	a	sus	padres.	Y	no	ha	dejado	de	darse	cuenta	de	que
a	 su	 alrededor,	 siempre	 a	 su	 alrededor,	 había	 unos	 hombres,	 uniformados	 o	 no,
provistos	 de	metralletas,	 y	 de	 que	 sus	 armas	 apuntaban	 siempre	 a	 los	 seres	 que	 le
rodeaban.	Cuando	pienso	en	eso,	me	estremezco.	Estoy	seguro	de	que	ningún	hombre
del	 mundo	 ha	 sido	 nunca	 tan	 celosamente	 vigilado	 como	 él.	 Cuando	 descubrí	 ese
manejo	diabólico…	Dígame,	¿qué	hacen	los	guardaespaldas,	normalmente?».

«No	lo	sé.	No	me	queda	tiempo…».
«A	usted	no	le	queda	tiempo	para	averiguarlo,	pero	yo	lo	sé.	Pues	bien,	aquel	día

había	dos	centinelas	con	él,	arma	al	brazo,	y	se	apuntaban	el	uno	al	otro,	con	el	dedo
sobre	el	gatillo.	Claude	paseaba	de	un	lado	para	otro,	y	sus	guardianes	le	seguían,	sin
dejar	 de	 apuntarse	 el	 uno	 al	 otro.	 No	 había	 llegado	 a	 veinte	 metros	 de	 él	 cuando
surgieron	otros	dos	guardianes,	con	las	armas	a	punto,	uno	apuntándome	a	mí	y	otro
apuntando	al	que	me	apuntaba».

«Me	deja	usted	asombrado.	Nunca	supuse…
Parecía	 sincero.	 Pero	 yo	 no	 había	 terminado	 de	 hablar.	 Y	 aquélla	 era	 mi

oportunidad…	y	la	tuya,	tal	vez.
«Y	eso	no	es	todo.	En	el	interior	de	un	círculo	de	cinco	metros	de	radio	alrededor

de	Claude.	 la	regla	del	 juego	se	complica.	Continué	acercándome.	Y	vi	surgir	otros
dos	guardianes,	uno	de	los	cuales	me	apuntó,	mientras	el	otro	le	tenía	encañonado.	Y
las	 tres	 parejas	 de	 centinela?,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 sin	 entorpecer	 para
nada,	 en	 lo	 material,	 las	 evoluciones	 de	 Claude	 ni	 las	 mías,	 se	 entregaron	 a	 una
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especie	de	ballet	 fantástico,	situándose	siempre	de	modo	que	yo	no	quedara	bajo	el
fuego	de	las	dos	metralletas,	al	menos	sin	que	Claude	cortara	la	línea	de	tiro,	en	tanto
que	cada	guardián	era	 el	blanco	de	otro	guardián.	Tuve	que	dibujar	dos	horas	para
reconstruir	aquello.	Es	algo	infernal».

«Continúo	sin	ver…».
Le	interrumpí:
«Tampoco	yo	lo	veía.	Me	decía	que	siempre	puede	comprarse	un	guardián.	Y	ésa

fue	la	reflexión	que	se	hizo	el	demente	de	Senancourt,	autor	anónimo	del	ballet,	jefe
del	 Servicio	 de	 Información.	 En	 consecuencia,	 le	 interrogué.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 me
explicó	lo	que	da	el	último	toque	a	su	plan.	Me	dijo	que	se	había	dado	cuenta	de	que
un	 guardián,	 no	 importa	 cuál,	 tenía	 no	 importa	 cuándo	 la	 posibilidad	 de	 matar	 a
Claude.	Por	 eso,	 algunas	de	 las	 armas,	 que	 ellos	 reciben	 cargadas	y	preparadas	 sin
que	tengan	derecho	a	revisarlas,	llevan	cartuchos	de	fogueo.	Pero,	¿cuáles?	Y,	según
Senancourt,	puede	encontrarse	un	fanático	para	toda	clase	de	misiones,	con	tal	de	que
sus	posibilidades	de	éxito	sean	apreciables.	Si	ese	fanático	piensa	que	lo	que	tiene	en
las	manos	es	un	arma	descargada…	En	resumen,	Senancourt	no	cree	que	los	asesinos,
profesionales	o	 fanáticos,	 tengan	espíritu	de	 jugador,	 y	hasta	 ahora	ha	 estado	en	 lo
cierto.	Aparte	del	hecho	de	que	las	Potencias	quieren	a	Claude	vivo,	dice».

«Pero,	¿qué	sucedería	si	los	ingleses,	por	ejemplo,	encontraran	un	equivalente	de
Beranger?»,	inquirió	Donadieu,	con	aire	preocupado.

¿Cómo	 podías	 ser	 normal?	 Cuando	 conocí	 mejor	 a	 Donadieu	 le	 perdoné	 su
pregunta.	El	trataba	de	comprender.	No	sabía	todo	lo	que	sabía	yo.	Te	veía	siempre	en
su	 despacho,	 y	 apenas	 entrabas	 allí	 te	 sentabas,	 de	modo	 que	 los	 guardianes	 no	 se
veían	obligados	a	poner	en	escena	su	febril	carrusel.

Que	duró	cuatro	años,	hasta	el	67.	Más	tiempo	del	que	había	sido	necesario	para
pasar	 del	 primer	 satélite	 artificial	 al	 hombre	 en	 el	 espacio.	Al	 hombre	 loco,	 desde
luego,	 del	 cual	 no	 se	 habló	 más	 que	 en	 un	 círculo	 muy	 reducido,	 el	 hombre
sacrificado	porque	 los	que	 le	enviaban,	Rusia	primero	y	 luego	 los	norteamericanos,
no	te	habían	tenido	a	su	disposición.	Y	los	franceses	balbuceaban	aún	sobre	el	camino
del	espacio.

Ignoro,	por	otra	parte,	cómo	hemos	podido	franquear	tantas	etapas	de	golpe.	Para
alcanzar	y	luego	superar	a	los	norteamericanos	y	a	los	rusos.	La	cosa	se	produjo	en	el
69.

Pero,	en	el	67,	yo	estaba	allí.

Y	 en	 el	 67,	 el	 niño	 nacido	 para	 el	 espacio	 era	 un	 hombre,	 casi	 un	 hombre.
Dieciocho	 años.	 ¿Decidiste	 entonces	 que	 podías	 ayudar	 a	 los	 hombres?	 ¿Decidiste
que	debías	ayudar	a	los	hombres?	¿Decidiste…?

¿O	no	decidiste	nada?	Quizás	te	habían	cansado	de	ser	un	juguete	en	sus	manos,	y
querías	jugar	a	tu	vez.
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Digo	tonterías,	es	evidente,	pero	nadie	sabe	tanto	como	yo…	y	yo	no	sé	nada.
Resulta	enloquecedor	no	saber	nada,	excepto	que	me	quieres.	Di,	¿reconoces	a	las

personas	por	su	dolor?

Ésa	 era	 también	 una	 pregunta	 que	 Senancourt	 se	 había	 formulado.	 Me	 había
formulado.	El	muy	bribón	conocía	perfectamente	su	oficio.

¡Cuando	pienso	que	me	torturó	para	ver	si	tú	reaccionabas!
Tú	 no	 hiciste	 nada,	 no	 dijiste	 nada,	 y	 yo	 sufrí	 como	 un	 condenado.	 Y	 te	 lo

agradecí	sinceramente,	puesto	que	la	idea	de	servirles	de	cebo	me	horrorizaba,	y	mis
sufrimientos	físicos	no	eran	nada	comparados	con	mi	vergüenza.	Pero	tú	no	supiste
nada,	nunca	aludiste	a	aquello.

Llegaron	más	lejos,	incluso.	Rambert	me	dijo,	fríamente:
«Es	usted	un	médico	del	 espacio,	 aunque	no	 sepa	nada	de	 la	materia…	No	me

mire	así,	no	soy	un	cucamonas.	Y	esta	historia	no	me	divierte,	créalo.	Bien,	es	usted
un	médico	del	espacio,	y	dentro	de	algunos	años	irá	a	bordo	de	una	de	las	naves	que
saldrán	de	la	Tierra	en	dirección	a	la	Luna,	a	Marte	o	a	otro	lugar.	Si	el	piloto	sufre	un
síncope,	o	si	por	cualquier	otro	motivo…».

«¡Sé	pilotar!».
«No	es	suficiente.	Hay	que	poder	hacerlo».
Entonces,	pasé	a	mi	vez	por	todas	las	pruebas,	por	los	refinados	suplicios	debidos

a	la	imaginación	de	los	realistas	más	fríos	de	nuestra	época.
Al	final,	muy	al	final,	comprendí.

Donadieu	me	llamó.
«Beranger	no	ha	dado	resultado.	En	cambio,	si	quiere	usted	ser	piloto,	posee	las

cualidades	requeridas,	físicas	y	mentales».
El	hígado	me	subió	de	nuevo	a	la	garganta.	La	náusea.
Y	Rambert,	más	tarde,	en	tono	ceremonioso:
«Incluso	 nos	 gustaría	 mucho,	 y	 sabríamos	 agradecerlo,	 que	 pilotara	 usted	 el

primer	cohete,	y	que…».
Dolivo	le	interrumpió,	cuando	yo	tenía	la	misma	frase	en	los	labios.
«Pero,	 comandante,	 no	 basta	 con	 saber	 y	 poder	 pilotar.	 Clairval	 no	 está

entrenado…».
«¿Me	 toma	usted	por	un	 idiota?	—dijo	Rambert—.	No	se	 trata	de	que	salga	en

seguida.	Tendrá	que	transcurrir	un	año,	al	menos…».
Yo	dije:
«No».
«Insubordinación»,	murmuró	Rambert,	sin	demasiado	convencimiento.
Salí,	sin	preocuparme	de	las	consecuencias.	Acababa	de	adquirir	bruscamente	lo

que	hasta	entonces	me	había	faltado.	Una	conciencia.

Entonces,	desapareciste.
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Era	imposible,	desapareciste,	y	era	imposible.	Te	vigilaban	quince	hombres,	día	y
noche,	y	dos	de	ellos,	como	mínimo,	vivían	literalmente	pegados	a	ti.

El	hecho	no	pareció	impresionar	a	nadie.	Transcurrieron	cinco	días,	cinco	largos
«días,	 antes	 de	 que	 te	 encontraran	 y	 te	 condujeran	 al	 Centro	 como	 un	 malhechor
privilegiado.	Con	Annette.	Entonces	os	casaron.

Estaban	enloquecidos,	no	 sabían	ya	qué	hacer.	Tu	desaparición	paralizó	 todo	el
CERA.	En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	todo	giraba	a	tu	alrededor,	como	los
propios	 guardianes;	 sin	 ti	 Francia	 tenía	 tantas	 posibilidades	 de	 alcanzar	 el	 espacio
como	un	erizo	de	mar	de	dorarse	al	sol	del.	verano.

Reflexioné.	Y	sabiendo	que	era	imposible	que	desaparecieses,	comprendí	que	no
habías	 desaparecido.	 Tu	 regreso	 con	 Annette	 me	 lo	 confirmó.	 Jugaron	 contigo,	 y
apostaron.	 Creo	 que	 Rambert,	 suponiendo	 que	 la	 decisión	 no	 fuera	 adoptada	 por
alguien	 situado	 por	 encima	 de	 él,	 no	 durmió	 mucho	 durante	 tu	 fuga	 concertada.
Vigilarte	en	el	Centro	ya	era	difícil.	¿Qué	no	sería	en	el	exterior,	dejándote	creer	que
eras	libre	y	que	ibas	a	encontrarte	con	Annette?

Annette	no	fue	cómplice,	desde	luego.	Al	igual	que	a	ti,	le	habían	dejado	aquella
ilusión	de	libertad,	confiando	en	que	tú,	crisálida,	la	aprovecharías	para	transformarte
en	mariposa.

Y	Annette,	a	la	que	yo	amaba	más	que	a	mi	vida	y	más	que	a	ti,	se	convirtió	en	tu
esposa.	Te	he	matado	mil	veces,	mil	veces	al	menos	te	he	atravesado	el	corazón,	he
pisoteado	 tu	 cadáver,	 he	 desgarrado	 tu	 rostro	 con	mis	 uñas,	 he	 soñado	 tu	 muerte,
despierto	 o	 dormido,	 te	 he	 torturado;	 y	 mil	 veces	 te	 he	 quitado	 a	 Annette	 para
estrecharla	contra	mí,	temblorosa	por	haberse	librado	de	ti,	ya	que	ella	no	te	amaba	en
absoluto	y	había	obrado	por	compasión,	puesto	que	me	amaba	a	mí.	Mi	odio	 te	ha
cubierto	de	un	manto	de	 inmundicias,	y	no	creas	que	ahora	me	avergüenzo	de	ello:
me	 robaste	 a	Annette.	Y	 sólo	pude	quererte	de	nuevo	como	a	un	hermano,	 cuando
ella	te	abandonó.	Aunque	no	lo	hiciera	para	volver	a	mí.	No	importa.	Ya	no	está	entre
nosotros.

Pero	 tú	 viviste	 tres	 meses	 con	 Annette.	 Tampoco	 lo	 comprendí.	 Excepto
considerándolos	como	una	tentativa	de	evasión,	suponiendo	que	gracias	a	ella	creías
poder	librarte	de	tu	propio	trato.	Pero	el	talento	no	puede	ser	operado	como	un	órgano
que	 nos	 molesta.	 Aunque	 no	 se	 utilice.	 Ocurre	 como	 con	 los	 escritores,	 los
verdaderos,	o	los	artistas,	o	loa	sabios.	Se	ven	obligados.	Tarde	o	temprano.	Deciden
no	escribir	más,	no	pintar	más,	no	experimentar	más.	Porque	no	son	comprendidos,
porque	lo	que	hacen	se	considera	feo	o	falto	de	interés.	Juramento	de	apasionado.	Su
talento	se	acumula	y	llega	un	día	en	que	se	desborda.	Y	ponen	de	nuevo	manos	a	la
obra.

También	tú.
Si	creíste	que	reemplazarías	tu	obra	por	Annette.	Pero,	¿pensaste	en	ello?	Hubiera

podido	ser	una	debilidad,	permitida,	incluso	recomendada	de	cuando	en	cuando,	pero
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no	era	tu	tipo	de	debilidad.	Tu	talento	volvió	a	apoderarse	de	ti	y	ya	no	te	soltó.

No	quisiera	acordarme.
En	el	Centro	casi	habían	llegado	a	admitir	que	se	habían	equivocado,	que	tú	no

eras	lo	que	creían,	que	no	podrías	ayudarles.	Y	por	eso	lanzaron	de	pronto	su	primer
hombre	al	espacio.

Era	 uno	 de	 los	 que	 te	 habían	 torturado	 largamente,	 a	 veces	 inútilmente,	 en	 el
curso	de	 las	 pruebas	 y	 del	 adiestramiento	 básico.	Y	 tú	 le	 salvaste	 de	 la	 locura,	 del
descuartizamiento	físico	y	mental	que	le	acechaba.	¿Por	qué?

Durante	 cierto	 tiempo,	 en	Francia	no	habían	 sido	 lanzados	animales	 al	 espacio.
En	los	Estados	Unidos	y	en	la	U.R.S.S.	se	encontraban	ya	en	la	etapa	humana,	con
cinco	sacrificados	en	América	y	siete,	al	parecer,	en	Rusia.

Los	 ingleses	pensaron	un	poco	más	que	de	costumbre	en	 las	consecuencias.	Un
mes	 después,	 los	 rusos	 y	 los	 norteamericanos	 comprendieron	 a	 su	 vez,	 e
interrumpieron	 sus	 estúpidos	 ensayos.	 Ya	 que	 las	 informaciones	 recogidas	 sobre
Laika,	sobre	Strelka	y	Belka,	y	sobre	los	chimpancés	norteamericanos,	no	servían	de
mucho.	 No	 se	 había	 tenido	 en	 cuenta	 el	 hecho	 mínimo	 en	 sí,	 pero	 abundante	 en
consecuencias,	de	que	tú	sufrías	sus	sufrimientos,	aumentando	infinitamente	con	ello
su	 resistencia.	 En	 realidad,	 al	 expedir	 su	 primer	 hombre	 lejos	 de	 la	 Tierra,
sustrayéndolo	a	la	atracción,	ni	los	norteamericanos	ni	los	rusos	sabían	hacia	qué	le
enviaban.	Creían	saberlo	al	menos	en	parte,	pero	no	lo	sabían.

Un	caleidoscopio	de	dolores.	Pero	la	especialidad	del	hombre	es	no	prever.	En	la
perspectiva	 humana,	 porque	 la	 perspectiva	 material,	 sí,	 la	 explora	 lo	 más	 lejos
posible.	 Pero	 nunca	 se	 ha	 visto	 que	 el	 hombre	 se	 preocupara	 por	 lo	 que	 pudiera
sucederle	 a	 él,	 a	 otros	 hombres,	 después	 de	 una	 experiencia.	 ¿Grandeza?	 La	 de	 la
inconsciencia,	sin	duda.

Hubo	 un	 período	 de	 calma	 de	 casi	 un	 año	 en	 todo	 el	 globo.	 Y,	 bruscamente,
Francia	envió	su	Traintrain	VIL	Piloto:	Marc	Halluyn,	32	años,	1,67	m.	de	estatura,
59	kilos	de	peso.	Cociente	de	inteligencia,	mediano,	pero	tozudo	como	una	muía,	en
compensación.	Piloto	hasta	cierto	punto,	ya	que	no	tenía	que	hacer	nada,	excepto	una
mínima	corrección	en	deceleración,	para	no	caer	en	un	país	«enemigo».

La	víspera,	por	la	noche,	Rambert	te	anunció:
«Mañana	pondremos	a	Marc	Halluyn	en	órbita.	La	duración	del	vuelo	será	de	62

horas.	Período:	119	minutos.	Si	quiere	tomar	parte	en	el	juego…».
Se	marchó,	y	tú	volviste	a	sentarte.	Yo,	no.	Te	dije:
«Olvídalo,	Claude.	Halluyn	 no	 arriesga	 nada.	No	 va	 a	 franquear	 los	 cinturones

Van	Allen,	no	pasará	de	 los	9.000	kilómetros,	y	el	primer	cinturón	no	es	 realmente
peligroso	 hasta	 los	 1.000	 kilómetros.	 La	 aceleración	 de	 una	 puesta	 en	 órbita	 es
soportable.	Los	rusos	y	los	norteamericanos	lo	han	hecho	ya	un	centenar	de	veces».

Exageré.	Lo	que	trataba	de	hacerte	comprender	no	me	parecía	convincente,	y,	no
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obstante…	Tampoco	las	palabras	de	Rambert	lo	habían	sido.	Nos	tomó	el	pelo	a	los
dos.	Había	previsto	que	te	darías	cuenta	de	que	Halluyn	no	arriesgaba	nada.	Y	que	si
tú	no	 te	dabas	cuenta,	yo	 te	 lo	haría	observar.	Lo	había	previsto	 todo:	 la	psicología
más	retorcida	al	servicio	de	la	astronáutica.

Pero,	con	todo,	no	previo	las	consecuencias	de	su	falso	maquiavelismo.	Y	tú,	que
habías	 comprendido,	 aquella	noche	dormiste	 tranquilamente,	y	no	despertaste	hasta
poco	antes	del	lanzamiento.

Yo	estaba	contigo,	me	quedé	dormitando	en	la	habitación	de	al	lado.	También	yo
sabía,	pero	la	calma	y	yo…

Oí	el	rugido	de	los	reactores,	y	casi	inmediatamente	tu	primer	grito.	Un	grito	de
terror,	todavía	no	de	dolor.	Era	Halluyn,	que	empezaba	a	comprender.	¡Ah!	Los	hijos
de	perra…

Y	tú,	sin	ayudarle	aún,	compartías	su	terror,	habías	previsto	que	le	enviarían	más
arriba	 de	 lo	 que	 Rambert	 había	 dicho,	 pero	 no	 aquella	 monstruosidad,	 que	 le
enviarían	allí	sin	decirle	nada,	sin	advertirle,	para	que	el	choque	emocional	fuera	más
intenso	y	te	obligara	a	intervenir.	Contando	con	que,	una	vez	cogido	en	el	engranaje,
no	podrías	 librarte	de	él.	Rambert	y	Dolivo	se	vanagloriaron	de	ello	ocho	días	más
tarde,	en	mi	presencia.

Y	yo	soy	testigo	de	que	Rambert	se	equivocó.	El	resultado	era	el	mismo,	pero	se
equivocó.	Porque	no	te	conocía,	Creyéndote	más	débil	de	lo	que	eres.	Yo	te	seguí,	te
cuidé	como	pude	durante	aquellas	sesenta	y	dos	horas	y	después.	Si	su	imprevisión
no	tuvo	consecuencias	graves,	fue	gracias	a	mi.

Tuve	 derecho	 a	 las	 felicitaciones	 del	 comandante	 de	 la	 base.	 Y	 gané	 un	 galón
más,	el	cual	me	sirvió	para	ayudarte	mejor,	para	defenderte,	puesto	que	tú	mismo	no
te	defendías.	Pero	tú	permaneciste	diez	días	en	estado	de	coma,	después	de	aquellas
sesenta	 y	 dos	 horas	 de	 infierno.	 Y	 Halluyn	 murió,	 de	 todos	 modos,	 ya	 que	 tú	 le
soltaste,	 incapaz	de	sostenerle	al	cabo	de	sesenta	horas.	Y	la	deceleración	le	resultó
fatal.	Pero	no	Rambert	ni	Dolivo	incurrieron	en	responsabilidades	por	ello.

En	cuanto	a	la	experiencia,	las	altas	esferas	la	consideraron	«concluyente».

Entonces,	construyeron	para	ti,	siguiendo	mis	instrucciones	y	con	la	valiosa	ayuda
de	 Donadieu,	 una	 celda	 especial.	 Un	 compromiso	 entre	 la	 cápsula	 del	 proyecto
Mercury	y	 la	camisa	de	fuerza.	Un	 lecho	de	fibras	de	cristal	y	materia	plástica	que
debía	moldear	 las	curvas	de	 tu	cuerpo	y	sobre	el	cual	 serías	atado,	conectado	a	 los
aparatos	 médicos	 de	 medida,	 tensión,	 respiración,	 corazón,	 encéfalo,	 salivación,
dosificación	de	la	adrenalina,	etc.	Sin	olvidar	lo	que	se	le	había	ocurrido	a	Donadieu:
la	 posibilidad	 de	 inyectarte	 diversas	 drogas	 según	 tu	 estado,	 y	 lo	 que	 se	me	 había
ocurrido	 a	mí:	 un	 sistema	 de	 comunicación	 entre	 tú,	 en	 el	 interior	 de	 tu	 féretro,	 y
nosotros.

Pero	nadie	había	intentado	estudiar	científicamente	el	fenómeno	que	representas.
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Desde	 luego,	 tú	 no	 cooperabas:	 ¿era	 ése	 el	 motivo?	 Yo	 fui,	 como	 los	 demás,
demasiado	inconsciente.	Creía	más	que	ellos,	sin	duda,	en	tu	facultad	particular,	pero
eso	era	todo.	Lo	que	hacía	falta	no	era	creer,	sino	trabajar.	Médico	especializado,	debí
ver	más	claro.	Fue	necesario	un	breve	relato,	«Le	Réquisitionnaire»,	de	Balzac,	que
descubrí	y	que	te	hice	leer:

«La	muerte	de	la	condesa	fue	causada	por	un	sentimiento	más	grave,	y	sin	duda
por	 alguna	 visión	 terrible.	 A	 la	 misma	 hora	 en	 que	 madame	 de	 Dey	 moría	 en
Carentan,	 su	hijo	 era	 fusilado	en	el	Morbihan.	Podemos	unir	 este	hecho	 trágico	a
todas	 las	 observaciones	 sobre	 las	 simpatías	 que	 desconocen	 las	 leyes	 del	 espacio;
documentos	que	reúnen	con	una	docta	curiosidad	algunos	hombres	solitarios,	y	que
un	día	servirán	para	sentar	las	bases	de	una	ciencia	nueva	a	la	cual	ha	faltado	hasta
ahora	un	hombre	genial».

Ese	 texto	apareció	el	23	de	febrero	de	1831,	hace	exactamente	ciento	cincuenta
años.	Me	devolviste	el	libro	con	una	sonrisa,	preguntándome	si	el	hombre	genial	sería
yo.

Dije:
«¿Por	qué	no?».
Y	me	separé	de	ti,	furioso.

Hay	cosas	que	pueden	decirse,	y	otras	de	las	cuales	es	preferible	no	vanagloriarse.
Como	mis	reflexiones	en	lo	que	a	ti	respecta,	cristalizadas	por	«Le	Réquisitionnaire»
y	otros	textos	que	no	tardé	en	recordar.	Donadieu	no	sabía	apreciarlo.

El	nombre	de	Jacques	Winter,	entre	todos,	le	sacaba	de	quicio.
«¡Ese	 físico	 fracasado!	—gritaba—.	Si	 se	hubiera	 limitado	a	 sus	 corpúsculos…

Pero,	¡un	campo	de	fuerzas	biológicas!».
«Sin	embargo	—replicaba	yo,	con	toda	la	calma	de	que	era	capaz—,	sus	trabajos,

lo	mismo	 que	 los	 de	Rothen,	 no	 sólo	 lo	 han	 puesto	 en	 evidencia,	 sino	 que	 lo	 han
concretado».

«Lo	que	han	hecho	ha	sido	resucitar	el	aura,	 la	antigua	aura	de	 los	espíritus	del
siglo	XIX,	disfrazándola	con	un	vocablo	que	parece	científico».

Subrayaba	burlonamente	el	«parece».	De	un	modo	estúpido,	en	mi	opinión.	¿Qué
era	la	electricidad	dinámica,	si	no	la	fuerza	vital	que	Galvani	creía	haber	descubierto
con	sus	ranas	muertas?

«Entonces	—decía	yo—,	¿la	electricidad	es	también	una	entelequia?».
«Simbolismo,	falsa	analogía.	¡Palabra!	¡Demostraría	usted	cualquier	cosa!».
«¿Y	 Hender,	 y	 Rhiner?	 ¿Eran	 acaso	 unos	 bromistas?	 Sus	 laboratorios,	 ¿eran

antros	de	brujería?».
Me	separaba	de	él,	reflexionaba	y	volvía	a	la	carga.
«¿Le	parece	delirante	invertir	la	entropía?»,	le	preguntaba.
«¡La	entropía!	¡La	entropía!	¿Sabe	usted	lo	que	es?».
«No	más	de	lo	que	usted	sabe	lo	que	es	la	vida.	Pero	es	usted	médico».
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«Vamos,	 vamos,	 no	 nos	 enervemos	 —decía	 bruscamente—.	 La	 entropía	 va
quedando	cada	vez	más	desacreditada.	La	asimetría	de	la	vida	se	encarga	de	ello».

Yo	le	contemplaba	mientras	repiqueteaba	en	su	escritorio	con	un	lápiz	anacrónico.
Y	guardaba	silencio.	Al	cabo	de	unos	instantes,	Donadieu	continuaba,	después	de	un
largo	monólogo	interior	cuyos	términos	me	resultaba	fácil	adivinar:

«En	resumen,	 lo	que	a	usted	 le	atrae	es	modificar	 la	probabilidad.	 ¡Ustedes,	 los
jóvenes…!».

Yo	asentía	con	un	gesto,	prudente.
Un	día	le	revelé	el	fondo	de	mi	pensamiento,	dejándole	asombrado.
«¿Y	si	partiéramos	de	una	hipertesis	absurda?	¿Que	el	campo	biológico	de	Winter

no	está	limitado	en	el	espacio?	Que	se	desborda…	se	desborda…».
«»¡Eso	es	el	ectoplasma,	caballero!
»Si	usted	 lo	quiere	así,	me	tiene	sin	cuidado.	Digamos,	pues:	estudiar,	poner	en

evidencia	el	ectoplasma	de	Bergier».
Donadieu	enarcó	las	cejas.
«Bergier	—expliqué—,	en	un	artículo	sobre	“Balzac,	el	precursor	de	la	búsqueda

de	lo	absoluto”,	en	el	56,	lanzó	ese	ectoplasma	a	la	faz	del	mundo».
«¿Y	el	mundo?».
«No	reaccionó.	En	aquella	época.	Porque	ahora	la	cosa	va	a	cambiar».
Capituló.
«Bueno,	 bueno	—dijo—,	 trabaje	 sobre	 el	 ectoplasma	 de	 su	 joven	 compañero.

Pero	no	lo	abisme,	es	usted	responsable	de	él».
Era	lo	que	yo	quería.

Entonces	me	ocupé	de	 ti.	Espero	no	haberte	 envenenado	demasiado	Pero	 tú	 no
cooperaste	 nunca.	 ¿Tal	 vez	 no	 podías?	 Aunque	 mi	 propia	 experiencia	 sea	 muy
distinta	de	la	tuya,	descubrí	bastantes	cosas.	No	en	la	época	en	que	te	estudiaba,	sino
mucho	más	tarde,	en	el	75.

Sin	embargo,	en	el	68	había	comprendido	ya,	a	grandes	rasgos.
El	 porqué	 no	 lo	 he	 sabido	 nunca	 y	 nunca	 lo	 sabré,	 seguramente.	Y	 el	 cómo	 lo

entreví,	visitando	una	astronave	de	entrenamiento.
Estás	 dotado	 de	 un	 campo	 biológico	 tan	 enorme,	 extendido	 o	 extensible,	 que

puedes	actuar	a	distancia,	hasta	un	punto	 ignorado	todavía,	pero	en	 todo	caso	hasta
Marte.	Es	absurdo.	Que	semejante	poder	esté	concentrado	en	un	solo	hombre,	y	que
ese	hombre	seas	tú…

Capté	casi	inmediatamente	toda	la	complejidad	del	problema.
Que	tu	campo	biológico	se	extendía	hasta	muy	lejos.
Que	en	el	interior	de	ese	campo,	los	hombres,	todos	los	hombres,	gravitaban.	La

Tierra	entera	y	lo	que	ella	contiene.
Y	 que	 en	 ese	 campo	 los	 sufrimientos	 de	 los	 humanos,	 de	 los	 animales,	 de	 los

vegetales	quizás,	te	resultaban	perceptibles.
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Pero	que	debían	existir	una	especie	de	niveles	de	urgencia,	sin	lo	cual	no	hubieras
vivido,	no	hubieras	podido	sobrevivir.

Y	también	que	podías	seleccionar	 tal	sufrimiento	entre	 los	miles	de	millones	de
sufrimientos	del	mundo.

Que	 debías	 negar	 tu	 ayuda	 permanente,	 no	 estando	 disponible	 más	 que	 para
determinados	casos.

Y	que	entonces,	dueño	de	 las	sinapsis	sensitivas	de	otro,	seleccionado,	 tenías	 la
posibilidad	de	desconectarlas	y	de	cortar	el	influjo	nervioso	transmitiendo	al	tálamo
aquel	dolor.

Doble	 encargo.	 Pero	 privilegiado.	 Centrado	 únicamente	 en	 el	 recorrido	 de	 las
células	sensitivas	 terminales	del	 tálamo.	O	bien	ocultabas	perfectamente	 tu	 juego…
¿Quién	puede	saberlo?

En	cuanto	a	descubrir	a	qué	nivel	exacto	actuabas…

Y	 luego	 Charpentier,	 George	 Charpentier,	 segundo	 piloto	 francés,	 sobre	 el
Traintrain	VIII.

Era	el	Jo-la-Terreur-des-Mouches-á-Boeufs,	menos	loco,	menos	temerario	que	en
la	infancia,	pero	siempre	lleno	de	valor,	y	audaz…	Nada	podía	resistírsele,	y	por	eso
le	ponían	siempre	en	segunda	fila,	en	 todas	partes.	Tenía	que	ser	el	 segundón,	para
que	no	saltara	todo.

Por	otra	parte,	un	buen	compañero.	Y	en	la	base	de	Chambreuil…
Bueno,	 la	 base	 de	 Chambreuil	 era	 un	 poco	 especial.	 En	 primer	 lugar,	 muchas

personas,	como	Donadieu,	o	Dolivo,	o	yo,	sólo	estaban	allí	porque	las	investigaciones
espaciales	eran	coto	cerrado.	No	teníamos	de	militares	más	que	las	señales	externas
del	respeto	de	nuestros	subordinados.	Y	yo	no	creo	haber	saludado	nunca	a	un	oficial
superior	 ya	 que	 siempre	 me	 las	 arreglaba	 para	 ir	 destocado	 en	 el	 momento
inoportuno.

Charpentier	partió	el	2	de	agosto	del	68.	Objetivo:	ascender	hasta	100.000	y	bajar,
es	decir,	sobrepasar	los	dos	cinturones	Van	Allen.	Duración:	cuarenta	horas.

Comprobé	 que	 había	 subestimado	 a	 Jo-la-Terreur.	 El	 muchacho	 tenía	 una	 idea
definida	 en	 el	 cerebro.	 No	 sé	 exactamente	 quién	 había	 decidido	 aquella	 absurda
trayectoria.	Pero	no	concibo	que	nadie,	aquí,	previera	lo	que	iba	a	pasar…

Charpentier,	pues,	salió	al	amanecer,	como	un	condenado,	y	él	era	el	único	que	lo
sabía.	 Debió	 contemplar	 el	 cielo	 color	 violeta	 por	 última	 vez,	 y	 quizá	 vaciló.	 Tú
estabas	 en	 tu	 celda,	 y	 Donadieu	 y	 yo,	 con	 algunos	 ayudantes,	 nos	 encontrábamos
cerca	 de	 ti,	 dispuestos	 a	 sostenerte	 en	 tus	 desfallecimientos.	 No	 tuviste	 ninguno.
Ayudaste	 a	 George	 casi	 sin	 gemir,	 y	 tu	 corazón	 sólo	 flaqueó	 una	 vez.	 Solución
alcanforada.	 El	 segundo	 cinturón	 resultó	 más	 duro.	 Pero,	 finalmente,	 tu	 tensión
arterial	descendió	y	nosotros	relajamos	nuestra	atención.

No	 sabíamos	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 count	 down,	 ni	 en	 los	 radares	 de
seguimiento,	ni	en	 los	departamentos	de	 los	cerebros	electrónicos	y	de	 las	gráficas.
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Aunque	eso	no	hubiera	cambiado	nada.	Era	demasiado	tarde.
Charpentier	se	había	desviado	hacia	una	órbita	 lunar.	Con	 tal	de	ser	el	primero,

por	una	vez	al	menos,	decidió	suicidarse.
Y,	para	colmo	de	males,	hubieran	podido	desconectarle,	en	el	momento	en	que	se

dieron	cuenta	de	que	su	marcha	no	coincidía	con	el	programa	trazado,	desconectarle
y	 teledirigirle	 hacia	 una	 órbita	 de	 retorno.	 Pero	 el	 radar	 de	 efecto	Doppler	 escogió
aquel	instante	para	estropearse.

Se	pensó	en	un	sabotaje,	erróneamente.	Una	simple	avería,	eso	es	todo.
Charpentier	había	alcanzado	la	velocidad	orbital	de	acercamiento	lunar,	entre	las

de	 los	 Luniks	 II	 y	 III	 del	 59.	 Según	 Rambert,	 era	 imposible.	 Según	 Dolivo,	 era
posible,	con	un	margen	minúsculo.	Y	el	3	de	agosto,	Charpentier	se	estrellaba	con	el
Traintrain	VIII	contra	la	Luna,	se	supone	que	en	los	Apeninos.

¿Por	qué	quisiste	seguir	a	Charpentier	hasta	el	final	y	vivir	su	muerte?

He	 llegado	 a	 captarlo	 todo,	 en	 ti,	 aunque	 para,	 explicarlo,	 para	 exponerlo	 con
palabras…	Desde	hacía	mucho	tiempo	los	rusos	y	los	norteamericanos	habían	llegado
a	la	Luna.	¿A	costa	de	qué	sufrimientos?	Nunca	se	ha	sabido.	Yo	estoy	convencido	de
que	 les	 ayudaste.	 Un	 poco,	 al	 menos.	 Durante	 cierto	 tiempo.	 Ahora,	 comprendo
muchas	cosas.

Y	no	porque	Donadieu	me	invitara	a	un	pequeño	experimento,	el	otro	día.
Me	quedé	de	una	pieza.	¿Él,	Donadieu,	 interesado	en	el	experimento	clásico	de

Winter	para	poner	en	evidencia	el	campo	biológico?	Pero,	después	de	todo…
Dolivo,	por	su	parte,	se	inclinaba	por	una	proyección,	tal	vez	enantiomórfica,	de	ti

mismo	según	el	plano	de	un	espejo	de	dimensiones.	Delirio	verbal,	opinaba	yo.
Comprendo	el	hecho	en	sí,	pero	soy	incapaz	de	captar	el	proceso	y	las	causas	que

lo	originan.	Porque	el	campo	de	Winter	o	la	proyección	de	Dolivo	no	hacen	más	que
retrotraer	el	problema…

Luego,	Jean	Morin,	en	el	Traintrain	IX,	que	alcanzó	los	100.000	sin	dificultades	y
regresó.	Y	que	un	mes	más	 tarde	 se	unía	 a	 los	norteamericanos	 en	 la	Luna,	 con	 el
Space	II.	13	de	noviembre	del	68.

Naciste	a	 tiempo	para	estar	allí	cuando	 te	necesitaran.	Los	norteamericanos,	 los
rusos,	utilizaron	material	y	hombres	en	masas	compactas.	Francia	no	podía	hacerlo.
Sólo	se	permitía	un	fracaso	de	cada	diez	pruebas,	porque	dos	fracasos	hubiesen	sido
una	desventaja	insuperable.

Pero	la	solución	no	era	eficaz,	ya	que	un	hombre	no	puede	reemplazar	a	una	masa
por	mucho	tiempo.	Y	porque	puede	fallar	súbitamente…

Entonces	regresó	Annette,	encinta.
Todo	el	mundo	se	precipitó	sobre	ella,	la	encerraron,	le	quitaron	el	niño,	y	durante

cinco	años	aquel	pobre	ser	fue	sometido	a	todas	las	pruebas	imaginables,	a	todas	las
torturas.	 Donadieu	 casi	 no	 dormía,	 queriendo	 demostrar	 que	 tus	 talentos	 eran
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hereditarios.	Lo	hubiera	conseguido,	quizá,	pero	el	niño	murió.
A	ti	no	te	asombró	verla	llegar.	Y	más	tarde,	a	propósito	de	otra	cosa,	Annette	le

dijo	a	Donadieu	que	no	había	sufrido	absolutamente	nada	al	dar	a	luz.	Dime,	Claude,
¿has	conocido	también	los	dolores	del	alumbramiento?

Y	al	niño,	¿le	mataste	 tú?	Donadieu	 tiene	una	 teoría	a	ese	respecto.	Vio	al	niño
retorcerse	 súbitamente	 con	 un	 dolor	 sobrehumano.	 A	 raíz	 del	 ensayo	 fallido	 de
Marcel	Gordes.	Creyó,	 cree	 todavía,	que	 transmitiste	 los	 sufrimientos	de	Gordes	 al
niño,	el	cual	no	pudo	soportarlos,	desde	 luego.	Y,	según	él,	era	 la	prueba	de	que	el
niño	poseía	tus	cualidades.	No	por	el	hecho	de	que	pudiera	recibir	los	sufrimientos,
sino	porque	tú	se	los	habías	impuesto	bruscamente,	sabiendo	que	no	los	resistiría.

¿No	querías	que	sufriera	a	su	vez	tu	calvario?

Entretanto,	Marte	era	colonizado.

En	 el	 75	 estalló	 el	 drama.	 ¿Por	 qué	 no	 previeron	 que	 no	 serías	 siempre	 el
incorruptible?	Tus	normas	no	eran	humanas…	Es	decir,	no	eran	humanas	de	acuerdo
con	 nuestros	 conceptos.	 Pero,	 ¿en	 nombre	 de	 qué	 podrían	 juzgarte?	 Un	 poco	 de
comprensión.

Habrían	 tenido	 que	 saber	 todo	 lo	 que	 hoy	 sé	 de	 ti.	 Pero	 eras	 el	 Incorruptible.
¿Quién	 hubiera	 podido	 sospechar	 que	 ayudabas	 sin	 distinción	 a	 todo	 hombre	 que
partía	 a	 la	 conquista	 del	 espacio?	 Creían	 que	 sólo	 ayudabas	 a	 los	 franceses.	 Y	 lo
creían	de	veras.	Porque	tú	obrabas	con	mucha	habilidad.

Porque,	 sin	 duda	 a	 costa	 de	 un	 sufrimiento	 peor,	 ocultabas	 la	 agonía	 que	 te
inundaba	cuando	no	se	trataba	de	los	nuestros.	Multiplicándola	al	querer	ocultarla.

Y,	tal	vez,	para	ocultarla	mejor,	ayudando	un	poco	menos	a	los	otros.	Ya	que	en
nuestro	pequeño	círculo	es	un	hecho	conocido	que	 los	rusos,	 los	norteamericanos	y
los	ingleses	han	sufrido	más	que	nosotros.

Pero	la	respuesta	a	esa	pregunta	nadie	la	ha	conocido,	nadie	la	conoce	aún.
Marte	estaba	siendo	colonizado	y	yo	me	disponía	a	partir.	El	CERA	había	perdido

mucha	de	su	importancia.	La	conquista	del	espacio	no	era	ya	una	actividad	fuera	de
serie,	 y	 los	 astronautas	 se	multiplicaban.	Chambreuil	 continuaba	 siendo	 la	 primera
base	francesa,	pero	en	el	75	sólo	se	ocupaba	de	proyectos	que	sobrepasaban	la	órbita
marciana.	Los	grandes	planetas	estaban	a	 la	orden	del	día,	o,	más	exactamente,	sus
satélites.	Y	en	Chambreuil	se	elaboraban	unos	planes	que	serían	llevados	a	la	práctica
partiendo	de	Marte.

Era	 cuestión	 de	 trasladarte	 a	 Marte.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hicieron?	 Supongo	 que
debieron	calcular	el	riesgo.	Una	astronave	de	cada	tres	se	perdía	en	el	espacio,	y	tú
eras	insustituible.

Pero	me	enviaron	a	mí.
Era	 el	 último	 experimento.	 Yo	 formaba	 parte	 de	 la	 tercera	 tripulación,	 la	 que

ensayó	una	nueva	órbita,	más	corta	pero	más	dura	que	las	anteriores.	Necesitaban	un
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médico	especialmente	capacitado,	me	dijeron.	Yo,	que	conocía	el	alcance	exacto	de
mis	capacidades,	comprendí,	creí	comprender,	comprendí.

Era	una	trampa	más.
El	principio	es	perfectamente	conocido:	poner	a	un	hombre	en	una	situación	 tal

que	 su	 problema	 sólo	 tenga	 una	 salida.	 La	 penúltima	 jugada	 en	 una	 partida	 de
ajedrez.

Pero	aquello	era	todavía	más	sutil.	Tú	tenías	dos	soluciones,	igualmente	dolorosas
para	 ti,	y,	 escogieras	 la	que	escogieras,	 te	verías	obligado	a	 revelar	una	parte	de	 tu
misterio.

Ya	que	existía	el	preceptor.
¿Cómo	se	habían	enterado	de	que	le	querías	más	que	a	nadie	en	el	mundo?	Tuve

ocasión	de	hablar	con	él	por	teléfono	cuando	supe	que	venía	con	nosotros.
—¿A	su	edad?
—A	mi	edad.
—¿Conoce	acaso	la	puesta?
—¿La	puesta?
No	 pareció	 comprender,	 pero	 comprendía	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Debieron

revelarle	lo	suficiente	para	que	supiera	a	qué	atenerse,	pero	no	lo	bastante	para	que
revelara	el	secreto.

Y	era	aún	más	retorcido	que	todo	lo	que	podíamos	imaginar	el	preceptor	y	yo.
—Sí	—dije,	antes	de	colgar—,	Claude	tendrá	que	escoger	entre	el	piloto	y	usted.

Y	 nos	 embarcamos,	 siete	 hombres,	 el	 10	 de	 agosto	 del	 75,	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana.	Tú	estabas	en	tu	féretro	acolchado,	preparado	para	ayudar	al	piloto,	por	lejos
que	fuera,	y	Donadieu	me	reemplazó	a	tu	lado.	Alrededor	de	sesenta	horas	de	viaje,
para	nosotros,	y	para	ti	unas	horas	de	tensión	a	la	salida	y	a	la	llegada.

En	 la	 Base	 lo	 habían	 previsto	 todo,	 y	 por	 eso	 no	 me	 sometieron	 a	 un	 nuevo
entrenamiento.	Tu	elección	debía	basarse	en	el	afecto	que	nos	tenías.

A	la	salida,	el	preceptor	enfermó	como	un	perro.	Tuve	que	sostenerle	varias	horas
a	base	de	 inyecciones,	a	pesar	de	que	yo	mismo	me	sentía	profundamente	afectado
por	el	aplastamiento	inicial	hasta	más	allá	de	las	capas	de	Van	Allen.	Teóricamente,
se	pueden	soportar	bien	unas	g,	pero	en	la	práctica	es	algo	muy	distinto.	Y	aunque	la
masa	de	Marte	sea	mucho	más	débil	que	la	masa	de	la	Tierra,	y,	en	consecuencia,	la
deceleración	tenga	que	ser	menos	dura,	no	preveía	nada	bueno.

Pero	aquello	no	entraba	en	los	cálculos	de	los	maquiavelos	que	nos	guiaban	desde
Chambfeuil.	 Ya	 que	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	Marte	 el	 piloto	 se	 negó	 en	 redondo	 a
continuar	su	tarea.

Estaba	previsto,	desde	luego.

En	 los	primeros	momentos	 le	creí	 enfermo,	y	 le	examiné.	Pensé	que	estaba	allí
para	aquello,	imagínate.	Pues	bien,	no	tenía	nada,	y	me	miraba	con	una	expresión	que
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creí	socarrona	y	que	sólo	era	compasiva.	Había	recibido	órdenes.	No	me	lo	confesó,
pero	su	actitud	no	tardó	en	revelármelo.

Contestó	de	un	modo	invariable	a	todas	mis	preguntas:
—No	puedo	más.
¿Bloqueo	 físico?	Pensé	en	aquella	posibilidad,	pero	no	había	nada	 tangible	que

me	permitiera	admitirla.	Y,	además,	no	se	envía	al	espacio	a	un	hombre	que	no	está
perfectamente	equilibrado.

No,	si	no	podía	guiarnos	más,	era	porque	le	habían	ordenado	que	no	nos	guiara
más.	Y	Marte	se	aproximaba.

Entonces,	hice	lo	que	estaba	previsto.	Ocupé	su	puesto	en	la	cabina	de	mandos.

Unos	 días	más	 tarde	—una	 fuga	 informativa,	 ya	 que	 aquello	 no	 figuraba	 en	 el
programa,	 lo	 juraría—,	 todos	 los	periódicos	 titulaban,	en	 la	Tierra,	en	 la	Luna	y	en
Marte:

TRAIDOR	AL	CÓDIGO	DEL	ESPACIO
CLAUDE	BERANGER

¿Periodistas?	Como	 si	 hubiera	un	Código	del	Espacio…	para	 ti,	 quiero	decir,	 a
base	del	cual	juzgarte.

¿Qué	 pensaste,	 Claude,	 cuando	 tuviste	 que	 elegir	 entre	 ayudar	 al	 preceptor	 y
ayudarme	a	mí,	piloto?	¿Creíste	que	podrías,	alternativamente,	ayudarnos	al	uno	y	al
otro?	¿Con	la	suficiente	rapidez	para	que	el	aplastamiento	de	la	deceleración	no	nos
afectara	demasiado	ni	al	uno	ni	al	otro?

Éramos	los	únicos	que	nunca	te	habíamos	considerado	un	anormal.	Cuando	llegó
el	momento,	 yo	 había	 olido	 ya	 la	 trampa,	 y	 es	 probable	 que	me	 encontrara	 en	 un
estado	 de	 enervamiento	 que	 me	 hacía	 demasiado	 receptivo.	 Sabía	 que	 ibas	 a
abandonarme	para	asumir	el	sufrimiento	del	preceptor,	dejándome	a	mí	mismo.	Solo.
Sabía	también	que	no	estaba	bien	preparado	para	el	pilotaje	en	deceleración.	¿Acaso
aquello	 empeoró	mi	 situación?	Me	 faltaba	 entrenamiento,	 sí,	 pero	 lo	 que	me	 llevó
hacia	el	abismo	fue	mi	estado	de	ánimo.

Permanecí	 inconsciente	 doce	 minutos.	 Doce	 minutos	 cruciales.	 Luego,	 estuve
como	 loco	unos	 instantes,	y	 la	astronave	dio	un	 terrible	bandazo.	Algunos	expertos
han	afirmado	que	es	posible	que	aquello	nos	salvara	a	todos,	aunque	no	podían	estar
seguros.

Finalmente,	conseguí	dominar	la	astronave.

He	terminado,	y	voy	a	dejarte	descansar.	Está	a	punto	de	amanecer,	debo	partir.
Me	necesitan	aún,	durante	algún	 tiempo.	Esta	semana	 tengo	que	hacer	sufrir	a	diez
pilotos	 lo	que	 tú	me	dejaste	 sufrir.	De	 esos	diez,	 tal	 vez	dos	de	 ellos	 saldrán	de	 la
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centrífuga	 parecidos	 a	 ti	 y	 a	mí.	 Esos	 dos	 no	 sabrán	 por	 qué	 a	 partir	 de	 entonces
podrán	canalizar	hacia	ellos	el	sufrimiento	ajeno,	pero	 lo	harán.	Como	tú,	como	yo
ahora,	 utilizarán	 su	 nueva	 facultad	 del	mejor	modo	 posible.	 Confiemos	 en	 que	 no
haya	demasiados	granujas	entre	ellos.

Ayer	vino	a	verme	un	hombrecillo.	Ha	comprendido	que	a	fin	de	cuentas	éramos
unos	hombres.	Y	ha	reprendido	a	Senancourt	delante	de	mí.	Al	mismo	tiempo	que	le
condecoraba,	 desde	 luego,	 ya	 que	 sin	 su	 asquerosa	 combinación…	 Más	 tarde,	 el
hombrecillo	me	 ha	 llamado	 aparte	 para	 decirme	 que	 los	 granujas,	 con	 su	morbosa
imaginación,	eran	necesarios…

Yo	 no	 he	 contestado	 nada.	 Pensaba	 en	 unos	 granujas	 futuros,	 ya	 que	 nosotros
podemos	transmitir	el	sufrimiento	a	otros,	¿no	es	cierto?

Granujas	 necesarios…	Por	muy	 seguro	que	 esté	 de	que	no	hay	nada	 a	 ganar,	 a
largo	 plazo,	 planteando	 a	 los	 hombres	 unos	 problemas	 que	 les	 rebajarán	 ante	 los
demás	y	ante	sí	mismos,	no	puedo	desdeñar	el	resultado.

Ya	que	la	aceleración	no	es	lo	único	que	hace	sufrir,	¿verdad,	Claude?
Pero	tú	habrás	matado	a	tu	hijo	en	vano,	si	es	que	lo	hiciste.
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El	perro

Pierre	Versins

No	 estaría	 mal	 que	 me	 buscaras	 una	 hembra…	 Las	 palabras	 resonaron	 en	 la
habitación	 que,	 por	 costumbre,	 llamo	 mi	 despacho.	 Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 darme
cuenta	de	que	quien	había	hablado	era	el	perro.	Entonces	le	pregunté:

—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Porque	es	la	verdad	—contestó	él—.	Desde	hace	un	cuarto	de	hora,	piensas	en

voz	 alta	 sin	 darte	 cuenta.	 Estoy	 harto	 de	 huesos	 y	 de	 sopa…	Ahora	 necesito	 una
hembra,	una	perra,	si	lo	prefieres.

—Pero…
Dejé	la	frase	en	el	aire,	sin	dejarla	caer.	Acababa	de	recordar	que,	normalmente,

los	 perros	 no	 hablan.	Cogí	mi	 llavero	 y	 salí	muy	 de	 prisa,	 cerrando	 al	 animal	 con
doble	vuelta	de	llave.	No	protestó.

En	 el	 pasillo	 reflexioné.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 Soy	 especialista	 en	 atraerme
complicaciones.	Desde	que	tenía	el	perro	en	mi	casa,	dos	meses	completos,	se	había
limitado	a	ladrar	y	a	gruñir.	Era	muy	afectuoso	y	estaba	muy	bien	educado.	¿Qué	más
podía	pedirse?	Sólo	le	faltaba	hablar,	como	vulgarmente	se	dice,	y	ahora,	a	menos	de
que	yo	estuviera	chiflado,	había	adquirido	el	don	de	la	palabra.

Adopté	una	resolución,	salí	y	busqué	al	viejo	que	me	 lo	había	vendido.	Uno	de
esos	tipos	que	duermen	debajo	de	los	puentes.	Logré	encontrarle	una	hora	más	tarde	y
le	conté	la	historia.

—¡Ah!	—me	dijo,	sin	inmutarse—.	¿De	modo	que	ha	hablado,	el	muy	tunante?
No	ha	perdido	la	costumbre.	Temí…

Le	interrumpí:
—¿Quiere	usted	explicarse	con	más	claridad?
—Es	 un	 buen	 perro,	 ¿no?	 Entonces,	 ¿va	 usted	 a	 conservarlo?	 Es	 incapaz	 de

hacerle	daño	a	una	mosca	y	no	hablará	delante	de	otras	personas,	no	le	avergonzará.
Sólo	le	hablará	a	usted,	si	lo	trata	con	cariño…	Sin	embargo,	me	había	prometido	que
no	hablaría	nunca	delante	de	usted…	Nunca	se	sabe,	¿comprende?	Claro	que,	si	lo	ha
hecho,	 sus	 motivos	 tendría.	 Los	 perros,	 ¿sabe?,	 tienen	 buen	 corazón,	 y	 cuando
alguien	les	dirige	la	palabra	sienten	mucho	no	poder	contestar.	El	silencio	es	bueno
para	los	hombres	que	charlan	y	charlan	sin	decir	nada,	en	definitiva.	Pero	ellos,	 los
perros,	no	saben	hablar	y	querrían	hacerlo.

—¿Quiere	usted	explicarse	de	una	vez?
—No	 se	 sulfure,	 no	 se	 sulfure,	 caballero.	Voy	 a	 decírselo	 todo.	Pero,	 tiene	que

prometerme	una	cosa,	que	no	le	hará	nada	a	mi	perro…
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Al	oír	aquellas	palabras	solté	una	frase	desdichada	que	el	viejo,	por	 fortuna,	no
oyó	o	no	quiso	oír.

—Yo	le	compré	su	perro,	¿no?	—dije.
—Tiene	que	prometerme	que	no	le	hará	ningún	daño	—continuó	el	viejo—,	y	que

si	no	lo	quiere	volverá	a	entregármelo.	Pasaremos	hambre,	los	dos,	pero	al	menos	no
será	desgraciado.	Tendrá	con	quien	hablar,	¿sabe?	¡Oh!	Le	devolveré	el	dinero,	no	se
preocupe.	Todavía	lo	tengo.	No	he	podido	gastarlo:	me	hubiera	dolido	y,	además,	la
gente	 habría	 pensado	 que	 lo	 había	 robado.	Un	 tipo	 como	 yo,	 que	 no	 ha	 tenido	 un
céntimo	desde	hace	años…	Bueno,	si	quiere	usted	saberlo…	Yo,	¿sabe?,	no	he	sido
siempre	un	vagabundo.	Estudié,	en	mi	juventud.	Sé	leer,	¿sabe?

—¿Qué	tiene	que	ver…?
—No	 se	 impaciente,	 caballero,	 todo	 llegará…	Como	 le	 iba	 diciendo,	 sé	 leer,	 y

esto	 fue	el	origen	de	 todo.	Un	día	encontré	un	 libro	en	un	montón	de	desperdicios.
Desde	luego,	faltaban	algunas	páginas	y	la	cubierta	estaba	sucia,	ya	que	de	no	ser	así
no	lo	hubieran	tirado,	¿verdad?	El	caso	es	que	recogí	el	libro,	y	todavía	lo	tengo.	Lo
leí	de	cabo	a	rabo,	y	cuando	me	da	por	ahí	lo	releo,	abriéndolo	al	azar.	Se	llama	«El
hombre	y	su	destino»	y	es	de	un	tal	Lecomte	du	Noily,	un	tipo	muy	listo,	aunque	era
jesuita.	Y	no	es	que	yo	tenga	nada	contra	los	jesuitas,	¿sabe?	Bueno,	a	lo	que	iba…
Leí	el	libro,	y	volví	a	leerlo,	y	lo	leí	una	vez	más	para	ver	si	lo	había	entendido	bien.
Faltan	muchas	páginas,	pero	eso	no	afecta	al	conjunto.	Y	entonces	encontré	al	perro.
Era	un	cachorro	de	pocos	días	y	flotaba	en	el	Sena.	Pero	estaba	vivo.	Cuando	se	han
visto	tantos	muertos	como	he	visto	yo,	se	sabe	reconocer	a	los	vivos.	De	modo	que	lo
pesqué,	lo	calenté	y	lo	llevé	a	un	amigo	mío	que	tenía	una	perra	que	acababa	de	dar	a
luz…	Acampé	 con	mi	 amigo	 una	 buena	 temporada,	 y	 el	 cachorro	 creció	 que	 daba
gusto	verlo.	Y	yo	continuaba	leyendo	mi	libro.

—¡Dios	mío!	¿Qué	tiene	que	ver…?
—¡Espere,	 no	 tenga	 tanta	 prisa!	 Si	 ejerciera	 usted	 mi	 profesión,	 caballero,

aprendería	a	ser	paciente.	Leía,	pues,	mi	libro,	y	cuanto	más	lo	leía	más	me	decía	que
la	cosa	tenía	que	ser	factible.	Me	refiero	al	capítulo	octavo	del	libro	tercero:	la	suma
considerable	 de	 conocimientos	 que	 un	 niño	 puede	 acumular	 durante	 los	 primeros
años	 de	 su	 vida.	 Y,	 en	 la	 página	 siguiente:	 un	 niño	 de	 tres	meses	 puede	 aprender
perfectamente.	No	 se	 trata	 de	 ser	 severo,	 sino	 paciente	 y	 obstinado,	más	 obstinado
que	él.	¿Se	da	cuenta?

—No	entiendo	nada.
—Pues	bien,	va	usted	a	verlo.	A	fuerza	de	leer,	y	releer,	y	volver	a	releer,	pensé

que	si	un	crío	podía	aprender	a	 los	 tres	meses,	¿por	qué	un	cachorro	de	tres	meses,
que	 es	mucho	más	 listo,	 sin	ofender	 a	nadie,	 no	podía	 aprender	 también,	 e	 incluso
más,	puesto	que	es	más	listo?	De	modo	que	cogí	el	perro	y	me	marché	al	campo,	para
que	no	se	burlaran	de	mí	si	la	cosa	fallaba.	Tuve	paciencia,	fui	obstinado,	y	aprendí
lentamente	a	hablarle	al	cachorro.	Lo	sostenía	sobre	mis	rodillas,	con	la	cabeza	vuelta
hacia	mí,	y	le	contaba	cosas,	despacio,	abriendo	bien	la	boca	para	que	viera	cómo	se
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hace.	¡Oh!	Fui	más	obstinado	que	él,	desde	luego.	Incluso	cuando	se	meaba	sobre	mis
piernas,	no	lo	soltaba.	Debo	reconocer,	para	ser	franco,	que	tardó	mucho	tiempo	en
decir	«papá»,	pero	finalmente	lo	dijo,	y	luego	«mamá»,	y	luego	todo	lo	demás.	Y,	si
quiere	 usted	 creerme,	 caballero,	 ese	 perro,	 que	 ahora	 tiene	 tres	 años,	 sabe	 hablar
como	 una	 persona	mayor.	 Le	 hablé	 de	 las	 estrellas,	 de	 los	 planetas,	 del	 sol,	 de	 la
Historia	de	Francia	y	de	 la	geografía,	 enseñándole	 todo	 lo	que	yo	 sabía.	Y	si	 se	 lo
vendí,	 hace	 dos	 meses,	 fue	 porque	 pasaba	 hambre	 y,	 educado	 como	 es,	 le	 daba
vergüenza	hurgar	en	los	montones	de	basura.	Por	más	que	traté	de	explicarle	que	yo
también	 era	 un	 hombre	 instruido,	 sin	 que	 por	 ello	 me	 avergonzara	 de	 ser	 un
vagabundo,	todo	fue	inútil:	prefería	morirse	de	hambre	a	rebajarse	a	ciertas	cosas.

—¿Y	ahora?
—¿Ahora?	Bueno,	es	usted	quien	tiene	que	decir	lo	que	piensa	hacer.	Yo	ya	le	he

explicado	el	cómo	y	el	porqué…
Traté	de	asumir	un	aire	docto,	para	decir:
—Voy	a	hacerle	examinar.
—Perdón…	¿Decía	usted,	caballero?
—He	dicho	que	voy	a	hacerle	examinar	por	un	amigo	que	es	un	gran	especialista

en	psicología	animal.
El	viejo	dio	un	salto.	Me	agarró	por	los	hombros	y	gritó:
—¡Ah!	¡No	haga	eso,	caballero,	no	haga	eso!	No	es	un	perro	de	circo,	es	un	buen

perro	 que	 nunca	 ha	 molestado	 a	 nadie.	 ¿Por	 qué	 molestarle	 a	 él?	 No,	 caballero,
devuélvamelo,	 ya	 veo	 que	 le	 está	 creando	 complicaciones.	 Yo	 ya	 estoy
acostumbrado…	No	olvide	que	fui	yo	quien	le	enseñó	a	hablar.	Me	lo	llevaré,	pues,	y
le	devolveré	su	dinero.	Y	todo	el	mundo	quedará	contento.

En	aquel	preciso	instante	llegó	el	perro,	cojeando.	Nos	explicó	que	había	saltado
por	la	ventana	del	primer	piso.	Entonces,	no	teniendo	nada	más	que	decir,	me	marché.
No,	no	acepté	el	dinero.

Cuando	 me	 volví	 para	 mirar,	 estaban	 aún	 allí,	 inmóviles,	 el	 perro	 y	 el	 viejo,
haciéndome	señas.

Ésa	es	la	parte	absurda	de	la	historia.	Ahora,	pasemos	a	la	parte	seria.
Al	cabo	de	poco	tiempo,	cuando	casi	lo	había	olvidado	todo,	encontré	a	mi	amigo

Fraysse	sobre	el	puente	de	las	Artes.	Fraysse	es	uno	de	esos	sabios	poco	rentables	que
se	 pasan	 el	 tiempo	 descubriendo	 la	 pólvora,	 los	 cráteres	 de	 la	 Luna,	 etc.	 No	 está
descartado	 que	 esos	 seres,	 a	 menudo	 excelentes	 compañeros,	 acaben	 por	 inventar,
después	de	haber	efectuado	todo	el	periplo	de	la	Historia	de	las	Ciencias,	algo	que	no
había	sido	inventado	ya.

Eso	último	es	 lo	que	 le	 había	ocurrido	 a	Fraysse,	 según	 él.	Su	 rostro	 tenía	una
expresión	 hermética,	 y	 apenas	 se	 dignó	 reconocerme	 y	 dar	 un	 corto	 paseo	 por	 los
muelles	en	mi	compañía,	a	pesar	de	que	por	regla	general	la	aceptaba	encantado.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	rompiendo	un	penoso	silencio.
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—Déjame	en	paz,	por	favor…
—Pero,	dime,	¿qué	diablos…?
Se	encaró	conmigo.
—¡Oh!	¡Tú	y	tus	expresiones	de	mal	gusto!	Te	repito	que	me	dejes	en	paz.
—Bueno,	no	insisto.	No	quiero	insistir.	Además,	insistir	sería	inútil,	¿verdad?	Por

lo	tanto,	no	insistiré…
Le	conozco,	y	sé	que	una	broma	basada	en	un	juego	de	palabras	o	en	una	absurda

repetición	 le	 llenan	de	gozo.	Efectivamente,	mi	pequeña	 treta	surtió	efecto.	Fraysse
desarrugó	el	entrecejo	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Eres	capaz	de	guardar	un	secreto?	—susurró.
—Desde	luego	—contesté.
—Bien.	Entonces,	vamos	a	mi	hotel.	Te	invito.
—¿Una	herencia?
—No,	exactamente.	Un	invento	presentado	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.
Emití	un	silbido	de	admiración.
—¡Diantre!	Y…	¿aceptado?
—Aceptado.	Y	pagado.	No	mucho,	ésta	es	la	verdad,	pero,	en	fin,	cuenta	también

la	satisfacción	de	haber	trabajado	por	la	patria.
Llegamos	a	 su	hotel,	 situado	en	una	calleja	 entre	Saint-Michel	y	 la	 calle	Saint-

Jacques.	Fraysse	cogió	una	botella	de	Sancerre	y	dos	vasos	de	detrás	de	un	mostrador
y	subimos	a	su	habitación,	en	el	segundo	piso.

—Me	 asombra	—dije	 súbitamente,	 cuando	 estuvimos	 instalados—,	 que	 puedas
hablar	de	esas	cosas…

Me	interrumpió:
—Pero,	si	no	puedo	hablar	de	ellas…	¡Eso	es	lo	terrible!
—Bueno	—dije—,	yo	no	te	pregunto	nada.
—¡Oh!	 Contigo	 es	 distinto.	 Y,	 además,	 un	 día	 u	 otro	 va	 a	 saberse.	 ¡Son	 tan

estúpidos!	 Cuando	 pienso	 que	 han	 estado	 a	 punto	 de	 insertar	 un	 anuncio	 en	 los
periódicos…

Enarqué	las	cejas	y,	cosa	rara,	Fraysse	se	dio	cuenta.
—Es	cierto	—dijo—.	Será	mejor	que	te	lo	cuente	todo	desde	el	principio.
Bebió	un	sorbo	de	vino,	chasqueó	la	lengua,	elogió	el	Sancerre	y	se	lanzó:
—Verás,	como	ya	sabes,	o	tal	vez	no	lo	sepas,	hace	dos	años	que	me	intereso	por

la	glotis…
—¿Por	la…?	Ejem…	Continúa.
—Por	la	glotis,	por	la	lengua,	por	el	paladar,	por	los	dientes,	en	una	palabra,	por

el	 aparato	 fónico,	 que	 permite	 emitir	 sonidos	 y	modularlos.	Me	 había	 fijado	 como
objetivo	el	que	los	mudos	pudieran	hablar.	Pero,	lo	principal…

Hizo	un	gesto	evasivo.
—Bueno,	el	caso	es	que	 triunfó	 lo	accesorio.	Los	mudos	no	hablarán,	al	menos

por	ahora,	pero	hablarán	algunos	animales.
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—¡Vaya!	—exclamé—.	Eso	me	recuerda…
—Deja	los	recuerdos	de	tu	infancia	privilegiada	para	más	tarde.	El	hecho	es	que

yo	 sé	 que	 los	 animales	 hablan…	Y	 al	 decir	 hablan,	me	 refiero	 a	 que	 hablan	 como
nosotros,	 expresándose	con	 la	 ayuda	de	palabras-clave,	de	 símbolos	 accesibles	 a	 la
mayoría.	 Por	 lo	 tanto,	 algunos	 animales	 hablarán.	 Tuve	 que	 hurgar	 no	 sólo	 en	 la
lingüística,	 sino	 también	 en	 la	 frenología,	 la	 neuropsiquiatría	 y	 la	 teoría	 de	 la
información.	Resultado:	mediante	una	acción	a	la	vez	química	y	médica	—te	ahorro
los	detalles—,	seguida	de	un	adiestramiento	progresivo,	conseguí	hacer	hablar	a	un
perro,	en	primer	lugar…

—¡Ja!	—exclamé—.	¡Ja!
—No	te	rías.	Te	estoy	hablando	muy	en	serio.
—No	lo	dudo,	y	no	me	reía.
—Bien.	Por	desgracia…
—Por	desgracia	—terminé—,	Lo	has	perdido.	Y	tus	militares	querían	insertar	un

anuncio	en	los	periódicos	para	encontrarlo.
Me	miró	intensamente	por	espacio	de	unos	segundos.
—Algo	por	el	estilo	—dijo—.	Excepto	que	no	 lo	perdí.	Se	escapó,	diciendo	—

parece	increíble	el	desarrollo	que	experimenta	el	espíritu	lógico	por	el	simple	hecho
de	poder	hablar—,	diciendo	que	en	su	calidad	de	primate	de	su	raza	tenía	derecho	a
ciertos	miramientos,	y	que	no	estaba	dispuesto	a	servir	de	conejo	de	Indias	por	más
tiempo.	Es	 absurdo,	 pero	 le	 había	 tomado	cariño.	Después	he	hecho	hablar	 a	 otros
perros,	desde	luego,	pero	no	era	lo	mismo.

—¡Ah!	 —dije,	 algo	 inquieto—.	 ¿Has	 hecho	 hablar	 a	 otros?	 ¿Y	 no	 se	 han
escapado?

—No	 hay	 peligro	 de	 que	 lo	 hagan.	 Están	 en	 un	 campo	 de…	 bueno,	 en	 un
campamento	militar.

—Comprendo.
Dejé	transcurrir	un	silencio,	para	demostrar	hasta	qué	punto	comprendía.	Luego:
—Bueno,	amigo	mío,	creo	que	tengo	una	sorpresa	para	ti.
—¿Agradable?
—Sí.	 Tu	 perro,	 si	 no	 me	 equivoco,	 ha	 sido	 el	 mío	 durante	 dos	 meses.	 Se	 lo

compré	a	un	viejo	vagabundo…
Le	 conté	 toda	 la	 historia.	 Me	 escuchó	 sin	 parpadear.	 Cuando	 hube	 terminado,

dijo:
—Ese	vagabundo	te	tomó	el	pelo.	Debe	de	ser	el	viejo	que	rondaba	alrededor	de

mi	 laboratorio	de	Fontenay.	Se	atraería	al	perro	Dios	sabe	con	qué	promesas.	¿Y	el
perro	 te	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Ric?	 En	 realidad	 se	 llama	 Rae.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Ha
adquirido	incluso	el	sentido	del	disimulo	inteligente…

Se	extasiaba.	Creo	que	eché	un	jarro	de	agua	fría	sobre	su	entusiasmo:
—Sí,	y	de	ese	modo	no	necesita	cambiar	la	inicial	de	su	ropa	interior…
—¡Idiota!	Bueno,	¿dónde	está	ese	enfant	terrible?
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Vacilé,	 preguntándome	 si	 haría	 bien	 denunciando	 al	 pobre	 animal.	 Después	 de
todo,	si	Ric…	o	Rae…	había	decidido	disfrazarse	de	perro	de	modelo	corriente…

—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?	O,	mejor	dicho,	¿qué	van	a	hacer	con	él	tus	militares?
No	veo	la	utilidad…

Fraysse	estalló:
—¡Oh!	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 entregárselo	 a	 los	 militares?	 Ellos	 tienen	 otros,	 los

suficientes,	 y	 disponen	 del	 medio	 de	 tener	 todavía	 más.	 Rae,	 ¿sabes?,	 es	 un
fenómeno,	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 ante	 todo	 es	 un	 perro,	 y	 con	 unas	 condiciones
excelentes	para	la	caza.	Y	la	caza,	para	mí,	ya	sabes…

Tras	un	breve	silencio,	se	puso	en	pie.
—Vamos	 a	 buscarlo	—dijo—.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Poder	 cazar	 con	 un	 perro	 que

sabrá	discutir	y	preparar	un	plan	de	ataque	conmigo,	como	de	hombre	a	hombre…
No	 era	 ya	 necesario	 preguntarle	 a	 qué	 uso	 destinaban	 los	 militares	 a	 aquellos

animales	sabios…
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El	pulgar	verde

Poul	Anderson

I

Pete	 se	 sentía	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Tobur,	 y	 su	 preocupación	 era	 tan
intensa	que,	al	principio,	tío	Gunnar	y	tía	Edith	temieron	que	tendrían	que	llevarle	a
un	psiquiatra	de	Stallemont.	Pero	finalmente	lograron	tranquilizarle.

—No	 fue	 culpa	 tuya,	 Pete	 —repitió	 tío	 Gunnar	 una	 y	 otra	 vez—.	 Tenía	 que
ocurrir.	 ¿Cómo	podías	 saber	—cómo	podía	 saber	 nadie—	que	 aquellas	 inofensivas
campanillas	eran	un	cebo	para	atraer	al	animalito	al	pantano?	Tal	vez	no	debiste	salir
solo,	pero	también	nosotros	nos	hicimos	responsables	al	no	vigilarte…

Y	así	días	y	días,	para	que	la	idea	se	grabara	en	la	mente	de	Pete.
—No	 sabemos	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 este	 planeta	—insistía	 tío	Gunnar—.	 La

gente	—se	refería	también	a	los	no-humano-humanos	como	Tobur—	muere	a	causa
de	tormentas,	terremotos	y	animales	salvajes;	enfermedades	y	veneno;	y	continuarán
muriendo	de	mil	modos	diversos,	aquí	en	Nerthus	y	en	otros	mil	mundos,	hasta	que
consigamos	conocerlos.	Hasta	que	comprendamos	la	 totalidad	de	una	geología	y	de
una	ecología	distintas	de	las	de	la	Tierra,	con	las	diferencias	que	dos	mil	millones	de
años	 de	 evolución	 separada	 pueden	 crear.	 Es	 el	 precio	 que	 tenemos	 que	 pagar.
Gracias	 a	 la	muerte	 de	 Tobur,	 ahora	 sabemos	 que	 las	 campanillas	 representan	 una
amenaza,	 y	 podremos	 salvar	 a	 algunos	 de	 los	 chiquillos	 que	 han	 venido
desapareciendo	 como	hiciste	 tú,	 Pete,	 y	 estaremos	 un	 poco	más	 seguros	 sobre	 este
planeta.	Desde	luego,	le	echaré	de	menos.	Toda	la	vida	voy	a	echar	de	menos	su	feo
rostro…	pero	su	muerte	ha	servido	para	algo.

Resultaba	duro	pensar	 que	un	planeta	 tan	 bello	 como	Nerthus	 podía	matar	 a	 la
gente.	Nerthus	era	casi	otra	Tierra.	La	 luz	del	 sol	 se	derramaba	desde	un	alto	cielo
azul	 sobre	 llanuras	 y	 colinas	 y	 resplandecientes	 ríos;	 los	 bosques	 crujían	 y
susurraban;	 los	 prolongados	 y	 tristes	 vientos	 soplaban	 sobre	 más	 kilómetros	 de
soledad	y	de	paz	de	los	que	un	hombre	podía	imaginar.	No	había	aún	muchos	colonos
—Stallemont	era	el	único	pueblo—,	y	las	granjas	estaban	muy	esparcidas.	Cuando	se
poseía	un	aeromóvil	y	un	televisor	no	se	estaba	lejos	de	nadie	en	el	tiempo,	pero	los
vecinos	 se	 encontraban	 todavía	 lejos	 en	 el	 espacio	 y	 las	 noches	 eran	 largas	 y
solitarias.

De	modo	que	Pete	quedó	sorprendido	cuando	se	presentó	Joe,	a	pie.
Ocurrió	 una	 tarde	 cuando	 Pete	 estaba	 solo	 en	 aquellas	 cincuenta	 hectáreas	 de
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bosque	 y	 de	 césped	 a	 las	 que	 daban	 el	 nombre	 del	 patio	 delantero.	 Tía	 Edith	 se
encontraba	en	la	casa,	la	cual	podía	divisar	Pete	a	través	de	los	árboles;	y	tío	Gunnar
estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 reparando	 una	 de	 las	máquinas	 semirrobóticas.	 Pete	 se
había	 cansado	 de	 mirar	 cómo	 trabajaba	 y	 había	 marchado	 al	 lugar	 donde	 se
encontraba	ahora:	tendido	boca	abajo,	contemplando	una	colonia	de	hormicoides	que
construía	uno	de	sus	enormes	nidos.

Joe	llegó	muy	silenciosamente.	De	pronto	estuvo	allí,	una	sombra	alta,	delgada	e
inmóvil.	Peter	 levantó	 la	mirada,	 tragó	 saliva	y	notó	que	 su	 corazón	palpitaba	más
aprisa.	Aquél	era	un	extranjero.

—Ho…	hola	—dijo,	poniéndose	en	pie.
—¿Cómo	te	encuentras?	—dijo	el	extranjero.
Hablaba	 el	 idioma	 terrestre	 con	 un	 academicismo	 que	 revelaba	 que	 lo	 había

aprendido	por	medios	psicofónicos;	su	único	acento	era	el	que	su	forma	de	su	aparato
vocal	le	obligaba	a	emitir,	una	especie	de	siseo	apenas	audible.

Pete	 le	contempló	con	curiosidad.	No	era	humano,	ni	pertenecía	a	ninguna	otra
raza	de	 la	 que	Pete	 hubiera	 oído	hablar.	Pero	 existían	 tantas	 razas	 rondando	por	 la
Galaxia	 en	 aquellos	 tiempos	 —y	 continuamente	 se	 descubrían	 otras—	 que	 nadie
podía	pretender	conocerlas	todas.

El	 extranjero	 era	 muy	 alto,	 casi	 dos	 metros	 y	 medio,	 con	 largas	 piernas	 y	 un
cuerpo	 ñaco:	 clasificable	 como	 «humanoide»,	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tenía
cuatro	brazos;	un	par	más	pequeño	encima,	y	debajo	el	otro	par.	Su	cabeza	era	grande
y	 redonda,	 con	 largas	 orejas	 puntiagudas	 y	 unos	 grandes	 ojos	 amarillos,	 entre	 los
cuales	se	encontraban	las	fosas	nasales	sin	nariz,	y	encima	de	los	cuales	se	agitaban
dos	 emplumadas	 antenas.	 Aparte	 de	 un	 abolsado	 cinturón,	 iba	 desnudo,	 pero	 una
alisada	 piel	 verdosa	 cubría	 todo	 su	 cuerpo.	 Parecía	 un	 Vashtrian	 o	 quizás	 un
Kennacor,	pero	no	lo	era.

—¿Quién	 eres?	—preguntó	Pete.	Luego	 recordó	 sus	modales,	 después	 de	 todo,
iba	 a	 cumplir	 once	 años,	 y	 dijo—:	Perdone.	 Soy	Wilson	Pete,	 de	 Sol,	 y	 este	 lugar
pertenece	a	mi	tío	Thorleifson	Gunnar.	¿Puedo	servirle	en	algo?

—Es	posible	—dijo	el	extranjero—.	Creo	que	tu	tío	está	buscando	un	ayudante.
Tío	 Gunnar	 necesitaba	 a	 alguien	 imperiosamente.	 A	 pesar	 de	 los	 autómatas	 y

semirrobots	de	que	disponía,	un	hombre	no	podía	trabajar	por	sí	solo	una	hacienda	de
aquella	 extensión.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 Tobur,	 había	 puesto	 un	 anuncio	 en	 el
teleprograma	 pidiendo	 un	 jornalero,	 pero	 no	 confiaba	 mucho	 en	 el	 resultado.	 El
trabajo	 escaseaba	 todavía	 en	 Nerthus,	 y	 los	 recién	 llegados	 preferían	 quedarse	 en
Stallemont,	 donde	 podían	 obtener	 un	 empleo	 mejor	 pagado.	 De	 modo	 que	 la
presencia	del	extranjero	era	una	verdadera	suerte.

—Desde	luego	—dijo	Pete—.	¡Venga!
Y	echó	a	correr,	seguido	del	extranjero,	cuyas	largas	piernas	le	permitían	seguir	al

muchacho	sin	apresurarse.
Encontraron	 a	 tío	 Gunnar	 sudando	 y	 sucio	 de	 grasa	 en	 el	 cobertizo	 de	 las
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máquinas.	Alzó	la	mirada,	se	secó	el	sudor	del	barbudo	rostro	y	saludó	cortésmente	al
recién	llegado.	Cuando	se	enteró	de	que	el	extranjero	quería	trabajar	para	él,	sus	ojos
se	iluminaron;	pero	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza.

—Entremos	en	la	casa	y	hablaremos	del	asunto	—sugirió.
De	modo	que	entraron	en	la	vivienda,	y	tío	Gunnar	se	quitó	las	grasientas	ropas…

como	cualquier	persona	sensible	hubiera	hecho	en	un	día	tan	cálido	como	aquél.	Tía
Edith	 se	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 al	 extranjero;	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 no-
humanos,	como	lo	estaba	un	antiguo	explorador	del	espacio	como	tío	Gunnar,	y	no
sabía	qué	actitud	adoptar.	Pero	al	extranjero	no	pareció	importarle.

Tío	Gunnar	vaciló	en	el	momento	de	las	presentaciones.
—Soy	 de	Astan	 IV	—dijo	 el	 recién	 llegado—.	Mi	 nombre…	bueno,	 llámenme

Joe.
—Astan	IV…	Nunca	he	oído	hablar	de	ese	planeta	—dijo	tío	Gunnar—.	¿Recién

descubierto?
—No	del	 todo.	Hace	varios	años	aterrizaron	unos	exploradores	galácticos.	Pero

siendo,	en	conjunto,	una	raza	sin	demasiado	interés	por	la	tecnología	ni	por	los	viajes,
hemos	permanecido	ignorados.	Yo	soy	uno	de	los	pocos	que	desean	ver	cómo	es	la
Galaxia	y	 sus	 civilizaciones.	De	modo	que	me	puse	 en	 camino,	y	me	gano	 la	vida
trabajando.	Es	el	mejor	sistema	para	aprender.

La	voz	de	Joe	era	muy	suave	y	tranquila,	y	en	sus	ojos	amarillos	había	algo	que	a
Pete	le	gustó.

—¿Por	qué	no	se	ha	quedado	a	trabajar	en	Stallemont?	Allí	hubiera	ganado	más
dinero	del	que	yo	puedo	pagarle	—dijo	tío	Gunnar.

—Ya	 he	 visto	 otros	 pueblos	 coloniales;	 son	 muy	 parecidos.	 Esta	 vez	 deseaba
contemplar	 la	 vida	 colonial	 desde	 dentro,	 por	 así	 decirlo…	 y	 al	 mismo	 tiempo
evadirme	un	poco	de	unos	contornos	demasiado…	mecánicos.	Oí	su	anuncio	y	vine
hacia	aquí.

—¿Desde	Stallemont?	¿A	través	del	bosque	 inexplorado?	Eso	significa	un	viaje
de	varias	semanas;	y	no	hace	tanto	tiempo	que	puse	el	anuncio.

—¡Oh!	Un	colono	me	llevó	en	su	aeromóvil	parte	del	camino.	Y	el	bosque	no	me
asusta.	Mi	planeta	natal	está	lleno	de	bosques.

—Bueno…
Tío	 Gunnar	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 se	 preguntaba	 si	 podía

arriesgarse	a	aceptar	a	un	extranjero	que	a	lo	mejor	no	le	resultaba	útil…	que	incluso
podía	ser	un	fugitivo	de	la	ley.	Pero	necesitaba	ayuda	imperiosamente,	y	Joe	era	tan
agradable	y	tan	bien	hablado…

—Bueno…	¿por	qué	no?	—Tío	Gunnar	sonrió—.	Veremos	cómo	funciona,	Joe.
Siéntese	y	descanse	un	poco.	Edith,	¿dónde	diablos	está	aquel	whisky?

El	extranjero	no	empezaría	a	trabajar	hasta	la	mañana	siguiente,	pero	tío	Gunnar
dedicó	 la	 tarde	a	enseñarle	 su	hacienda.	Pete	 les	 seguía	con	 los	ojos	abiertos	como
platos.	 Cuando	 regresara	 a	 la	 Tierra	 tendría	 algo	 que	 contarles	 a	 los	 muchachos.

www.lectulandia.com	-	Página	114



«Teníamos	 a	 un	 extranjero	 trabajando	 para	 nosotros.	 Venía	 de	 tan	 lejos,	 que	 ni
siquiera	mi	 tío	había	oído	hablar	nunca	de	su	planeta.	Tenía	cuatro	brazos,	no	tenía
nariz,	y	le	llamábamos	Joe».

Fueron	a	ver	los	animales.	Tío	Gunnar	sólo	tenía	unos	cuantos	de	la	Tierra:	un	par
de	 vacas,	 varios	 cerdos	 y	 gallinas.	 Estaba	 más	 interesado	 en	 domesticar	 a	 los
animales	nativos,	y	no	le	había	ido	mal	con	un	par	de	las	especies	de	mamíferos	de
seis	patas.	Había	allí	algunos	«novillos»	que	le	proveían	de	carne	y	de	cuero;	algunas
«jacas»	que	podían	ser	montadas	a	través	de	los	bosques,	en	lugares	que	un	automóvil
o	un	tractor	no	podían	cruzar;	y	ahora	estaba	trabajando	con	las	aves	de	cuatro	patas.

—Muchos	colonos	importan	todos	sus	animales	y	plantas,	y	tratan	de	cultivarlos
como	 si	Nerthus	 fuera	 la	Tierra	—explicó	 tío	Gunnar—.	Es	 un	 error.	No	podemos
encajarlos	en	una	ecología	completamente	distinta	sin	un	largo	período	de	cuidadosa
adaptación.	Han	de	verse	afectados	por	mil	pequeñas	cosas;	las	mordeduras	de	ciertos
insectos	los	emponzoñarán;	la	hierba	y	el	suelo	no	tienen	la	composición	adecuada;
faltan	elementos	esenciales…	Mire	aquellas	vacas	mías,	por	ejemplo.	Están	que	da
pena	verlas,	a	pesar	que	importo	forrajes	de	la	Tierra	para	complementar	su	dieta.	En
cambio,	los	novillos	nativos	están	gordos	y	relucientes.

»Tendremos	que	hacer	muchas	pruebas,	antes	de	descubrir	las	especies	que	serán
más	fáciles	de	domesticar.	En	la	Tierra,	al	hombre	le	costó	mucho	tiempo	descubrir
que	el	caballo	y	la	vaca	salvaje	podían	ser	domesticados,	en	tanto	que	el	bisonte	y	la
cebra	no	podían	serlo;	pero	el	resultado	compensó	con	creces	la	espera.

Las	vacas	se	removían,	inquietas,	en	el	establo;	Joe	las	ponía	un	poco	nerviosas.
En	cambio,	los	animales	nativos	permanecían	tranquilos.	Alguna	pequeña	diferencia
en	el	olor,	sin	duda.

—¿Y	 puede	 el	 hombre,	 vuestra	 raza,	 comer	 alimentos	 nativos	 sin	 padecer	 las
mismas	deficiencias?	—preguntó	Joe.

—Ésa	 es	 una	 buena	 pregunta	 —dijo	 tío	 Gunnar—.	 Y	 corresponde	 a	 uno	 de
nuestros	mayores	 problemas.	 En	 primer	 lugar,	 desde	 luego,	 tenemos	 que	 descubrir
qué	 plantas	 y	 qué	 carne	 son	 realmente	 nocivas	 para	 nosotros:	 es	 una	 cuestión	 de
análisis	químico,	o	de	experimentación	con	animales	de	la	Tierra.	Luego	tenemos	que
saber	 qué	 vitaminas,	 minerales	 y	 elementos	 básicos	 que	 necesitamos	 faltan	 en	 los
alimentos	 que	 podemos	 comer.	 Actualmente,	 complementamos	 nuestras	 dietas	 con
pastillas	 que	 contienen	 los	 factores	 ausentes.	 Pero	 en	 definitiva	 tendremos	 que
cambiar	el	ganado	nativo	—mediante	mutaciones	y	crianzas	selectivas—,	y	nosotros
mismos	tendremos	que	cambiar	también	hasta	cierto	punto.	Esto	último	tardará	unas
cuantas	generaciones	en	realizarse.

»Somos	una	raza	adaptable,	y	todos	los	que	nazcan	aquí	experimentarán	una	leve
modificación	 debido	 a	 que	 las	 diferencias	 actuarán	 sobre	 ellos	 desde	 el	 momento
mismo	de	la	concepción.	La	selección	natural	cambiará	la	herencia…	digamos	en	el
curso	de	un	millar	de	años,	aproximadamente.	Nadie	morirá,	pero	las	personas	cuya
herencia	esté	un	poco	mejor	adaptada	a	Nerthus	tendrán	más	hijos.
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—De	modo	que	al	final	se	convertirán	ustedes	en…	nerthusianos	—dijo	Joe.
—Exacto.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 hombres	 que	 colonicen	 oíros	 mundos	 se

adaptarán	 a	 ellos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 hombre,	 en	 la	 Tierra,	 se	 ha	 adaptado
racialmente	 a	medios	 distintos.	 Los	 antiguos	 esquimales,	 por	 ejemplo,	 gozaban	 de
una	salud	perfecta	con	una	dieta	exclusivamente	cárnica.	Los	bosquimanos	Kalahari
se	adaptaron	a	beber	agua	salobre,	y	desarrollaron	la	capacidad	de	almacenar	agua	en
su	propio	cuerpo	para	los	períodos	de	escasez.

Tío	Gunnar	tenía	toda	una	biblioteca	sobre	el	tema	de	la	adaptación.
—¿Y	no	existe	aquí	ninguna	raza	nativa?	—preguntó	Joe.
—¿Vida	 inteligente?	 No.	 Este	 planeta	 fue	 explorado	 a	 conciencia	 en	 busca	 de

tales	seres	antes	de	quedar	abierto	a	la	colonización,	con	resultado	negativo.	No	había
aldeas;	no	había	artefactos;	ni	siquiera	herramientas	de	piedra.	Sería	muy	agradable
que	 hubiera	 nativos:	 podrían	 decirnos	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 tendremos	 que
descubrir	 por	 nosotros	 mismos.	 Claro	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiesen	 existido
aborígenes,	la	ley	hubiera	prohibido	la	colonización.

—Ésa	es	una	actitud…	humana.
—Y	 también	 una	 actitud	 sensible.	 En	 épocas	 anteriores,	 los	 hombres	 se

establecían	 en	 planetas	 en	 los	 cuales	 vivían	 razas	 indígenas	 primitivas.	 Ello
provocaba	numerosos	conflictos	en	los	cuales	el	hombre,	aunque	siempre	vencedor,
pagaba	a	menudo	un	elevado	precio	por	su	victoria.	Y	lo	peor	del	caso	era	que	una
vez	 iniciada	 la	colonización	no	podía	ser	 interrumpida;	no	se	puede	evacuar	a	unas
personas	que	se	han	creado	una	existencia	en	un	determinado	lugar.	En	consecuencia,
la	 lucha	 tenía	 que	 continuar	 hasta	 que	 se	 llegaba	 a	 establecer	 una	 fórmula	 de
compromiso…	que	por	regla	general	dejaba	insatisfechas	a	las	dos	partes.

Joe	 asintió,	 lentamente,	 sus	 ojos	 brillando	 en	 la	 semioscuridad	 con	 extraños
reflejos	amarillos.

www.lectulandia.com	-	Página	116



II

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 se	 hizo	 evidente	 que	 Joe	no	 era	 apto	 para	 tratar	 con
máquinas.	Lo	intentaba,	pero	sólo	conseguía	embarullar	las	cosas.	No	pudo	aprender
los	 principios	 más	 sencillos	 de	 reparación	 y	 mantenimiento.	 Cuando	 conducía	 un
camión	o	un	 tractor,	 su	 tensión	era	 tal	 que	parecía	que	 iba	 a	 estallar,	 y	 la	máquina
gruñía	quejándose	de	su	manejo.

En	cambio,	con	los	animales	y	las	plantas	era	otra	cosa.	Podía	hacer	que	las	jacas
—todavía	medio	 salvajes—	 realizaran	 cosas	 que	 nadie	 había	 soñado.	 Tirar	 de	 una
carreta	sin	conductor,	por	ejemplo,	y	acudir	cuando	él	silbaba,	y	permanecer	quietas
mientras	 él	 rascaba	 sus	 lustrosos	 flancos	 color	 gris-verdoso.	 Iba	 a	 los	 bosques	 y
regresaba	 con	 una	 cesta	 llena	 de	 pasto	 que	 los	 animales	 devoraban	 golosamente.
Cuando	 tío	 Gunnar	 le	 preguntó	 a	 Joe	 cómo	 sabía	 todo	 aquello,	 se	 encogió	 de
hombros.

—En	 Astan	 IV	 vivimos	 más	 cerca	 de	 la	 naturaleza	 que	 ustedes	 —dijo—.	 Y
conocemos	instintivamente	lo	que	puede	ser	nutritivo	para	los	animales.

Estudió	 el	 jardín,	 la	 huerta	 y	 los	 campos,	 y	 un	 buen	 día	 se	 presentó	 con	 una
pequeña	flor	azul.

—Plante	unas	 cuantas	 con	 su	cereal	nativo	—dijo—.	Tendrá	usted	una	cosecha
mejor.

—¿Cómo	es	posible?	—inquirió	tío	Gunnar—.	No	es	más	que	un	hierbajo.
—Sí,	 pero	 siempre	 se	 encuentra	 creciendo	 juntamente	 con	 los	 prototipos

silvestres	 del	 cereal.	 Supongo	 que	 existe	 alguna	 clase	 de	 simbiosis	 entre	 ellos.
Pruébelo,	de	todos	modos.

Tío	 Gunnar	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 dejó	 que	 Joe	 plantara	 alguna	 de	 las
flores	en	un	campo.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	diera	cuenta	de	que	el	cereal
era	allí	más	sano	que	en	ninguna	otra	parte.

—Joe	debe	pertenecer	a	una	extraña	raza	—dijo	tío	Gunnar—.	Son	muy	torpes	en
lo	que	respecta	a	las	cosas	mecánicas,	pero	poseen	una	sensibilidad	para	los	sistemas
vivientes	que	los	humanos	no	tendremos	nunca.

—Tal	vez	nuestra	raza	pudiera	aprovecharse	de	ella	—dijo	tía	Edith.
Se	 había	 encariñado	 mucho	 con	 Joe…	 especialmente	 cuando	 descubrió	 una

mezcla	de	hierba	y	arcilla	que	podía	ser	utilizada	para	fabricar	cacharros	de	alfarería.
A	 tía	Edith	 no	 le	 gustaban	 los	 objetos	 de	 plástico	 confeccionados	 en	Stallemont,	 e
importarlos	de	la	Tierra	resultaba	demasiado	caro.

—Todas	las	especies	tienen	su	propia	fuerza	—respondió	tío	Gunnar—.	He	visto
razas	como	la	suya	en	diversos	puntos	de	la	Galaxia,	viviendo	en	una	simbiosis	tan
estrecha	 con	 la	 naturaleza	 que	 nunca	 tuvieron	 que	 desarrollar	 ninguna	 tecnología
mecánica.	 Pero	 no	 por	 ello	 eran	 las	 menos	 inteligentes.	 Sin	 embargo,	 las	 razas
preocupadas	 por	 las	 máquinas,	 como	 la	 nuestra,	 tienen	 también	 su	 papel	 a
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desempeñar.
Pete	 había	 salido	 en	 busca	 del	 ayudante	 de	 tío	Gunnar.	 Le	 encontró	 plantando

unas	 matas	 licopersiconoides	 en	 el	 jardín.	 Tenían	 unas	 bayas	 excelentes,	 pero	 los
humanos	no	habían	sido	nunca	capaces	de	hacerlas	arraigar.	Joe	había	traído	algunas
de	los	bosques,	y	crecían	normalmente.

—Tiene	un	pulgar	verde	—decía	tía	Edith,	sonriendo.
—Es	posible	—sugirió	tío	Gunnar—	que	una	de	nuestras	hormonas,	segregada	en

cantidades	microscópicas	a	través	de	la	piel,	mate	la	simiente…	y	que	el	metabolismo
de	Joe	no	incluya	esa	hormona.

El	extranjero	alzó	la	mirada	y	su	boca	se	contrajo	en	lo	que	quería	ser	una	sonrisa.
—Hola,	Pete	—dijo.
—Hola	—respondió	Pete,	agazapándose	a	su	lado—.	¿No	estás	cansado?
—No	—dijo	Joe,	continuando	su	tarea;	sus	manos	eran	ágiles	y	suaves	entre	los

delicados	tallos—.	No,	esto	me	gusta.	Sol	y	aire,	el	dulce	olor	de	 la	vida…	¿Cómo
pueden	cansarle	a	uno?	—Sacudió	su	 redonda	cabeza—.	¿Cómo	es	posible	que	 los
humanos	os	apartéis	deliberadamente	de	la	vida?

Joe	no	entraba	mucho	en	la	casa,	excepto	a	la	hora	de	las	comidas.	Dormía	fuera,
debajo	de	un	árbol…	incluso	cuando	llovía.

—¡Oh!	Una	nave	espacial	es	estupenda	—dijo	Pete.
Joe	 se	 estremeció	 ligeramente.	 Alzó	 de	 nuevo	 sus	 ojos,	 barriendo	 el	 amplio

horizonte	y	el	susurrante	bosque	bañado	por	el	sol.
—¿De	 veras	 queréis	 acabar	 con	 este	 mundo?	—preguntó—.	 ¿De	 veras	 vais	 a

cortar	los	árboles,	y	herir	a	la	tierra	con	minas,	y	ocultar	el	cielo	con	ciudades?
—Supongo	 que	 no	 —dijo	 Pete—.	 En	 la	 Tierra	 hay	 ahora	 también	 muchos

bosques.	 Pero,	 desde	 luego,	 vendrá	 mucha	 más	 gente	 y	 tendrán	 que	 construir	 y
edificar.

—Conozco	un	poco	vuestro	espíritu	—dijo	Joe—.	Es	un	espíritu	mecánico,	Pete,
un	espíritu	matemático.	¿Os	habéis	preguntado	nunca	si	pueden	existir	otros	espíritus,
si	los	antiguos	espíritus	de	un	territorio	pueden	tener	algo	que	decir?

—No	lo	sé	—murmuró	Pete.	A	veces,	Joe	hablaba	de	un	modo	muy	raro.
—En	la	fría	oscuridad	del	espacio,	entre	los	llameantes	soles	—dijo	Joe—	puede

conocerse	 el	Cosmos.	Espanto,	 y	maravilla,	 y	magnificencia	 impersonal…	 sí.	 Pero
mis	espíritus	viven	en	los	bosques,	y	en	los	ríos,	y	en	los	suaves	vientos:	espíritus	de
vida,	 Pete,	 no	 de	 llama	 y	 vacío.	 Pequeños	 espíritus,	 tal	 vez,	 relacionados	 con	 un
árbol,	o	una	flor,	o	un	cerebro	que	sueña…	no	con	la	inmensidad	sin	sentido;	no	con
un	universo	que	en	su	mayor	parte	es	gas	incandescente.	Pero	continúo	pensando	que
en	el	último	día	mis	espíritus	serán	los	que	hablarán	en	voz	más	alta.

Pete	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 Joe	 temía	 que	 los	 hombres	 se
establecieran	en	Astan	IV,	de	modo	que	se	apresuró	a	decir:

—Tendréis	vuestro	propio	planeta;	nadie	va	a	quitároslo.	El	hombre	no	lo	hará,	y
no	permitirá	que	otros	lo	hagan.
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—Quizás	no	—admitió	Joe—.	Pero,	aún	con	las	mejores	intenciones	del	universo,
podéis	 conquistar	 a	 otras	 razas:	 no	 físicamente,	 sino	 por	 medio	 de	 otra	 clase	 de
dominación,	 obligándoles	 a	 imitar	 vuestros	 sistemas	 o	 a	 hacerse	 insignificantes.	 Si
nosotros	empezáramos	a	 tener	minas	y	fábricas	en	nuestro	propio	mundo	—aunque
las	minas	 fueran	 nuestras—,	 nunca	 volvería	 a	 ser	 el	mismo	 planeta,	 y	 nosotros	 no
volveríamos	a	ser	la	misma	raza.	Habríamos	escogido	un	destino	extraño	a	nosotros.

—¿Qué	aspecto	tiene	Astan	IV?	—preguntó	Pete.
—¡Oh!	Es	como	Nerthus…	Selvático,	y	abierto,	y	casi	vacío.	No	somos	muchos

allí,	pero	nos	gusta	el	espacio.	No	puedo	explicarlo	muy	bien.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	Tierra?
—No,	 ni	 en	 ninguno	 de	 los	 grandes	 mundos	 de	 la	 Galaxia.	Me	 he	 limitado	 a

trabajar	a	lo	largo	de	ignorados	y	lejanos	planetas.	Temo	que	tendría	muy	pocas	cosas
interesantes	que	contarte.

—¡Oh!
Pete	 estaba	 decepcionado.	 Tío	 Gunnar	 contaba	 muchas	 historias	 acerca	 de	 sus

viajes,	y	lo	mismo	había	hecho	Tobur.	Joe	era	simpático,	pero	no	tan	divertido	como
Tobur.

—En	 realidad,	 yo	 seré	 el	 único	 que	 haga	 preguntas	—dijo	 Joe—.	He	 venido	 a
aprender,	puesto	que	 tengo	 tan	poco	que	enseñar…	o,	mejor	dicho,	 los	hombres	no
escucharían	 nunca	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 tratara	 de	 enseñar.	 ¿Cuántos	 humanos
existen,	en	total?

—¡Uf!	No	lo	sé.	Ni	creo	que	nadie	lo	sepa.	Están	extendidos	por	tantos	mundos…
Pero,	vamos	a	ver…

Pete	 pensó	 en	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 astrografía,	 en	 las	 películas	 y
escuchando	 las	conversaciones	de	 los	mayores.	Al	cabo	de	unos	 instantes	 le	estaba
diciendo	 a	 Joe	 todo	 lo	 que	 sabía,	 mientras	 el	 extranjero	 asentía	 y	 formulaba
preguntas.	Era	la	primera	vez	que	Pete	le	explicaba	cosas	a	alguien	que	no	fuera	un
chiquillo	más	pequeño	que	él,	y	casi	estallaba	de	satisfacción,	 sintiéndose	como	un
personaje	importante.

—Comprendo	—dijo	Joe—.	Los	humanos	están	muy	esparcidos,	y	Nerthus	tiene
poco	contacto	directo	con	la	Tierra.	Pero,	dime,	Pete:	si	la	civilización	de	la	Tierra	es
tan	 satisfactoria	 como	 dices,	 ¿por	 qué	 han	 venido	 aquí	 los	 hombres?	 ¿Qué	 pueden
ganar	con	ello?

—¡Oh!	Cosas	distintas,	supongo.	Muchos	de	los	colonos	no	han	estado	nunca	en
la	 Tierra;	 nacieron	 en	 otros	 planetas,	 y	 no	 han	 sido	 nunca	 acondicionados	 para
establecerse	en	su	verdadero	mundo.	No	serían	felices	viviendo	allí,	hay	que	crecer
en	una	civilización	integrada	para	que	a	uno	le	guste.

—Ésas	son	palabras	muy	elevadas	para	un	chiquillo	de	tu	edad	—sonrió	Joe.
—No	 las	 comprendo	—confesó	 Joe—.	Pero	 dicen	 que	 algún	 día	 las	 entenderé.

Bueno,	 de	 todos	 modos,	 hay	 personas	 a	 las	 cuales	 les	 gusta	 disponer	 de	 mucho
espacio,	y	personas	que	continuamente	desean	hacer	algo	distinto…	y…	bueno,	toda
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clase	de	personas.
—Pero,	 ¿qué	motivo	económico	puede	haber	aquí?	Me	has	dicho	que	hay	muy

poco	 comercio	 exterior:	 las	 cosechas	 de	 avertigonita	 apenas	 compensan	 las
importaciones	 que	 tenéis	 que	 efectuar.	 ¿Qué	 valor	 económico	 tiene	 para	 vuestra
civilización	una	colonia	como	ésta?

—Principalmente,	proporciona	espacio	vital	a	muchas	personas.	Tienen	que	 ir	a
alguna	parte,	¿comprendes?	Y	desean	un	hogar,	unas	tierras	de	su	propiedad,	un	lugar
al	 cual	 pertenecer.	Dicen	 que…	ejem…	el	 valor	 social	 de	 una	 empresa	 tiene	 pri…
prioridad	sobre	el	valor	económico.	Eso	significa	que	si	la	gente	es	feliz	no	importa
que	no	hagan	muchos	créditos.

—Comprendo.	 Una	 actitud	 recomendable,	 supongo…	 aunque	 parece	 que	 a
vuestra	 raza	 le	 ha	 costado	 un	 tiempo	 enormemente	 largo	 descubrir	 un	 hecho	 tan
evidente.	 Pero,	 ¿quieres	 decir	 que	 los	 colonos	 —aquí	 en	 Nerthus,	 por	 ejemplo—
están	dispuestos	a	quedarse	a	toda	costa?

—Desde	luego.	¿Qué	clase	de	pioneros	serían	los	que	abandonaran	el	campo	a	las
primeras	dificultades?	Joe	sacudió	la	cabeza.

—Los	 humanos	 llegaréis	 lejos	—murmuró—.	 Sois	 todavía	 animales	 de	 lucha.
Lucháis	incluso	por	vuestra	felicidad.

—Se	incorporó—.	Bueno,	por	hoy	basta	de	plantas.	Vamos	a	echar	un	vistazo	a
los	novillos,	¿quieres?

www.lectulandia.com	-	Página	120



III

A	veces,	cuando	las	lunas	estaban	llenas,	Pete	no	podía	dormir.
Aquella	noche	se	despertó	y	permaneció	tendido	unos	instantes	en	medio	de	las

sombras	de	su	cuarto.	La	fría	y	extraña	 luz	se	 filtraba	a	 través	de	 las	ventanas	y	se
extendía	 por	 el	 suelo,	 proyectando	 dobles	 sombras	 que	 eran	 tan	 agudas	 y	 negras
como	 si	 alguien	 las	 hubiera	 cortado	 con	 un	 cuchillo.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas
penetraba	una	suave	brisa,	agitando	los	visillos	como	a	pálidos	fantasmas;	Pete	podía
oír	 su	 quejumbrosa	 voz	 en	 los	 árboles	 del	 patio.	 Y	 había	 seres	 que	 hablaban	 y
cantaban	en	la	noche,	pájaros	e	insectos	desconocidos	en	la	Tierra,	un	dulce	trino,	y
una	risa	líquida,	y	el	tintineo	de	unas	campanillas	de	cristal.	Pete	permaneció	tendido,
muy	quieto,	escuchando.

Luego	 decidió	 levantarse	 y	 mirar	 al	 exterior	 mientras	 estuviera	 despierto.	 Se
asomó	a	la	ventana,	y	la	luz	de	la	luna	era	como	un	día	frío	y	descolorido.	Podía	ver
con	gran	claridad	hasta	el	lindero	del	bosque.

De	repente	se	quedó	rígido.	Una	forma	alta	y	delgada	avanzaba	sobre	el	césped,
negra	contra	la	claridad	lunar.	Sí,	era	Joe…	Pero,	¿qué	estaba	haciendo?

El	extranjero	 se	detuvo	antes	de	 llegar	 a	 los	primeros	árboles	y	 silbó,	un	 suave
trino	musical.	Tal	vez	silbaba	aquella	melodía	para	sí	mismo,	pensó	Pete;	 tal	vez	le
gustaba	pasear	solo	bajo	la	luna	y	hablarle	a	la	noche.

Súbitamente,	Pete	pensó	que	sería	divertido	seguir	a	Joe	sin	que	se	diera	cuenta,	y
aparecer	de	repente	y	decir	«¡Buu!».	Quizás	después	se	sentaran	bajo	el	árbol	de	Joe,
con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 salpicando	 las	 sombras	 a	 su	 alrededor,	 y	 hablarían	 de	 los
planetas	del	espacio	exterior.	Hablar	con	Joe	resultaba	muy	interesante.

De	modo	que	Pete	descendió	a	la	planta	baja,	abrió	la	puerta	principal	y	salió	de
la	casa	sin	hacer	el	menor	ruido.	Ahora	se	sentía	completamente	despierto,	pero	de	un
modo	raro,	como	si	los	rayos	de	la	luna	brillaran	dentro	de	su	cabeza.	Se	echó	a	reír,
anticipándose	al	susto	que	daría	Joe	cuando	él	gritara.

Los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 le	 ofrecían	 abundante	 protección.	 Pete	 se	 deslizó
suavemente	a	 través	del	húmedo	césped,	medio	cegado	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	hasta
que	 estuvo	 agachado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 gran	 tronco	 a	 poco	más	 de	 tres	metros	 de
distancia	de	Joe.

El	extranjero	era	todavía	una	alta	y	delgada	silueta	con	demasiados	brazos,	y	por
un	instante	Pete	experimentó	un	leve	temor.	La	noche	estaba	llena	de	voces,	de	ojos	y
de	sombras	fugaces,	y	la	casa	era	únicamente	un	vago	borrón	entre	los	árboles.

Joe	 silbó	 de	 nuevo,	 y	 ningún	 humano	 podría	 haber	 silbado	 como	 él	 lo	 hizo.	Y
unas	alas	descendieron	del	cielo.

Era	 un	 gran	 estrigiformoide	 nocturno.	 Pete	 lo	 reconoció:	 había	 oído	 su	 extraño
huchear	 en	 los	 bosques,	 y	 había	 visto	 fugazmente	 sus	 enormes	 ojos	 amarillos
reluciendo	 en	 la	 sombra.	 Aquel	 ejemplar	 descendió	 hasta	 posarse	 en	 una	 de	 las
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muñecas	de	Joe,	el	cual	lo	acarició	con	otra	mano	mientras	le	murmuraba	cosas	en	un
lenguaje	 gutural.	 Pete	 contemplaba	 la	 escena	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 ningún
movimiento.	 Apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar	 temiendo	 que	 aquellos	 terribles	 ojos
pudieran	volverse	y	descubrirle.

Joe	rebuscó	en	una	bolsa	con	sus	otras	dos	manos,	sacó	un	rollo	de	papelita	y	lo
ató	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 patas	 del	 ave.	 Luego	 se	 rió,	 de	 un	 modo	 que	 no	 era
humano,	y	lanzó	su	carga	al	aire.

Alas	negras	contra	las	estrellas.	Luego,	silencio.
Pete	se	movió,	sin	darse	cuenta.	Y	Joe	cayó	sobre	él	con	un	gran	salto.

Se	 irguió	 ante	 el	 muchacho	 con	 una	 cabeza	 que	 parecía	 rozar	 las	 lunas,	 y	 sus
propios	ojos	ardieron	con	fuego	amarillo.	Pete	se	encogió	todavía	más.

—¡Pete!	—Súbitamente	 Joe	 se	 echó	hacia	 atrás,	 de	modo	que	 la	 luz	de	 la	 luna
cayó	sobre	 su	 rostro.	Sonrió	 forzadamente—.	Pete,	me	habías	asustado.	 ¿Qué	estás
haciendo	aquí?

—He…	he	salido…	a	dar	un	paseo	—murmuró	Pete,	sin	levantar	la	mirada.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?	¡Vaya,	vaya!	—Joe	sacudió	la	cabeza—.	A	tus	tíos

no	les	gustaría	eso,	Pete.
—Vi	que	estabas	aquí,	y	vine	para	hablar	contigo…
—Puedes	hacerlo	siempre	que	quieras,	Pete,	excepto	a	estas	horas.	Tendrías	que

estar	en	la	cama.	Ahora,	vuelve	a	la	casa.	No	se	lo	diré	a	nadie.
—¿Qué	estabas	haciendo	con	aquel	pájaro?
—¡Oh!	Lo	tengo	domesticado.	Acude	cuando	lo	llamo.
—Creí	 que	 no	 podían	 ser	 domesticados.	 Tío	 Gunnar	 conoce	 a	 un	 hombre	 que

intentó	domesticar	uno,	para	cazar…	y	no	lo	consiguió.
—Yo	 he	 tenido	 más	 suerte,	 Pete.	 Ahora,	 vamos.	 Joe	 posó	 una	 mano	 sobre	 el

hombro	de	Pete	y	ambos	echaron	a	andar	hacia	la	casa.
Pete	ya	no	tenía	miedo,	y	volvió	a	la	carga:
—¿Para	quién	era	el	mensaje	que	le	ataste	a	la	pata?
—No	 era	 un	mensaje,	 sino	 un	 simple	 rollo	 de	 papelita.	 Estaba	 experimentando

para	ver	si	el	orvish…	el	estrigiformoide	puede	ser	amaestrado	para	llevar	cartas.	Son
unos	pájaros	muy	inteligentes,	y	creo	que	puede	enseñárseles	a	ir	de	un	lugar	a	otro.

—Pero,	¿quién	necesita	eso?	Todo	el	mundo	tiene	un	«visor».
—Los	televisores	pueden	estropearse.
—No,	no	 se	 estropean	nunca;	 y	 si	 se	 estropearan,	 vendría	 alguien	 en	 seguida	 a

enterarse	del	motivo	de	nuestro	silencio.
—Bueno,	eso	demuestra	lo	poco	enterado	que	estoy	de	esos	asuntos	—rió	Joe—.

Pero	es	posible	que	me	lleve	algunos	estrigiformoides	a	Astan	IV	cuando	regrese	allí,
para	utilizarlos	como	correos.	Ya	te	he	dicho	que	en	Astan	IV	no	queremos	máquinas.

Habían	llegado	cerca	de	la	casa	y	Joe	se	detuvo.
—Date	prisa,	Pete.	Sécate	los	pies:	 los	tienes	empapados	de	rocío.	Y	si	 tú	no	le
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dices	a	nadie	que	has	salido	por	la	noche,	yo	tampoco	lo	haré	—dio	media	vuelta—.
Buenas	noches	Pete.

Cuando	 Pete	 despertó	 al	 día	 siguiente,	 pensó	 que	 tal	 vez	 había	 sido	 un	 sueño.
Pero	luego	se	convenció	de	que	no	había	soñado:	tenía	aún	manchas	de	hierba	en	los
pies.

Joe	 se	 mostró	 tranquilo	 y	 agradable	 como	 siempre	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.
Terminadas	 sus	 tareas,	 volvió	 a	 sus	 libros.	 Le	 había	 pedido	 prestados	 muchos
volúmenes	a	tío	Gunnar	—todos	ellos	sobre	temas	biológicos—,	y	aprovechaba	todos
sus	 momentos	 libres	 para	 estudiarlos.	 Estaba	 especialmente	 interesado	 en	 la
bioquímica	y	la	biofísica,	las	cuales	le	hablaban	de	cosas	que	nunca	había	sabido,	a
pesar	de	que	su	pueblo	era	tan	bueno	en	las	ciencias	de	la	vida.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Pete?	—preguntó	 tía	 Edith.	 Siempre	 llamaba	 al	muchacho	 sin
recurrir	al	diminutivo—.	Te	encuentro	un	poco	triste.

—Estoy	pensando	—dijo	Pete.
Tenía	 muchas	 cosas	 en	 que	 pensar.	 No	 había	 llegado	 aún	 muy	 lejos	 en	 la

asignatura	 de	 psicología,	 pero	 había	 aprendido	 las	 bases	 de	 la	 evaluación
multiordinal,	lo	cual	significaba	que	uno	tenía	que	mirar	las	cosas	dos	veces	y	pensar
en	ellas	por	 sí	mismo,	 en	vez	de	 limitarse	a	 aceptar	 la	palabra	de	otra	persona.	De
modo	que	Pete	se	estaba	interrogando	acerca	de	Joe.

Encontró	su	lugar	favorito	—una	enorme	roca	musgosa	calentada	por	el	sol—	y
se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 ella,	 dejando	 que	 su	 mente	 vagara	 por	 algún
tiempo.	Pero	no	tardó	mucho	en	incidir	sobre	lo	que	Joe	había	hecho	y	dicho.

Desde	 luego,	 Joe	 era	 simpático,	 pero	 había	 en	 él	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no
encajaban.	 Cosas	 sin	 aparente	 importancia.	 Como	 el	 modo	 que	 tenía	 de	 eludir	 la
conversación	sobre	 los	planetas	en	 los	cuales	había	estado,	 incluso	sobre	su	mundo
natal.	Como	lo	que	había	estado	haciendo	la	noche	anterior…	Su	explicación	había
sido	absurda,	si	se	pensaba	en	ella	de	nuevo:	Joe	no	podía	marcharse	cargado	con	una
jaula	 de	 estrigiformoides…	Y,	 de	 todos	modos,	 los	 habitantes	 de	Astan	 IV	 debían
disponer	de	unos	medios	de	comunicación	algo	mejores	que	unos	pájaros	mensajeros.

Bueno,	 la	 psicología	 de	 los	 extranjeros	 no	 era	 humana,	 y	 podían	 adquirirse
hábitos	y	costumbres	muy	raras.	Pero,	incluso	así…

Pensando	en	ello,	Joe	afirmaba	que	su	mundo	natal	era	muy	parecido	a	la	Tierra	y
a	Nerthus.	 Pero	 la	 Tierra	 y	Nerthus	 eran	 los	 terceros	 planetas	 de	 un	 sistema	 solar
enano,	y	en	ambos	el	cuarto	planeta	era	muy	frío.	Los	sistemas	de	estrellas	similares
eran	muy	semejantes.	Astan	podía	ser	una	excepción,	desde	luego…	pero…

Podía	 ser	 que	 Joe	 estuviese	 mintiendo.	 Podía	 ser	 que	 perteneciera	 a	 una
civilización	 ajena	 a	 la	 humana.	 El	 hombre,	 y	 las	 razas	 aliadas	 con	 el	 hombre,	 no
sabían	en	realidad	demasiado	acerca	de	la	Galaxia;	era	demasiado	grande.	El	hombre
había	 encontrado	 otras	 varias	 especies	 que	 habían	 desarrollado	 por	 sí	 mismas	 los
viajes	 interestelares,	 y	 no	 existía	 ningún	 motivo	 para	 suponer	 que	 las	 había
encontrado	todas.
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Si	una	de	 aquellas	posibles	 civilizaciones	deseaba	 espiar	 la	humana	 sin	darse	 a
conocer	—porque	 tuviera	 ideas	 hostiles	 o	 por	 simple	precaución—,	 ¿qué	 es	 lo	 que
haría?	La	respuesta	era	fácil;	Pete	había	visto	una	docena	de	estéreo-films	con	aquel
argumento.	Enviar	sus	agentes	a	territorio	humano	para	que	se	fingieran	inofensivos
turistas,	 estudiantes	 u	 obreros	 de	 alguno	 de	 los	 millares	 de	 planetas	 de	 los	 cuales
nadie	había	oído	hablar.

Joe	podía	haber	llegado	en	una	nave	espacial	que	ahora	estuviese	oculta	en	algún
lugar	del	inexplorado	bosque.	Podía	estar	transmitiendo	información	por	medio	de	un
pájaro,	 por	 temor	 a	 que	 una	 instalación	 de	 radio	 fuera	 localizada…	o	 simplemente
porque	un	vagabundo	como	el	que	Joe	pretendía	ser	no	era	lógico	que	viajara	con	una
emisora	de	radio.	Y	cuando	poseyera	toda	la	información	que	deseaba…

¿Sería	Nerthus	una	buena	base	para	los	extranjeros?	No	poseía	ninguna	defensa;
bastaría	un	acorazado	espacial	para	tomarla.

Tal	vez	estaba	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	Tío	Gunnar	se	echaría
a	reír	y	le	aconsejaría	que	dejara	de	leer	novelas	de	misterio	durante	una	temporada.
Pero,	 de	 todos	modos,	 un	 tipo	 no	 podía	 permanecer	 cruzado	 de	 brazos,	 aunque	 no
estuviera	seguro	de	sus	sospechas.

Pete	 empezó	 a	 imaginar	 lo	 que	 haría	 un	 buen	 detective.	 Sus	 pensamientos	 le
llenaron	 de	 excitación.	 Sería	 bastante	 fácil,	 además,	 y	 dejaría	 resuelto	 el	 problema
poniendo	sobre	aviso	a	la	gente.

Sí,	era	una	idea	muy	buena.	Sólo	que…	un	momento.	Tenía	que	obrar	en	secreto,
porque	sabía	que	los	mayores	le	prestarían	poco	crédito.	O,	si	le	creían,	y	le	permitían
hacer	 aquella	 llamada,	 Joe	 podía	 estar	 oculto	 en	 alguna	 parte	 y	 utilizar	 sus
misteriosos	poderes	para	detenerles.

También	podía	ocurrir	otra	cosa:	que	le	dejaran	poner	en	práctica	su	idea,	y	que
Joe	resultara	ser	lo	que	había	dicho	que	era…	En	tal	caso,	Pete	haría	el	más	espantoso
de	los	ridículos.	De	modo	que	tenía	que	esperar	hasta	la	noche.

Aquel	día	fue	interminable;	parecía	como	si	el	sol	estuviera	pegado	al	cielo	y	no
fuera	a	hundirse	nunca	en	el	horizonte.	Y	Joe	estaba	alrededor	de	la	casa,	trabajando,
sin	decir	nada,	pero	con	los	grandes	ojos	muy	abiertos.

—¿Qué	 te	pasa,	Pete?	—volvió	a	preguntar	 tía	Edith	a	 la	hora	del	 almuerzo—.
Tienes	muy	mal	aspecto.

—¡Oh!	Me	encuentro	perfectamente	—murmuró	Pete—.	De	veras,	tía	Edith.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,	Pete?	—inquirió	Joe,	que	estaba	sentado	junto	a	él.
—Nada.	Absolutamente	nada	—dijo	Pete.
Joe	untó	de	mantequilla	un	trozo	de	pan…,	resultaba	extraño	que	hiciera	aquello

todos	los	días,	mientras	el	recuerdo	de	soles	lejanos	ardía	en	su	cráneo.
—Tendrías	que	ocuparte	en	algo	para	distraer	tu	mente	—sugirió	Joe—.	¿Por	qué

no	vienes	conmigo	esta	 tarde?	Voy	a	 ir	al	bosque	en	busca	de	un	poco	de	mantillo.
Las	caudatrémulas	de	tu	tía	no	crecen	como	es	debido,	y	sospecho	que	se	debe	a	que
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la	tierra	es	deficiente.
—¡Oh,	no!	No	puedo	—se	apresuró	a	decir	Pete,	y	su	corazón	pareció	a	punto	de

estallar	a	través	de	sus	costillas.
—Desde	luego	que	puedes	—dijo	tío	Gunnar—.	Un	poco	de	ejercicio	te	sentará

bien.
Pete	luchó	para	no	ponerse	en	pie	y	gritar	que	no	podía	acompañar	a	Joe;	que	no

se	atrevía	a	acompañarle;	que	Joe	estaba	enterado	de	sus	sospechas,	y	le	asesinaría	en
medio	del	verde	silencio.	Pero,	tal	vez	Joe	no	lo	hiciera.

—De	acuerdo	—dijo—.	Pero	antes	tendrán	que	disculparme	un	momento.
Subió	 a	 su	 cuarto	 y	 garrapateó	 una	 nota,	 la	 cual	 dejó	 en	 su	mesilla	 de	 noche,

donde	podría	ser	encontrada	fácilmente.

Joe	es	un	agente	extranjero.	Si	no	regreso,	será	porque	él	no	quiere	que
hable.	Con	afecto,	Pete.

Pensó	 lo	 que	 sus	 tíos	 sentirían	 al	 leer	 aquel	 valiente	mensaje,	 y	 unas	 lágrimas
llenaron	 sus	 propios	 ojos.	 Luego	 recordó	 que,	 en	 el	 adiestramiento	 psíquico,	 se
advertía	contra	tales	pensamientos;	bajó	lentamente	a	reunirse	con	Joe.

De	modo	 que	 se	 llevaron	 una	 jaca	 y	 una	 carreta	 y	 se	 dirigieron	 al	 bosque;	 no
ocurrió	nada	en	toda	la	tarde.	Joe	habló	como	siempre	lo	hacía,	en	especial	acerca	de
lo	vergonzoso	que	era	que	 la	gente	acudiera	a	perturbar	 los	 tranquilos	bosques,	y	a
cortar	los	hermosos	árboles	de	las	altas	colinas.	Y	en	un	momento	determinado	miró
a	 Pete	 con	 un	 aire	 extrañamente	 compasivo	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	muy	 lentamente.
Pero	aquello	fue	todo,	y	regresaron	a	casa	a	tiempo	para	la	cena.

Pete	se	sentía	más	inquieto	que	nunca;	y	lo	peor	de	todo	era	que	ya	no	se	sentía
tan	 seguro	 de	 sus	 sospechas.	 Joe	 no	 actuaba	 del	modo	 que	 se	 espera	 que	 actúe	 un
espía	no-humano.	Pensándolo	bien,	¿qué	diablos	había	allí	para	espiar?

Sólo	que…	Joe	continuaba	sin	parecer	sincero.
El	 sol	 se	 hundió	 en	 medio	 de	 una	 neblina	 de	 fuego,	 y	 poco	 después	 Pete	 fue

enviado	a	 la	cama.	Permaneció	 tendido	en	el	 lecho	durante	otro	 interminable	 siglo,
mientras	 sus	 tíos	 conversaban	 en	 el	 salón.	 E	 incluso	 después	 de	 que	 las	 luces	 se
apagaron,	esperó	hasta	que	no	pudo	resistir	más	y	se	Deslizó	fuera	de	las	sábanas.

Se	arriesgó	a	mirar	a	través	de	la	ventana	hacia	el	césped	bañado	por	la	luz	de	la
luna.	Era	todo	blanco,	y	gris,	y	sombra	negra	deslizante,	con	el	canto	de	la	noche	y	el
lejano	brillo	de	las	estrellas.	No	había	señales	de	Joe;	tal	vez	estaba	dormido	bajo	su
árbol.

¡Ojalá	estuviera	dormido!
Pete	 bajó	 al	 salón.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 no	 iluminaba	 aquella	 parte	 de	 la	 casa;	 la

habitación	 era	 un	 pozo	 de	 oscuridad	 a	 través	 de	 la	 cual	 avanzó	 a	 tientas	 hasta	 el
televisor	instalado	en	un	rincón.	En	un	momento	determinado	crujió	algo,	como	bajo
una	pisada,	y	Pete	se	detuvo,	temblando;	pero	el	lugar	continuó	silencioso.
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Manejó	 el	 luminoso	 disco	 produciendo	 el	 menor	 ruido	 posible.	 La	 pantalla	 se
iluminó,	proyectando	su	resplandor	sobre	los	muebles,	que	hasta	entonces	se	habían
erguido	como	otras	 tantas	 fieras	acechantes.	Deseaba	 llamar	a	 la	oficina	central	del
espaciopuerto	de	Stallemont.	Ignoraba	qué	hora	del	día	o	de	la	noche	sería	allí,	pero
siendo	el	único	espaciopuerto	del	planeta	el	servicio	era	permanente,	desde	luego.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	en	la	pantalla	el	rostro	de	una	joven.
—Estoy	llamando	en	nombre	de	mi	tío,	Thorleifson	Gunnar	—dijo	Pete.
—¿Cómo	dice?	—inquirió	la	joven,	con	una	voz	que	pareció	sacudir	las	paredes

—.	No	le	oigo.	Aumente	un	poco	el	volumen,	por	favor.
Pete	 acercó	 una	 mano	 temblorosa	 al	 mando	 que	 regulaba	 el	 volumen.	 ¡Santo

cielo!	El	 aparato	 estaba	haciendo	 el	 ruido	 suficiente	 como	para	 despertar	 a	 todo	 el
planeta.

—Mi	tío	desea	una	 información	—continuó—.	Pero	está	muy	ocupado	y	me	ha
encargado	que	llame	en	su	lugar.

—Comprendo.
Todo	el	mundo,	al	parecer,	conocía	a	tío	Gunnar.
—Tienen	ustedes	un	Catálogo	Galáctico,	¿verdad?	Una	lista	de	todos	los	planetas

conocidos,	con	descripciones.
—Naturalmente.	Todos	los	espaciopuertos	la	tienen.
—La	que	poseen	ustedes,	¿está	al	día?
—Bueno,	 relativamente	 al	 día.	 Hace	menos	 de	 un	 año	 que	 fue	 confeccionado.

¿Qué	es	lo	que	desea	saber?
—Mire…	¿existe	un	planeta	llamado	Astan	IV?	Ése	es	probablemente	el	nombre

nativo,	aunque	no	estoy	seguro.
—No	importa;	el	Catálogo	incluye	 los	nombres	en	 todos	 los	 idiomas.	Pero,	¿no

puede	usted	decirme	algo	más	acerca	de	él?
—Bueno,	 es	 semejante	 a	 la	 Tierra	 y	 fue	 descubierto	 hace	 varios	 años,

aparentemente.	Los	nativos…	—Describió	a	Joe	lo	mejor	que	pudo,	finalizando	con
la	observación	de	que	su	cultura	era	no-mecánica—.	Mi	tío	también	desearía	saber	si
algún	nativo	de	aquel	planeta,	o	cualquier	ser	que	responda	a	aquella	descripción,	ha
llegado	últimamente	a	Stallemont.

—Puedo	revisar	el	registro	de	pasajeros.	Pero,	¿puedo	preguntar	por	qué	desea	su
tío	saber	todo	eso?

—Verá…	está	escribiendo	un	libro,	y	no	está	seguro	acerca	de	ese	planeta…
—Comprendo.	 Bueno,	 tenga	 la	 bondad	 de	 esperar	 unos	 minutos,	 mientras

consulto	los	archivos-robot.
—¡Muchas	gracias!
La	cabeza	de	 la	muchacha	desapareció	de	 la	pantalla.	Pete	miró	a	 su	alrededor,

emitiendo	un	suspiro	de	alivio.
—¿No	confías	en	mí,	Pete?	—preguntó	Joe.
Pete	se	estremeció.
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IV

La	alta	y	delgada	figura	de	Joe	se	recortó	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	los	cuatro
brazos	plegados	y	una	sonrisa	en	el	 rostro	que	no	era	una	sonrisa	humana.	Al	 leve
resplandor	de	la	iluminada	pantalla,	sus	ojos	eran	como	lunas	ambarinas.

Habló	en	voz	baja:
—¿Qué	crees	que	soy,	Pete?
—Yo…	Yo…
De	repente,	Pete	abrió	la	boca	para	gritar.
—No	lo	hagas	—dijo	Joe.
En	una	de	sus	manos	brillaba	ahora	un	arma.
Pete	trató	de	dominar	el	febril	temblor	de	su	cuerpo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Vi	una	claridad	en	el	salón	y	pensé	que	lo	mejor	sería	subir	a	echar	una	mirada

—dijo	 Joe.	Cruzó	 la	habitación,	 en	dirección	a	 las	 estanterías	de	 los	 libros—.	¿Por
qué	le	hacías	esas	preguntas	a	la	mujer?

—Eres	un	extranjero	—dijo	Pete	a	través	de	unos	dientes	castañeteantes—.	Eres
un	espía	enemigo…

—¿De	quién?
La	 voz	 de	 Joe	 era	 tan	 suave	 y	 agradable	 como	 siempre.	 En	 el	 sombrío	 rincón

donde	ahora	se	encontraba	apenas	podía	vérsele.
—No	lo	sé.	Pero	puedo	demostrar…
—Sí.	Los	archivos	dirán	que	no	ha	existido	nunca	un	planeta	llamado	Astan	IV,

que	ningún	ser	que	encaje	en	mi	descripción	ha	aterrizado	en	Stallemont;	por	lo	tanto,
soy	un	embustero.	Pero,	¿significa	eso	que	soy	enemigo	vuestro?

Pete	no	contestó.	De	pronto,	Joe	suspiró.
—Apaga	el	 televisor,	Pete	—dijo—.	La	mujer	puede	sospechar	que	sucede	algo

anormal,	pero	antes	de	que	pueda	ser	tomada	ninguna	medida	estaré	fuera	de	aquí.
Empezó	a	coger	libros	de	las	estanterías	con	dos	de	sus	manos.
—Temo	 que	 voy	 a	 convertirme	 también	 en	 un	 ladrón	—dijo—,	 pero	 no	 puedo

evitarlo.	Necesito	estos	libros.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—susurró	Pete—.	¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?
—No	lo	sé	—Joe	sonrió,	y	sus	blancos	dientes	brillaron	en	la	oscuridad.	Sus	ojos

eran	como	doradas	 linternas—.	Depende	de	mi	naturaleza,	 ¿no	es	 cierto?	Si	 soy	el
monstruoso	invasor	que	en	tus	fantasías	has	imaginado,	tendría	que	matar	a	todos	los
habitantes	de	la	casa,	¿no	crees?	Pero	es	posible	que	mi	naturaleza	no	sea	ésa.	¿Qué
crees	que	soy,	Pete?	¿De	dónde	he	venido?

—No	lo	sé…	¿cómo	puedo	saberlo?	Por	favor,	Joe…
—Dime	lo	que	opinas	de	mí…	¡Rápido!
De	modo	que	Pete	se	lo	dijo,	con	palabras	atropelladas.
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Y	Joe	asintió.
—Eres	un	chico	listo,	Pete	—dijo—.	Sí,	has	acertado	en	tus	sospechas.	Sólo	que

nuestras	intenciones	no	son	perversas.	Nos	limitamos	a	estudiar	vuestra	cultura	desde
dentro,	antes	de	establecer	un	contacto	directo.

»Ahora	tengo	que	marcharme;	mi	nave	espacial	está	esperándome	en	el	bosque.
Mi	 informe	 será	 uno	 de	 muchos,	 a	 base	 de	 los	 cuales	 nuestros	 jefes	 decidirán	 si
conviene	 o	 no	 que	 establezcamos	 contacto	 con	 vosotros.	 Yo	 sugeriría	 que
mantuvieras	 esto	 en	 secreto.	Cuantas	más	posibilidades	 tengamos	de	 estudiaros	 sin
miedo	 a	 ser	 descubiertos,	 más	 fácilmente	 podremos	 descubrir	 vuestros	 aspectos
favorables.	 Yo	 he	 descubierto	 muchos	 durante	 mi	 estancia	 aquí…	 Y	 ahora	 adiós,
Pete.

—¡No!
Joe	se	quedó	muy	quieto	y	sus	ojos	brillaron	a	través	de	la	habitación.	Tío	Gunnar

bloqueaba	el	umbral	de	la	puerta,	con	un	revólver	en	la	mano.
—Llevo	un	rato	escuchando	—dijo	tío	Gunnar—.	No	se	mueva,	Joe.
—No	pienso	obedecerle	—replicó	Joe	en	 tono	 tranquilo—.	Antes	de	que	pueda

usted	matarme,	 podría	 disparar	mi	 arma,	 alcanzándoles	 a	 usted	 y	 al	 niño.	 Déjeme
salir.

—Ni	pensarlo.	Este	revólver	produciría	en	usted	un	choque	hidrostático	antes	de
que	pudiera	apretar	el	gatillo	de	su	arma.	Y	yo	no	puedo	permitir	que	una	amenaza
potencial	ande	suelta.

—Olvida	que	hay	una	nave	espacial	armada	esperando	mi	regreso	—dijo	Joe,	sin
perder	 la	 calma—.	 A	 mis	 camaradas	 no	 les	 gustará	 enterarse	 de	 que	 me	 han
asesinado.	Ahora…	permítame	salir.

Echó	a	andar	a	 través	de	la	habitación,	sin	levantar	el	arma	que	sostenía	en	una
mano	pero	manteniendo	un	dedo	curvado	sobre	el	gatillo.

—Tal	vez	pueda	usted	alcanzarme	primero	—dijo—.	Pero,	¿arriesgará	la	vida	del
niño	en	el	intento?

—Seamos	 razonables	 —dijo	 tío	 Gunnar—.	 Le	 acompañaré	 hasta	 esa	 nave	 y
hablaré	con	sus	amigos.

—No	—dijo	Joe—.	Vamos	a	marcharnos	esta	misma	noche.
Había	 llegado	 casi	 a	 la	 altura	 de	 tío	Gunnar.	Y	 repentinamente	 saltó,	 una	 gran

mancha	oscura	en	movimiento.	Se	produjo	una	breve	lucha,	y	luego	tío	Gunnar	salió
rodando	hacia	el	centro	de	la	habitación,	en	tanto	que	Joe	cruzaba	la	puerta.

Tío	 Gunnar	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 él.	 Joe	 disparó	 su	 arma	 —un	 intenso
relámpago	 de	 luz	 y	 un	 estruendoso	 ruido—,	 pero	 fue	 contra	 la	 cerrada	 puerta
principal.	La	hizo	volar	de	sus	goznes	y	se	abrió	paso.

El	revólver	de	tío	Gunnar	ladró,	pero	Joe	había	desaparecido	ya	entre	las	sombras
del	bosque.

Pete	lloraba,	en	brazos	de	tía	Edith,	mientras	tío	Gunnar	acariciaba	sus	cabellos	y

www.lectulandia.com	-	Página	128



le	decía	que	se	había	portado	como	un	valiente.
—Pero,	 debiste	 decírmelo	 —murmuró—.	 Debiste	 decírmelo.	 Oí	 ruidos	 en	 el

salón	y	me	levanté…	pero	si	me	lo	hubieses	dicho	antes…
De	modo	que	Pete	contó	 toda	 la	historia	de	cómo	había	 llegado	a	sospechar	de

Joe,	y	al	final	tío	Gunnar	asintió	con	una	dura	expresión	en	los	ojos.
Tía	Edith	estaba	muy	pálida.
—De	modo	que	Joe	ha	regresado	a	su	nave	espacial	—susurró—.	Y	se	marchará	a

su	planeta.
—Tal	vez	—dijo	tío	Gunnar,	en	tono	dubitativo—.	Pero,	¿por	qué	se	ha	llevado

mis	 libros?	 Miró	 los	 lugares	 vacíos	 en	 las	 estanterías—.	 Textos	 biológicos…	 la
aplicación	 de	 la	 ciencia	 física	 a	 la	 biología…	 Sin	 embargo,	 Joe	 sabía	 más	 que
cualquier	hombre	acerca	de	los	seres	vivientes.	Se	rascó	la	cabeza.

—No	 acierto	 a	 comprenderlo,	 Edith.	 Supongo	 que	 deseaba	 llenar	 las	 lagunas
existentes	en	su	conocimiento.	Eso	demuestra	que	su	raza	está	atrasada	en	química	y
en	física…	Pero,	¿cómo	es	posible	que	una	raza	sin	tales	conocimientos	haya	podido
construir	naves	espaciales?

—Tal	vez	alguna	otra	raza	las	haya	construido	para	ellos	—sugirió	tía	Edith.
—Tal	 vez	 —admitió	 tío	 Gunnar,	 sin	 demasiado	 convencimiento—.	 Pero	 hay

algo…
Se	 interrumpió,	y	permaneció	 inmóvil	 largo	 rato,	al	 tiempo	que	su	 rostro	se	 iba

palideciendo.
—¡Oh!	—exclamó	finalmente—.	Ésa	es	la	respuesta.
—¿Qué	respuesta?	—inquirió	ávidamente	tía	Edith.
—Joe…	Joe…	mintió.	¡Cómo	mintió!	Y	cuando	su	primera	mentira	se	derrumbó,

utilizó	otra…	¡Ese	ser	es	un	genio!
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿Quién	 es?	 ¿Qué	 es?	 Tío	Gunnar	 luchó	 para	 recobrar	 el

dominio	de	sí	mismo.	Luego	dijo:
—Todo	encaja.	La	mayoría	de	 los	seres	vertebrados	de	este	planeta	poseen	seis

extremidades.	Los	mamíferos	tienen	una	piel	verdosa.	Lo	mismo	que	Joe.
—¿Quieres	decir…?	¡Oh,	no!
—Sí,	querida.	Por	 eso	nuestros	 animales	nativos	no	 se	 alarmaban	al	olerle.	Por

eso	sabía	tanto	de	botánica…	botánica	nerthusiana…	el	pulgar	verde,	como	tú	decías.
Joe	es	un	nativo	de	este	planeta.

Se	produjo	un	silencio	muy	largo.	Luego,	tío	Gunnar	rió	roncamente	y	continuó:
—Deben	de	ser	unos	seres	que	habitan	en	los	bosques,	de	cultura	no-mecánica…

pero	 no	 salvajes.	 Todo	 este	 asunto	 era	 demasiado	 complicado	 para	 un	 salvaje.
Nuestros	primeros	exploradores	no	los	descubrieron	porque	sospecharon	de	nosotros
y	 se	 ocultaron.	 Y	 todo	 este	 tiempo,	 cuando	 creíamos	 estar	 solos,	 nos	 han	 estado
espiando…

»Les	habrá	sido	relativamente	fácil	 robar	cosas:	 televisores,	equipo	psicofónico,
libros…	 lo	 suficiente	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 nuestra	 cultura	 y	 aprender	 nuestro
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idioma.	Y	finalmente	enviaron	a	un	agente	para	que	viviera	con	nosotros	y	pudiera
conocernos	a	fondo…	Joe.

Rió	de	nuevo.
—¡Oh!	 Fue	 una	 idea	 brillante.	 Y	 su	 resultado	 no	 lo	 ha	 sido	menos.	 Joe	 se	 ha

escapado	con	toda	la	información	que	deseaba.	Y	se	ha	llevado	mis	libros,	los	cuales
enseñarán	a	su	gente	la	suficiente	biología	adicional	como	para	colocarles	unos	siglos
por	delante	de	nosotros.	Y,	entretanto,	continuamos	sin	saber	nada	acerca	de	ellos.	Ni
cuántos	son,	ni	dónde	viven,	ni	cómo	piensan,	ni	lo	que	quieren…	¡Nada!

Tía	Edith	atrajo	a	Pete	un	poco	más	hacia	ella.
—Pero	Joe	era	tan…	agradable…	—susurró.
—¡Oh!	Desde	 luego	—admitió	 tío	Gunnar—.	Desde	 luego.	 Un	 tipo	 simpático,

aunque	no	sabemos	hasta	qué	punto	pudo	haber	estado	fingiendo.	De	todos	modos,	se
ha	marchado.

—Su	raza	se	encuentra	ahora	en	una	envidiable	posición	con	respecto	a	nosotros.
Trataremos	 de	 darles	 caza,	 naturalmente,	 pero	 han	 tenido	 mucho	 tiempo	 para
prepararse.

—Supongo	que	no	 se	decidirán	por	 la	 guerra	—dijo	 tía	Edith—.	Saben	que	no
podrían	ganarla	contra	toda	la	Galaxia.

—No.	Pero	pueden	obtener	toda	clase	de	concesiones	de	la	Galaxia,	amenazando
con	declararles	la	guerra	a	los	colonos	establecidos	aquí.

Se	encogió	de	hombros,	con	aire	desalentado.
—Tal	vez	sus	intenciones	no	sean	malas;	tal	vez	decidan	colaborar	con	nosotros.

Entre	el	hombre	y	los	nerthusianos,	este	planeta	podría	ser	un	paraíso	para	todas	las
razas.	Pero	no	sabemos	cómo	son,	Edith,	no	lo	sabemos…
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La	víspera	del	juicio	final

Robert	Moore	Wllliams

I

Las	 eyendas	 acerca	 de	 la	 nueva	 gente	 empezaron	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 el
hombre	que	 encabezaba	 el	 grupo,	 el	 anciano	 Jal	 Jonnor,	 estaba	vivo,	 pero	 tuvieron
una	mayor	difusión	durante	el	conflicto.

Si	 la	guerra	es	 larga	y	 la	 lucha	encarnizada,	 sin	que	ninguno	de	 los	bandos	 sea
capaz	de	alcanzar	 la	victoria	o,	 cuando	menos,	una	ventaja	 sustancial,	 los	 soldados
empiezan	a	contar	extrañas	historias	de	cosas	vistas	cuando	la	muerte	está	cerca,	de
milagrosos	salvamentos	de	la	destrucción	e	incluso	de	aliados	no-humanos	luchando
a	su	lado.	Los	psicólogos,	inclinados	a	creer	únicamente	lo	que	pueden	ver,	tocar,	oír
o	medir,	suelen	atribuir	esas	historias	a	alucinaciones	provocadas	por	 la	prolongada
tensión,	o,	en	el	caso	de	los	aliados	no-humanos,	a	un	deseo	subconsciente	surgido	de
una	profunda	sensación	de	inseguridad.	¿Qué	psicólogo	está	dispuesto	a	creer	que	un
ángel	tomó	repentinamente	los	mandos	de	un	avión	que	capotaba,	haciendo	aterrizar
normalmente	el	aparato	y	curando	luego	la	herida	que	el	piloto	había	recibido?

Reg-Dog	Jimmie	Thurman	juraba	que	eso	le	había	sucedido	a	él.	Había	entablado
combate	con	un	grupo	de	aviones	 asiáticos	que	escoltaban	un	bombardero	 sobre	 el
polo	norte.	Eran	los	primeros	días	de	la	guerra,	cuando	los	bombarderos	se	deslizaban
ocasionalmente	a	través	de	las	defensas.	Red-Dog	Jimmie	Thurman	había	alcanzado
a	 uno	 de	 los	 aviones	 enemigos	 con	 sus	 ametralladoras	 y	 se	 disponía	 a	 embestir	 al
bombardero	por	debajo,	cuando	un	proyectil,	procedente	de	un	aparato	asiático	que
no	había	visto,	se	llevó	la	mitad	de	su	ala	derecha.	Un	fragmento	del	proyectil	le	hirió
en	el	hombro	derecho,	destrozando	la	carne	y	el	hueso.

Girando	como	una	hoja	en	el	centro	de	un	remolino	de	aire,	el	aparato	 inició	 la
larga	caída	hacia	el	casquete	de	hielo	polar	que	se	extendía	debajo.	Jimmie	no	podía
manejar	el	mecanismo	de	lanzamiento	a	causa	de	su	brazo	roto.

Poco	antes	de	que	el	avión	se	estrellara,	Jimmie	se	dio	cuenta	de	que	en	el	aparato
había	 otra	 persona,	 que	 en	 aquel	 momento	 luchaba	 para	 hacerse	 con	 los	 mandos.
Dado	que	Jimmie	continuaba	en	el	asiento	del	piloto,	la	cosa	no	resultaba	fácil,	pero
aquella	persona	había	conseguido,	no	sólo	hacerse	con	los	mandos,	sino	efectuar	un
aterrizaje	 perfecto.	Luego,	 descubriendo	 el	 hombro	 destrozado	de	 Jimmie,	 le	 había
curado.

Al	 menos,	 ésa	 era	 la	 historia	 que	 Red-Dog	 Jimmie	 Thurman	 había	 contado
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después	 de	 que	 un	 helicóptero	 le	 recogió	 y	 le	 trasladó	 a	 su	 base.	 Se	 mostró
sumamente	 obstinado	 en	 su	 relato,	 insistiendo	 retadoramente	 en	 que	 alguien	 había
hecho	aterrizar	el	avión.	La	única	conclusión	a	que	Jimmie	había	llegado	acerca	de	la
persona	que	estuvo	en	el	 avión	con	él	—no	sabía	 si	 era	varón	o	hembra—	era	que
pertenecía	a	la	nueva	gente.

Cuando	 los	 «psicos»	 le	 preguntaron	 cómo	 era	 posible	 que	 otro	 ser	 humano
hubiese	 entrado	 en	un	 avión	que	 capotaba	 a	millares	 de	pies	 de	 altitud,	 Jimmie	no
supo	qué	contestar.	Se	limitó	a	decir	que,	puesto	que	la	nueva	gente	parecía	capaz	de
realizar	 hazañas	 que	 estaban	 más	 allá	 del	 poder	 de	 un	 mortal	 ordinario,
probablemente	no	eran	humanos.

Aquel	comentario	había	determinado	su	baja	permanente	para	el	servicio.	Jimmie
cayó	en	un	estado	de	abatimiento,	ya	que	realmente	le	gustaba	volar.	Luego	empezó	a
preguntarse	por	qué	la	nueva	gente	—suponiendo	que	existiera—,	habría	salvado	su
vida	a	costa	de	su	cordura.	Un	año	más	tarde	murió.

El	caso	de	Spike	Larson	fue	distinto.	Larson	era	el	comandante	de	un	submarino
atómico	 que	 operaba	 en	 el	 golfo	 Pérsico.	 Estaba	 posado	 en	 el	 fondo,	 esperando	 el
paso	 de	 un	 convoy	 enemigo,	 cuando	 tres	 destructores	 detectaron	 su	 presencia.	 Al
estallar	 las	 primeras	 cargas	 de	 profundidad,	Larson	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el
canal	 de	 salida	 del	 puerto.	 El	 aparato	 de	 radar	 detectó	 unas	 rocas	 delante	 del
submarino.	Revisando	apresuradamente	 sus	cartas	de	navegación,	Larson	descubrió
que	no	existían	tales	rocas.

Profiriendo	 una	 maldición,	 lanzó	 las	 cartas	 a	 través	 del	 camarote.	 O	 estaban
equivocadas,	o	el	fondo	había	sido	cambiado.	Una	explosión	delante	del	submarino	le
indicó	que	la	cosa	no	tenía	importancia:	uno	de	los	destructores,	apostado	en	el	canal,
le	había	cortado	la	retirada.

—Ascenderemos	y	lucharemos	en	la	superficie	—le	dijo	al	teniente	que	estaba	a
su	lado.

El	oficiar	palideció	al	oír	la	orden.	Pero	era	un	hombre	de	mar.
—Sí,	señor	—dijo.
—Yo	recomendaría	otra	cosa,	comandante	—dijo	otra	voz.
Larson	 y	 el	 teniente	 se	 quedaron	 helados.	 En	 el	 camarote	 no	 había	 nadie	más.

Cuando	 Larson	 consiguió	 finalmente	 volver	 la	 cabeza,	 descubrió	 que	 estaba
equivocado	al	creer	que	se	encontraban	solos.

Contando	la	historia	más	tarde	ante	un	comité	de	encuesta,	dijo:
—Estaba	de	pie	a	mi	lado,	vestida	de	blanco,	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto

en	mi	vida.	Quedé	demasiado	sorprendido	para	actuar,	demasiado	maravillado	para
pensar.	¡Una	mujer	en	mi	submarino!	¡Y	qué	mujer!	Mientras	yo	permanecía	rígido
como	una	estatua,	ella	avanzó	hacia	los	mandos.	«Con	su	permiso,	comandante,	cerca
de	aquí	hay	un	nuevo	canal	que	no	figura	en	las	cartas.	Estos	fondos	han	cambiado
mucho	últimamente.	Los	destructores	no	se	atreverán	a	seguirnos	por	el	nuevo	canal,
aun	en	el	caso	de	que	conozcan	su	existencia,	debido	al	peligro	que	representan	las
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rocas	en	uno	de	sus	lados,	y	los	bancos	de	arena	en	el	otro.	Si	me	da	usted	permiso
para	conducir	el	submarino…».

»Lo	único	que	pude	hacer	fue	asentir	—continuó	Larson—.	Tal	como	han	ido	las
cosas,	 aquélla	 fue	 la	 última	 orden	 que	 he	 dado	 para	 lo	 que	me	 queda	 de	 vida.	 La
mujer	 enderezó	 la	 proa	 del	 submarino	 setenta	 grados,	 cerró	 el	 señalizador	 de
profundidad	 y	 el	 sonar,	 y	 nos	 envió	 hacia	 arriba,	 hasta	 casi	 alcanzar	 la	 superficie.
Mientras	 hacía	 todo	 eso,	 sorteó	 dos	 cargas	 de	 profundidad	 que	 nos	 hubieran
alcanzado.	 Luego	 avanzó	 tan	 pegada	 a	 unas	 rocas	 que	 se	 llevaron	 la	 mitad	 de	 la
pintura	 del	 casco,	 y	 poco	 después	 nos	 había	 sacado	 de	 aquel	 agujero.	 Entonces	 le
devolvió	 los	 mandos	 al	 teniente	 Thompson,	 y	 dijo:	 “Gracias,	 comandante.	 Estoy
segura	de	que	a	partir	de	ahora	podrá	usted	manejar	competentemente	la	situación”.

Los	miembros	del	comité	de	encuesta	se	habían	inclinado	hacia	adelante	para	no
perderse	 una	 sola	 palabra	 del	 informe	 de	 Larson.	 Cuando	 éste	 hubo	 terminado,	 el
miembro	más	veterano,	un	almirante,	preguntó	ávidamente.

—¿Y	qué	ocurrió	después	con	la	mujer,	comandante?
—Se	desvaneció	—dijo	Larson.
El	almirante	se	hundió	en	su	asiento	como	un	globo	deshinchado.
—El	 teniente	 Thompson	 corroborará	 todas	 mis	 palabras	 —continuó	 Larson.

Sacudió	 la	 cabeza	 para	 indicar	 que	 todavía	 no	 podía	 comprenderlo,	 a	 pesar	 de	 no
haber	pensado	en	otra	cosa	desde	el	día	que	ocurrió…

—¿Quién	cree	usted	que	era	esa	mujer,	comandante?	—preguntó	un	miembro	del
comité.

—En	mi	opinión,	pertenecía	a	la	nueva	gente	—respondió	Larson.
Su	 voz	 era	 firme,	 pero	 continuaba	 sacudiendo	 la	 cabeza	 cuando	 salió	 de	 la

habitación	donde	se	había	reunido	el	comité.
Le	asignaron	un	puesto	en	tierra.	Los	«psicos»	hicieron	todo	lo	que	pudieron	por

él,	pero	algo	parecía	haberse	descompuesto	en	el	interior	de	su	cerebro.	Ocho	meses
más	tarde	desertó.

Luego	 hubo	 la	 historia	 del	 coronel	 Edward	 Grant,	 USAF.	 Grant	 era	 el	 único
hombre	a	bordo	de	la	nueva	estación	satélite	terrestre.	Era	el	único	hombre	a	bordo,
porque	en	aquella	época	no	había	sido	descubierto	el	modo	de	construir	y	lanzar	un
satélite	que	pudiera	llevar	más	de	un	pasajero.	En	realidad,	sólo	se	había	descubierto
el	modo	de	lanzar	una	de	aquellas	estaciones	y	ponerla	en	órbita.	No	podía	regresar,
debido	a	que	no	podía	transportar	el	combustible	suficiente	para	el	viaje	de	retorno.
Se	 estaba	 construyendo	 una	 nave	 espacial	 que	 transportaría	 provisiones	 y
combustible	al	satélite,	pero	aquella	nave	no	estaba	terminada	aún	cuando	el	satélite
fue	puesto	en	órbita.

Grant,	 que	 había	 volado	 en	 toda	 clase	 de	 aparatos,	 se	 ofreció	 voluntario	 para
tripular	la	estación,	a	sabiendas	de	que	cuando	el	combustible	se	agotara	podía	quedar
abandonado	en	el	espacio	para	siempre.
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Sin	 embargo,	 nadie	 había	 previsto	 que	 pudiera	 quedar	 abandonado.	 Esta
eventualidad	 sólo	 surgió	 cuando	 las	 exigencias	 de	 producción	 de	 la	 nueva	 guerra
obligaron	a	un	alto	en	la	construcción	de	su	nave	de	rescate.

El	 coronel	 Grant	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre	 más	 solitario	 en	 la	 historia	 de	 la
Tierra.	Las	estrellas	eran	sus	compañeras.	Permanecería	como	un	solitario	Holandés
Volador	 en	 el	 cielo,	 hasta	que	 el	 final	de	 la	guerra	permitiera	 terminar	 la	nave	que
llegaría	hasta	él.	O	tal	vez	para	siempre…

Resultaba	 inevitable	 que	 los	 asiáticos	 creyeran	 que	 Grant	 les	 estaba	 espiando
cuando	pasaba	en	su	órbita	regular	muy	por	encima	de	sus	cabezas.	En	realidad,	era
una	necedad	creerlo:	la	estación	se	encontraba	a	una	altura	que	no	le	permitía	captar
ningún	 detalle	 de	 importancia	 militar.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 aprovechaban	 de	 la
información	científica	facilitada	por	la	estación,	sintonizando	las	longitudes	de	onda
en	que	era	emitida.

En	 un	 esfuerzo	 para	 eliminar	 aquella	 imaginaria	 amenaza	 del	 cielo	 encima	 de
ellos,	los	asiáticos	dispararon	un	cohete-torpedo	contra	el	satélite.

El	coronel	Grant,	informando	más	tarde	de	lo	que	había	sucedido,	dijo:
«Aquel	 torpedo	 debía	 estar	 en	 camino	 cuando	 el	 hombrecillo	 apareció	 en	 mi

satélite.	Me	habló	del	cohete	que	se	acercaba.	Yo	le	dije	que	era	muy	interesante,	pero
que	no	veía	qué	diablos	podía	hacer.	La	estación	no	disponía	de	energía	y	no	podía
moverse	de	su	órbita.	Ni	siquiera	tenía	un	paracaídas,	y	en	caso	de	tenerlo	no	hubiera
podido	utilizarlo.	Un	salto	desde	aquella	altura	hubiese	significado	la	muerte	mucho
antes	 de	 alcanzar	 el	 aire	 suficiente	 para	 conservar	 la	 vida.	 ¿Que	 describa	 al
hombrecillo?	Desde	 luego,	 general.	 Parecía	 un	Moisés	 en	miniatura,	 barba	 blanca,
ojos	penetrantes	y	 todo	eso…	No,	general,	no	he	visto	nunca	a	Moisés.	¿Cómo	iba
vestido?	 Llevaba	 un	 taparrabo,	 general.	 No,	 señor,	 no	 trato	 de	 burlarme	 de	 la
dignidad	de	este	tribunal,	me	limito	a	contar	lo	que	vi	con	mis	propios	ojos».

La	voz	del	coronel	se	había	hecho	un	poco	dura.	El	general	se	calló.	Un	hombre
que	había	hecho	lo	que	Grant	acababa	de	realizar,	podía	permitirse	el	lujo	de	alzar	el
gallo	a	un	general	sin	que	le	ocurriera	nada.

«¿Qué	sucedió	a	continuación?	El	Moisés	en	miniatura	me	dijo	que	 iba	a	hacer
aterrizar	 el	 satélite.	 Dijo	 que	 aunque	 errasen	 el	 blanco	 con	 aquel	 torpedo	 lo
intentarían	de	nuevo,	por	el	simple	motivo	de	elevar	la	moral	de	su	propia	gente».

«¿Hacer	 aterrizar	 el	 satélite,	 coronel?	—preguntó	 de	 nuevo	 el	 general—.	 Si	 no
estoy	mal	informado,	la	estación	carecía	de	energía…».

«Está	usted	correctamente	informado,	general.	Pero	eso	fue	lo	que	el	hombrecillo
dijo,	y	eso	fue	lo	que	hizo.	Un	aterrizaje	perfecto.	Y,	si	no	cree	mis	palabras,	puede
usted	comprobarlo	por	sí	mismo».

El	satélite	espacial	posado	en	medio	de	un	trigal	de	Kansas	era	una	evidencia	que
no	podía	 ser	 ignorada.	Una	evidencia	 sólida,	metálica,	 real.	El	 coronel	Grant	podía
haberse	 desquiciado	 mentalmente	 tras	 una	 estancia	 demasiado	 prolongada	 en	 el
espacio,	 pero	 la	 estación	 estaba	 intacta.	 Habían	 tenido	 que	 utilizar	 energía	 para
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moverla.	Pero,	¿qué	clase	de	energía?
El	coronel	Grant	no	pudo	contestar	a	la	pregunta	acerca	de	lo	que	había	sido	del

Moisés	en	miniatura	después	de	que	el	satélite	tomó	tierra.
«Moisés	se	marchó	por	el	mismo	camino	que	siguió	al	llegar,	sin	que	yo	le	viera

—dijo	Grant,	haciendo	un	expresivo	gesto	con	las	manos».
Basándose	en	el	informe	de	Grant,	se	abrió	una	encuesta.	Se	reunió	una	enorme

cantidad	de	datos,	algunos	de	los	cuales	se	remontaban	a	la	época	de	Jal	Jonnor,	pero
al	no	obtenerse	resultados	prácticos	inmediatos	el	proyecto,	fue	archivado,	al	menos
temporalmente.	 Los	 hombres	 eran	 desesperadamente	 necesarios	 para	 otras	 tareas.
Cuando	se	lucha	por	subsistir,	no	queda	tiempo	para	pensar	en	el	futuro.

Aquella	 polvorienta	 y	 olvidada	 masa	 de	 documentos	 fue	 exhumada	 por	 un
hombre	 alto	 y	 delgado	 llamado	Kurt	Zen,	 coronel	 de	 los	 servicios	 de	 información,
que	 tenía	 fama	 de	 osado	 incluso	 entre	 aquella	 élite	 de	 hombres	 que	 miraban
diariamente	a	la	muerte	cara	a	cara.

Zen	fue	destinado	a	aquella	investigación,	no	sólo	a	causa	de	su	reputación	sino
porque	 las	historias	acerca	de	 la	nueva	gente	habían	aumentado	en	número	hasta	 ti
punto	de	que	debía	concedérseles	algún	crédito.	Al	mismo	 tiempo,	 su	contenido	 se
hacía	más	 fantástico.	El	piloto	de	un	bombardero,	por	 ejemplo,	 insistía	 en	que	una
mujer	había	viajado	sobre	el	ala	de	su	aparato	todo	el	trayecto	hasta	Asia,	dejándose
caer	del	avión	en	las	mesetas	de	la	China	occidental.	Zen	consideró	la	historia	como
una	evidente	alucinación.	Muchos	de	los	datos	acerca	de	la	nueva	gente	pertenecían	a
la	 misma	 categoría.	 Zen	 se	 preguntó,	 malhumorado»	 si	 era	 posible	 saber	 dónde
terminaba	la	realidad	y	empezaba	la	alucinación.	El	coronel	no	tardó	en	descubrir	que
su	tarea	no	iba	a	ser	tan	fácil	como	había	imaginado.

Aparte	de	 las	historias	contadas	por	 los	soldados	—y	los	combatientes	asiáticos
también	 tenían	 sus	 historias	 que	 contar—,	 sólo	 había	 una	 cosa	 cierta:	 si	 la	 nueva
gente	existía,	era	muy	esquiva.	Únicamente	la	tumba	del	hombre	que	había	fundado
el	 grupo,	 el	 anciano	 Jal	 Jonnor,	 podía	 ser	 encontrada	 aún	 en	 las	 altas	 Sierras	 de
California.	 Zen	 no	 fue	 a	 examinar	 la	 tumba,	 pero	 vio	 fotografías	 de	 ella.	 También
estudió	 las	 biografías	 que	 habían	 sido	 compiladas	 sobre	 aquella	 colosal	 pero
enigmática	figura.	¿Eran	acaso	la	 tumba	y	los	atestados	archivos	las	únicas	pruebas
existentes	de	que	al	menos	un	humano	se	había	atrevido	a	soñar	en	una	nueva	época?
Zen	no	lo	creía	así.	Y	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	capturar	a	un	miembro	de
la	nueva	gente	para	interrogarle.

Luego,	en	un	golpe	de	audacia	destinado	a	establecer	una	cabeza	de	puente	en	el
mismo	 corazón	 de	 América,	 Cuso,	 el	 más	 famoso	 de	 los	 generales	 asiáticos,
descendió	 con	 millares	 de	 paracaidistas	 sobre	 las	 montañas	 que	 se	 alzan	 entre	 la
Columbia	Británica	y	los	Estados	Unidos.

Cuso	 y	 sus	 hombres,	 ocultos	 en	 las	 montañas,	 resistieron	 todos	 los	 esfuerzos
realizados	 para	 desalojarles	 de	 allí.	 Se	 convirtieron	 en	 una	 espina	 clavada	 en	 el
costado	 de	 América,	 una	 amenaza	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 ser
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tomada	 en	 serio,	 ni	 lo	 bastante	 leve	 como	 para	 ser	 desestimada.	 Las	 profundas
cavernas	de	las	montañas	ofrecían	un	excelente	refugio,	contra	el	cual	hubieran	sido
inútiles	 los	 bombardeos,	 y	 el	 terreno	 era	 tan	 abrupto	 que	 los	 paracaidistas	 podían
rechazar	el	asalto	de	todo	un	ejército.

Cuando	 los	 hombres	 de	 Cuso	 empezaron	 a	 efectuar	 incursiones	 en	 busca	 de
provisiones	y	de	mujeres,	los	habitantes	de	la	región	huyeron,	aterrorizados.

Ésta	 era	 la	 situación	 cuando	Kurt	Zen	 acompañó	 a	 un	 cuerpo	 de	 tropas	 que	 se
proponía	 localizar	 el	 escondite	 de	 Cuso.	 Ni	 las	 tropas	 ni	 Cuso	 le	 interesaban
realmente.	Lo	que	a	Zen	 le	 interesaba	era	una	enfermera	del	destacamento	médico.
Sospechaba	que	aquella	enfermera	pertenecía	a	la	nueva	gente.

A	través	de	meses	de	paciente	trabajo,	ella	era	el	único	hilo	capaz	de	conducirle
hasta	aquel	grupo	que	Zen	había	descubierto.

Ascendía	por	una	ladera	montañosa,	con	tropas	delante	y	detrás,	cuando	algo	que
sonaba	como	un	león	herido	empezó	a	toser	en	el	cielo	por	encima	de	su	cabeza.
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II

Kurt	 Zen	 oyó	 toser	 al	 león	 en	 el	 cielo,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Sabía	 que
chocaría	contra	el	suelo	pasados	cuatro	minutos	y	que	abriría	un	túnel	hasta	el	mismo
infierno,	que	las	montañas	se	estremecerían	y	temblarían,	que	el	aire	vibraría	como	si
una	docena	de	rayos	hubiesen	estallado	al	mismo	tiempo,	y	que	un	buen	número	de
las	tropas	que	rodeaban	laboriosamente	la	ladera	morirían.

Sabía	que	muchos	de	ellos	sufrirían	una	muerte	lenta	y	espantosa	a	consecuencia
de	la	radiactividad	engendrada	por	la	explosión.

—Discúlpeme,	 Nedra	 —le	 dijo	 a	 la	 enfermera,	 que	 estaba	 inmediatamente
delante	de	él.

La	muchacha	se	había	detenido	para	mirar	hacia	arriba.
—¡Cuerpo	a	tierra!	—aulló	Zen	a	los	soldados.
Algunos	habían	oído	ya	 la	 tos	del	 león	en	el	cielo	y	habían	empezado	a	buscar

refugio,	 como	 expertos	 combatientes	 que	 nunca	 necesitaban	 una	 orden	 para
sumergirse	de	cabeza	en	el	 agujero	más	próximo.	Mientras	gritaba,	Zen	Vio	que	el
número	 de	 los	 que	 habían	 empezado	 a	 besar	 el	 suelo	 era	 lastimosamente	 bajo,	 y
conocía	el	motivo.	La	mayoría	de	aquellos	hombres	eran	reclutas	que	aún	no	habían
entrado	en	fuego,	reclutas	que	morirían	mirando	al	cielo	con	la	boca	abierta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	muchacha.
—¿No	ha	oído	usted	ese	zumbido	en	el	cielo,	por	encima	de	nuestras	cabezas?
—No.	Es	decir,	he	oído	algo	que	hacía	un	ruido	raro.	Pero…	—En	su	rostro	se

reflejaban	 emociones	 contradictorias,	 aunque	 entre	 ellas	 no	 figuraba	 el	 miedo.
Parecía	sentir	curiosidad—.	¿Qué	significa	ese	zumbido?

Para	 una	 enfermera,	 o	 para	 cualquier	 americano	 viviente,	 era	 una	 pregunta
increíble.	Zen	la	miró,	asombrado.

—¿He	hecho	alguna	pregunta	absurda?
—Desde	luego	—respondió	Zen—.	Vamos.
—¿Adonde?
—¡Allí!
Zen	señaló	con	la	cabeza	una	especie	de	túnel,	uno	de	los	muchos	que	habían	sido

excavados	 en	 aquellas	 montañas	 por	 los	 mineros.	 En	 cuanto	 oyó	 el	 zumbido	 que
indicaba	 que	 el	 cohete	 había	 cambiado	 de	 dirección	 en	 el	 cielo,	 Zen	 buscó
instintivamente	un	lugar	a	propósito	para	ocultarse.	Aquel	túnel	parecía	responder	a
sus	deseos.

—¿Va	a	pasar	algo?	—preguntó	la	enfermera.
—Dentro	de	dos	minutos	lo	sabrá	usted	—dijo	Zen.
Sus	 largas	piernas	habían	empezado	ya	a	 llevarle	hacia	el	 túnel.	Tras	una	breve

vacilación,	la	enfermera	le	siguió	apresuradamente.
El	túnel	se	adentraba	menos	de	diez	pies	en	la	ladera	de	la	montaña	y	no	estaba
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enmaderado.	 Afortunadamente.	 Aquello	 significaba	 que	 ningún	 pesado	 tronco	 se
desprendería	 sobre	 sus	 cabezas	 cuando	 las	 colinas	 empezaran	 a	 estremecerse.	 Un
rápido	examen	reveló	que	la	piedra	del	techo	parecía	sólida.	Zen	se	detuvo	a	unos	tres
pies	de	la	entrada.

—¿Por	qué	no	nos	metemos	más	adentro?	—preguntó	la	enfermera.
—Para	no	quedar	irremediablemente	enterrados	si	el	techo	no	resiste	como	espero

—respondió	Zen.
En	alguna	parte	del	exterior	un	hombre	gritó,	aterrorizado.
El	objeto	volvió	a	toser	en	el	cielo,	ahora	más	cerca.
BRRROOOMMM…	BrrroooMMMM…	BrOOOm.
El	proyectil	estalló.
El	sonido	fue	el	de	numerosos	cañones	disparando	simultáneamente.	Las	paredes

del	túnel	parecieron	encogerse.	Unas	piedras	sueltas	cayeron	del	techo	y	las	paredes
desprendieron	un	fino	polvillo.	Un	peñasco	del	tamaño	de	una	casa	pasó	por	delante
de	la	entrada,	partiendo	pinos	como	A	fueran	mondadientes.	Le	siguió	una	avalancha
de	rocas.	A	lo	lejos	se	oyó	el	ruido	de	otra	avalancha.

Los	dedos	de	la	enfermera	se	tensaron	sobre	el	brazo	de	Zen,	y	luego	se	relajaron.
Tixios	 los	 nervios	 del	 cuerpo	 del	 coronel	 estaban	 tirantes	 como	 alambres	 de	 acero
mientras	esperaba	la	reacción	de	la	muchacha.	No	hubo	ninguna,	aparte	de	la	tensión
y	 relajamiento	de	 sus	dedos.	Sus	manos	permanecieron	 sobre	 el	brazo	de	Zen	y	 se
quedó	en	el	túnel	con	él.	Para	Kurt	Zen,	aquello	resultaba	decepcionante.

—¿Qué	 clase	 de	 nervios	 posee	 usted?	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 se	 habrían
echado	en	mis	brazos	y	habrían	enterrado	sus	narices	en	mi	pecho.

—Lo	 siento,	 coronel.	 Temo	 que	mi	 educación	 en	 lo	 que	 respecta	 a	mostrarme
asustada	no	es	muy	completa.

Tosió,	a	causa	del	polvillo.
—¿De	veras	no	tiene	usted	miedo,	Nedra?	—preguntó	Zen.
—No.
—Entonces,	no	es	usted	un	ser	humano	normal…
Inmediatamente,	 lamentó	 haber	 pronunciado	 aquellas	 palabras.	 Podían	 hacer

entrar	en	sospechas	a	la	muchacha.
—En	tal	caso,	¿qué	es	lo	que	soy?
La	voz	de	Nedra	era	tranquila.
Zen	eludió	su	pregunta.
—¿Ni	siquiera	tiene	usted	miedo	a	morir?
—Cuando	tantos	han	muerto	ya,	¿por	qué	tendría	que	vacilar	en	unirme	a	ellos?

—respondió	la	enfermera.
Soltó	el	brazo	de	Zen	y	sacudió	el	polvo	de	las	hombreras	de	su	propio	uniforme.

Mientras	lo	hacía	levantó	los	ojos	hacia	su	compañero	y	pareció	que	una	especie	de
radiación	 fluía	 de	 sus	 pupilas.	 En	 el	 exterior,	 otro	 peñasco	más	 pequeño	 rodó	 por
delante	de	la	entrada	del	túnel.	Hurgando	en	sus	bolsillos	en	busca	de	cigarrillos,	Zen
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encontró	un	paquete	arrugado.	Ofreció	uno	a	la	enfermera,	pero	ella	le	dio	las	gracias
y	 lo	 rechazó.	 Zen	 no	 insistió.	 Los	 cigarrillos	 eran	 demasiado	 valiosos	 para
desperdiciarlos	 con	 personas	 que	 no	 los	 deseaban.	 En	 el	 exterior,	 otro	 hombre
empezó	a	gritar.	La	enfermera	se	movió	automáticamente	en	aquella	dirección.	Zen	la
cogió	del	brazo	y	la	retuvo.

—Espere	hasta	que	las	rocas	dejen	de	rodar,	Nedra.
Ella	no	protestó.	Alzando	la	mirada	hacia	él	dijo:
—Usted	cree	que	soy	un	miembro	de	la	nueva	gente,	¿verdad?
Zen	tosió	y	maldijo	el	cigarrillo,	insistiendo	en	que	el	tabaco	estaba	húmedo.	Era

una	mentira	y	 ambos	 lo	 sabían.	Pero…	¿qué	podía	decir?	La	pregunta	de	Nedra	 le
había	cogido	por	sorpresa.

—¿Qué	es	lo	que	le	hace	creer	eso?	—preguntó	finalmente	Zen.
—Lo	creo,	sencillamente.	Es	cierto,	¿no?
En	su	calidad	de	oficial	del	servicio	de	información,	Zen	estaba	acostumbrado	a

formular	 las	preguntas,	pero	aquella	enfermera	había	 invertido	 los	papeles.	Dio	una
larga	chupada	a	su	cigarrillo.

—No	lo	sé.	¿Lo	es	usted?
Procuró	que	su	voz	sonara	lo	más	casual	posible.
Los	ojos	de	Nedra	 le	 estudiaron.	Una	 leve	 sonrisa	 frunció	 las	 comisuras	de	 sus

labios.
—¿Le	importaría	que	le	hiciera	una	pregunta?
—Adelante	—asintió	Zen.
El	 hombre	 había	 dejado	 de	 gritar	 en	 el	 exterior,	 pero	 otro	 peñasco	 rodaba	 por

delante	de	la	entrada.	A	lo	lejos,	la	avalancha	resonaba	como	si	millones	de	toneladas
de	roca	se	estuvieran	desplazando	hacia	un	lugar	más	seguro.

—¿Es	usted	un	miembro	de	la	nueva	gente?	—preguntó	la	enfermera.
Esta	vez,	la	tos	no	fue	fingida.	Zen	no	pudo	reprimir	su	sorpresa.
—¿Qué	diablos	la	ha	inducido	a	formular	una	pregunta	como	ésa?
—Tenía	 ganas	 de	 formularla,	 sencillamente	 —replicó	 la	 enfermera—.	 ¿Estoy

equivocada?
—¿Quiénes	son	la	nueva	gente?
—Bueno,	 todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Son	 la	 nueva	 raza	 que

proporcionará	 el	 núcleo	 para	 la	 nueva	 vida	 cuando	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres»
corrientes	 hayan	 sido	 destruidos	 en	 esta	 guerra.	—Los	 ojos	 color	 violeta	 de	Nedra
reflejaban	un	 sincero	 asombro—.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de
ellos?

—He	oído	los	rumores	que	circulan	—admitió	Zen,	encogiéndose	de	hombros—.
Pero	he	sacado	la	impresión	de	que	todas	esas	historias	eran	un	montón	de	mentiras.
En	 realidad,	creo	que	 la	mayoría	de	ellas	han	sido	 inventadas	por	el	enemigo,	para
conseguir	que	relajemos	nuestro	esfuerzo	bélico.

—¿Cree	 usted	 eso?	—La	 voz	 de	 Nedra	 tenía	 un	 acento	 intrigado—.	 ¿Lo	 cree
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sincera	y	honradamente?
—Creo	 lo	que	 la	evidencia	me	 induce	a	creer,	nada	más.	Y	en	este	caso,	no	he

visto	ninguna	de	las	llamadas	evidencias.
Encogiéndose	de	hombros,	Zen	avanzó	hacia	la	boca	del	túnel,	para	retroceder	al

tiempo	que	una	masa	de	rocas	se	estrellaba	contra	el	suelo,	en	el	exterior.
—Están	 lloviendo	 peñascos	 —dijo—.	 ¿Qué	 sabe	 usted	 acerca	 de	 la	 llamada

nueva	gente?
—No	mucho	—respondió	la	enfermera.
—Es	usted	una	encantadora	mentirosa,	pero	el	hecho	de	que	sea	encantadora	no

la	hace	menos	mentirosa	—dijo	Zen.
Nedra	era	muy	guapa,	con	sus	ojos	color	violeta	y	sus	cabellos	cobrizos,	pero	un

oficial	de	servicio	de	información	no	podía	dejarse	impresionar	por	esas	cosas.
—Gracias,	 coronel	—dijo	 la	muchacha—.	Pero	no	esperaba	que	me	 trataran	de

mentirosa.	—Su	rostro	reflejaba	la	debida	indignación,	pero	al	mismo	tiempo	sus	ojos
sonreían—.	Sin	embargo,	no	creo	que	pueda	hacer	nada	para	remediarlo,	¿verdad?

En	aquel	momento,	parecía	una	chiquilla	injustamente	acusada	de	algo	que	no	ha
cometido.

A	 lo	 lejos,	 el	 ruido	de	 la	 avalancha	había	 cesado.	No	bajaban	ya	más	peñascos
rebotando	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 Un	 vasto	 silencio	 llenaba	 las	 montañas.	 En
medio	de	aquel	silencio,	Zen	imaginó	que	podía	oír	los	pensamientos	de	los	hombres
asustados	 que	 habían	 permanecido	 vivos	 hasta	 entonces,	 y	 ahora	 se	 estaban
preguntando	 cómo	 prolongar	 su	 precaria	 existencia.	 También	 se	 preguntaban	 si	 el
continuar	vivos	merecía	el	esfuerzo	 requerido.	Por	qué	no	 terminar	de	una	vez	con
todas	 las	 tragedias,	 con	 todas	 las	 lágrimas,	 con	 todas	 las	 tentativas	 de	 encontrar	 el
camino	hacia	el	futuro?

Fuera,	un	hombre	empezó	a	gritar.
Como	una	paloma	mensajera	que	finalmente	ha	encontrado	la	dirección	correcta,

la	 enfermera	 avanzó	 hacia	 el	 sonido.	 Zen	 volvió	 a	 cogerla	 del	 brazo.	 Con	 aspecto
intrigado,	Nedra	se	detuvo.

—Por	favor,	coronel.	Me	necesitan	allí.
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	lugar	donde	había	sonado	el	grito.
—Hay	otros	muchos	que	la	necesitan	a	usted,	probablemente	—comentó	Zen.
Ella	no	pareció	comprenderle.
—Soy	una	enfermera.	Mi	obligación	es	la	de	auxiliar	a	loa	heridos.
—Lo	 sé	—Zen	quedó	un	poco	desconcertado	 al	 descubrir	 que	 simpatizaba	 con

aquel	impulso—.	Pero,	todavía	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	la	ladera	no	ofrece	todavía	condiciones	de	seguridad.
Zen	 alzó	 la	 muñeca	 izquierda.	 En	 vez	 de	 reloj,	 llevaba	 un	 diminuto	 contador

Geiger.	La	aguja	oscilaba	fuertemente	hacia	la	línea	roja.
—La	radiación	tiene	una	intensidad	de	casi	cuarenta	en	la	boca	de	este	túnel	—
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observó.
—Muy	 interesante	—dijo	 la	 enfermera.	 Pero	 el	 tono	 de	 su	 voz	 desmentía	 sus

palabras.
—A	 media	 ladera,	 alcanzará	 a	 cien.	 Y	 arriba,	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 explosión,

puede	llegar	a	mil.
En	opinión	de	Zen,	había	dicho	lo	suficiente.
En	opinión	de	Nedra,	no	había	dicho	absolutamente	nada.
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 Allí	 hay	 unos	 hombres	 heridos.	 Yo	 soy	 una

enfermera.	Mi	obligación	es	la	de	auxiliarles.
—Si	 trata	 usted	 de	 prestarles	 auxilio	 en	 estas	 circunstancias,	 se	 convertirá	 a	 su

vez	en	una	persona	necesitada	de	auxilio.
—Pero,	esos	hombres…
—Esos	hombres	tendrán	que	salir	de	la	zona	de	radiación	por	sus	propios	medios,

o	esperar	hasta	que	el	área	quede	limpia	y	pueda	llegar	la	ayuda	hasta	ellos.
—¡Es	usted	despiadado!
—No	 lo	 crea	 —dijo	 Zen—.	 Si	 pudiera	 hacerse	 algo	 para	 ayudarles,	 tenga	 la

seguridad	de	que	no	estaría	aquí	en	este	momento.	¿Acaso	no	comprende	lo	que	ha
sucedido?	 Ha	 estallado	 una	 bomba	 N	 asiática.	 En	 una	 bomba	 N,	 los	 efectos
inmediatos	 son	 secundarios.	El	verdadero	objetivo	del	 arma	es	 el	 de	 rociar	 la	 zona
con	 radiaciones	 de	 alta	 intensidad,	 para	 convertirla	 en	 inhabitable	 durante	 meses.
Cualquier	 ser	 viviente	 afectado	 por	 la	 expansión	 directa	 de	 la	 radiación	 está
condenado,	y	ni	usted,	ni	yo,	ni	los	médicos,	podemos	hacer	nada	para	ayudarles…

Se	interrumpió	en	el	instante	en	que	otro	hombre	empezaba	a	gritar.
La	enfermera	estaba	indecisa.
—Pero	ese	hombre	necesita	ayuda	—insistió.
—Desde	luego	que	necesita	ayuda	—convino	Zen.
—Bueno…
Zen	 la	 observó	 cuidadosamente.	 Nedra	 parecía	 comprender	 sus	 palabras,	 pero

algo	 la	 empujaba	 con	 más	 fuerza:	 los	 gritos	 del	 herido.	 Cada	 vez	 que	 el	 soldado
gritaba,	Nedra	se	volvía	en	aquella	dirección.

—Bueno,	gracias,	coronel.
Dando	media	vuelta,	Nedra	echó	a	andar	con	paso	seguro	ladera	arriba.
Zen	 maldijo	 en	 voz	 baja	 y	 salió	 andando	 detrás	 de	 ella.	 Pero	 se	 detuvo

súbitamente,	 preguntándose	 qué	 motivos	 tendría	 la	 muchacha	 para	 dar	 tan	 poca
importancia	a	su	propia	vida.	Conocía	el	significado	de	las	radiaciones	en	cantidades
letales.	 Indudablemente	 sabía	 también	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 un	 ser	 humano	 que	 se
aventuraba	por	una	zona	caliente.

Pero,	 ¿era	Nedra	un	 ser	 humano	normal?	 ¿Estaba	presenciando	Zen	uno	de	 los
milagros	realizados	por	la	nueva	gente?	Si	Nedra	descendía	la	ladera	de	la	montaña
viva,	el	hecho	sería	una	prueba.	Zen	maldijo	de	nuevo.	Nedra	se	dirigía	a	un	lugar	al
cual	él	no	podía	seguirla…	Si	regresaba	ilesa,	Zen	tendría	una	prueba	suficiente	para
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ordenar	que	la	siguieran	hasta	el	fin	del	mundo,	si	era	preciso.
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III

La	emisora	portátil	que	llevaba	Zen	era	pequeña	pero	muy	potente.	No	parecía	en
absoluto	una	emisora	de	radio;	no	tenía	antena	ni	ninguna	fuente	visible	de	energía.
Sólo	el	diminuto	auricular	y	el	no	menos	diminuto	micrófono	revelaban	su	verdadera
naturaleza.

Deslizó	el	auricular	en	su	oído,	adaptó	el	micrófono	a	su	garganta	y	luego	levantó
la	pieza	de	tubo	de	plástico	rojo	por	un	extremo	y	verde	por	el	otro.	Unos	alambres
iban	desde	cada	extremo	del	tubo	a	la	cajita	que	contenía	la	emisora.

«El	 rojo	corresponde	a	 la	mano	derecha	—murmuró—.	El	verde	a	 la	 izquierda.
¿O	es	al	revés?».

Decidiendo	que	el	rojo	correspondía	a	la	derecha,	cerró	los	dedos	alrededor	de	los
extremos	del	tubo	de	plástico	y	contempló	la	diminuta	aguja	del	disco	situado	en	la
parte	superior	de	la	cajita	que	contenía	la	emisora.

La	aguja	osciló.
—Llamando	 a	 nueve	 coma	 nueve	—dijo—.	 Seis	 uno	 llamando	 a	 nueve	 coma

nueve.
Repitió	la	llamada	tres	veces	y	luego	se	sentó	sobre	sus	talones	para	aguardar	la

respuesta.
—Seis	uno	al	habla	—dijo	el	auricular—.	¿De	qué	color	es	rojo?
—Esta	semana	es	verde	—respondió	Zen	rápidamente.
—¿De	qué	color	era	la	semana	pasada?
—¿La	semana	pasada?	Hum…	¡Oh,	sí!	De	ningún	color.
—¿Y	eso	significa…?
—Blanco.	 Habla	 Kurt	 Zen,	 coronel,	 servicio	 de	 información.	 Póngame

inmediatamente	con	el	general	Stocker.
Satisfecho	con	la	identidad	del	que	llamaba,	el	operador	dijo:
—Un	momento,	coronel.	Veré	si	el	general	puede	hablar	con	usted.
—Dígale	que	es	importante	—apremió	Zen.
—Siempre	dicen	eso	—suspiró	el	operador—.	Le	pondré	con	él	en	cuanto	pueda.
—¡Kurt,	muchacho!	¿Dónde	estás?	—retumbó	 la	voz	del	general	Stocker	en	un

lejano	micrófono.
La	 voz	 del	 general	 siempre	 retumbaba.	 Era	 un	 hombre	 eternamente	 optimista:

siempre	estaba	convencido	de	que	lo	que	ahora	parecía	negro	acabaría	por	resultar	de
color	 de	 rosa.	 Pero	 cuando	 la	 retumbante	 voz	 llegó	 al	 auricular	 de	 Zen,	 se	 había
transformado	en	una	especie	de	cloqueo.	Kurt	creyó	captar	una	nota	de	intranquilidad
en	aquella	voz,	y	se	preguntó	si	el	general	había	acabado	por	darse	cuenta	de	que	el
final	no	era	tan	sonrosado	como	había	supuesto.

—En	el	 infierno,	general	—respondió	Zen.	Rápidamente	dijo	dónde	estaba	y	 lo
que	 había	 sucedido—.	 El	 cohete	 de	 Cuso	 ha	 destruido	 el	 último	 paso	 por	 el	 cual
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podíamos	 enviar	 una	 fuerza	 eficaz	 contra	 él.	 Toda	 esta	 zona	 está	 cargada	 de
radiación.

—¿Cómo	vamos	a	arreglárnoslas	ahora	para	sacar	a	ese	bastardo	de	su	agujero?
—Eso	debe	decidirlo	el	Estado	Mayor.	Yo	tengo	noticias	más	importantes.
—¿De	veras?	Habla,	Kurt,	y	aprisa.	No	querrás	decir	que…
—Sí.	Quiero	decir	que	en	 lo	que	 respecta	a	 la	enfermera	 la	 respuesta	puede	ser

afirmativa.	Aún	no	lo	sé.
Zen	explicó	lo	que	había	sucedido.
—De	modo	que	si	regresa	viva	sabrás	que	es	inmune	a	las	radiaciones	y,	por	lo

tanto,	pertenece	a	la	nueva	gente,	¿verdad?	Pero	si	regresa	muerta,	o	tan	cargada	de
radiaciones	como	para	morir	al	cabo	de	unos	días,	 sabrás	que	era	como	el	 resto	de
nosotros,	¿no	es	eso?

Incluso	 a	 través	 del	 auricular	 de	 Zen,	 la	 voz	 del	 general	 había	 empezado	 a
retumbar.

—Así	es	como	yo	veo	la	cosa	—respondió	Zen.
—Que	me	aspen	si…	¿Estás	herido,	Kurt?	—La	voz	del	general	se	había	hecho

súbitamente	solícita—.	¿Estás	bien?
—Estoy	perfectamente	—respondió	Zen—.	Cuando	 se	produjo	 la	 explosión	me

encontraba	en	un	túnel.	¿No	cree	usted	que	tengo	el	sentido	común	suficiente	como
para	protegerme	a	mí	mismo?	—La	repentina	solicitud	del	general	le	había	irritado—.
Lo	siento,	señor	—se	disculpó	un	instante	después.

—No	 tienes	 por	 qué	 darme	 explicaciones,	 muchacho.	 Sé	 lo	 que	 pasa	 con	 los
nervios	cuando	se	entra	en	combate.	Pero	esa	enfermera…

—Así	es	como	yo	veo	las	cosas,	señor	—dijo	Zen	obstinadamente—.	Y	solicito
permiso	para	seguirla.

—¿Si	regresa	viva,	quieres	decir?
—Le	agradecería	que	dejara	usted	de	recordarme	esa	posibilidad.
—¡Oh!	De	modo	que	estás	interesado	sentimentalmente	por	ella.
—Bueno,	y	si	lo	estuviera,	¿qué?	Es	una	muchacha	encantadora.
—Todas	 lo	 son,	muchacho.	Todas	 lo	 son…	hasta	que	 se	 llega	 a	 conocerlas.	En

cuanto	 al	 permiso	 para	 seguirla,	 tienes	 no	 solamente	 el	 permiso,	 sino	 la	 orden	 de
hacerlo.	 Hemos	 de	 poner	 en	 claro	 lo	 de	 la	 nueva	 gente.	 Uno	 de	 sus	miembros	 se
presentó	esta	mañana	en	el	despacho	particular	del	Presidente	y	le	dijo	que	anulara	un
proyectado	desembarco	en	Asáa.

—¿De	veras?	—dijo	Zen—.	¡En	el	despacho	del	Presidente!
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
—¿Sucedió	realmente?	Quiero	decir	si	había	alguien	presente.
—Nadie,	a	excepción	de	la	secretaria	del	Presidente.	Ahora	se	encuentra	bajo	los

efectos	del	sedante	que	tuvieron	que	administrarle,	debido	a	la	fuerte	impresión	que
recibió.	 Creyó	 que	 un	 ángel	 se	 había	 presentado	 en	 el	 despacho.	 El	 viejo	 no	 está
mucho	mejor	que	ella.	—La	voz	de	Stocker	reveló	síntomas	de	preocupación—.	He
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recibido	órdenes	de	Wilkerson	en	persona	y	te	las	traslado	a	ti.	¡Hay	que	encontrar	a
esa	nueva	gente!	Sigue	a	esa	enfermera	hasta	el	infierno,	si	es	preciso.

—De	acuerdo,	señor.
—Infórmame	cuando	tengas	algo	que	decirme…	es	decir,	algo	aparte	de	que	has

logrado	conquistarla.	Corto.
Zen	hizo	una	mueca	mientras	desprendía	el	diminuto	auricular	de	su	oído.	Luego

deslizó	la	emisora	en	uno	de	sus	bolsillos.	El	nivel	de	radiación	estaba	descendiendo,
pero	 todavía	 era	 demasiado	 elevado.	 Miró	 pensativamente	 hacia	 el	 camino	 que
discurría	 por	 la	 ladera.	 Bajaban	 por	 él	 algunos	 heridos,	 pero	Nedra	 no	 estaba	 a	 la
vista.

Los	heridos	no	eran	ya	una	unidad	combatiente,	sino	que	se	habían	convertido	en
individuos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 atento	 únicamente	 a	 su	 propia	 supervivencia.	 El
patriotismo	se	había	borrado	de	sus	mentes:	no	moverían	un	solo	dedo	para	salvar	a
su	patria,	ya	que	sólo	estaban	interesados	en	salvar	sus	propias	vidas.

En	lo	alto	del	camino,	Zen	pudo	ver	a	una	alta	figura.	¡La	enfermera!	Descolgó
los	prismáticos	de	campaña	que	pendían	de	su	hombro.	A	través	de	ellos,	la	esbelta
figura	 de	 Nedra	 aparecía	 muy	 clara.	 La	 vio	 moverse	 hacia	 un	 lado	 del	 camino	 y
arrodillarse	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 herido	 que	 carecía	 de	 valor	 para	 descender	 la
colina.	Nedra	le	obligó	a	ponerse	en	pie	y	echó	a	andar	con	él	a	lo	largo	del	camino.
El	herido	se	tambaleó	y	cayó.	La	enfermera	volvió	a	arrodillarse	a	su	lado,	pero	esta
vez	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	levantarle.	Fue	ella	la	que	se	puso	en	pie.

Zen	supuso	que	el	hombre	había	muerto	mientras	caía.
Al	 pie	 de	 la	 colina,	 rugieron	 unos	 motores.	 Volviéndose,	 Zen	 comprobó	 que

acababa	de	 llegar	 la	primera	unidad	sanitaria.	Los	médicos	 trabajaban	 rápidamente;
encaminaban	 ya	 a	 los	 heridos	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 camión,	 donde	 había	 sido
instalado	 un	 puesto	 de	 reconocimiento.	 Pero,	 por	 aprisa	 que	 trabajaran,	 habían
llegado	 demasiado	 tarde	 para	 ayudar	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 les	 heridos.	 La
inutilidad	del	esfuerzo	deprimió	a	Zen,	de	modo	que	volvió	a	concentrar	su	atención
en	la	enfermera.

Nedra	se	encontraba	de	nuevo	en	medio	del	camino.	La	avalancha,	directamente
delante	de	ella,	había	detenido	su	avance.	La	acompañaba	un	hombre.

A	través	de	los	prismáticos,	el	hombre	parecía	tan	alto	y	escarpado	como	el	pico
de	una	montaña.	No	era	soldado,	ya	que	no	llevaba	casco	ni	gorro	de	ninguna	clase.
Sus	cabellos,	blancos	como	la	nieve	en	la	cima	de	un	monte,	ondeaban	al	viento.	Su
rostro	 semejaba	una	estatua	 tallada	 en	granito.	Zen	 supuso	que	 era	un	habitante	de
aquella	región,	un	hombre	que	había	creído	encontrarse	a	salvo	en	aquellas	remotas
montañas,	y	que	había	sido	expulsado	de	su	refugio	por	el	cohete	radiactivo	de	Cuso.
La	enfermera	estaba	hablando	con	él.

Involuntariamente,	 como	 si	 tuvieran	 una	 voluntad	 propia,	 las	 piernas	 de	 Zen
echaron	 a	 andar	 ladera	 arriba.	Había	 dado	 una	 docena	 de	 pasos	 cuando	 recordó	 el
contador	que	llevaba	en	la	muñeca.
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«¡Al	diablo	con	el	contador!	—pensó—.	Voy	a	obligar	a	Nedra	a	bajar.	No	puedo
permitir	que	arriesgue	su	vida,	mientras	yo	permanezco	escondido	como	un	cobarde.
Me	importa	un	comino	que	pertenezca	o	no	a	la	nueva	gente.	¡Es	un	ser	humano!».

Trepó	rápidamente	por	la	ladera.	Luego	vio	que	Nedra	corría	hacia	él	haciéndole
señas	para	que	retrocediera.

—¡Coronel!	No	puede	usted	subir	aquí.
—¡Estoy	subiendo!	—replicó	Zen.
—¡No!
Al	ver	que	no	se	detenía,	Nedra	corrió	más	rápidamente	hacia	él.	El	hombre	alto

se	mantenía	a	su	lado.	Al	llegar	junto	a	Zen,	Nedra	le	cogió	de	la	manga,	le	hizo	dar
media	vuelta	y	le	empujó	de	un	modo	apremiante.

—No	puede	usted	estar	aquí	—insistió,	con	voz	jadeante.
—¿Acaso	trata	de	darme	órdenes?	—gruñó	Zen.	Pero	en	su	fuero	interno	se	sentía

complacido	al	ver	que	Nedra	estaba	preocupada	por	él.
—Si	me	lo	permite,	coronel,	creo	que	 la	 intención	de	Nedra	es	 la	de	salvarle	 la

vida	—intervino	el	hombre	alto.
Tenía	una	voz	semejante	a	una	campana	tañendo	a	lo	lejos,	suave	y	musical,	pero

con	notas	de	gran	fuerza.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	vida	de	ella?	—inquirió	Zen.
—Ahora	mismo	 iba	 a	 bajar,	 coronel	—se	 apresuró	 a	 decir	 la	 enfermera—.	Ha

llegado	el	primer	grupo	sanitario.	Y	me	necesitarán	allí.
—La	que	va	a	necesitar	sus	cuidados	es	usted	—dijo	Zen.
—¡Coronel,	el	contador!	—replicó	Nedra.
La	aguja	estaba	por	encima	de	cien,	y	continuaba	subiendo.
—Vamos,	coronel.
Cogiéndole	 del	 brazo,	 Nedra	 hizo	 ademán	 de	 reemprender	 la	 bajada	 por	 el

pedregoso	camino.	Zen	no	se	movió.	Nedra	tiró	de	él	con	más	fuerza.
—Su	vida	está	en	peligro	aquí,	señor	—dijo	el	hombre	alto,	cortésmente.
—Eso	es	de	mi	incumbencia	—replicó	Zen—.	¿Qué	me	dice	usted	de	su	propia

vida?
—Coronel,	 quiero	presentarle	 a	un	 amigo	mío—	dijo	 la	 enfermera	 rápidamente

—.	Coronel	Zen,	Sam	West.	Hablaremos	mientras	bajamos	hacia	el	grupo	sanitario.
—Encantado	de	conocerle,	señor	—dijo	West,	extendiendo	su	mano.
—Mucho	gusto,	Mr.	West.	¿Vive	usted	por	estos	alrededores?
—Por	allí	—dijo	el	hombre	alto,	señalando	vagamente	por	encima	de	su	hombro.
La	enfermera	volvió	a	tirar	del	brazo	de	Zen.	Éste	plantó	sólidamente	sus	pies	en

el	suelo.
—Hablaremos	aquí	mismo	—dijo.
—Está	 usted	 abusando	 de	 Nedra	 —protestó	 el	 hombre	 alto—.	 Esta	 zona	 se

encuentra	 sometida	 a	 una	 intensa	 radiación,	 y	 no	 creo	 que	 el	momento	 ni	 el	 lugar
sean	los	más	adecuados	para	discutir.
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—Entonces,	¿por	qué	están	ustedes	aquí?
—Estaba	 huyendo	 de	 la	 zona	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 cuando	 encontré	 a

Nedra	—dijo	West—.	Y	continuaría	huyendo,	más	aprisa	aún,	si	usted	no	me	hubiese
detenido.

—Yo	no	le	he	detenido	—protestó	Zen—.	Ahí	está	el	camino.	Y	lo	mismo	le	digo
a	usted	—añadió,	dirigiéndose	a	Nedra.

—No	sea	tonto,	Kurt	—dijo	la	enfermera.	Su	actitud	se	había	hecho	suplicante.
—De	 acuerdo.	 Pero	 con	 una	 condición.	 ¿Por	 qué	 subió	 usted	 allí?	 Sabía

perfectamente	que	la	zona	estaba	contaminada.
—Yo…	bueno,	 perdí	 la	 cabeza	—respondió	 rápidamente	 la	 enfermera—.	Unos

hombres	 heridos	 necesitaban	 mis	 cuidados.	 Y	 fui	 a	 prestárselos.	 Bajará	 usted	 con
nosotros,	¿verdad?

Los	ojos	color	violeta	le	suplicaban	a	Zen	que	creyera	en	ella.
—¿Qué	fue	lo	que	le	hizo	perder	la	cabeza?
—La…	la	impresión,	supongo.	Es	la	primera	vez	que	presencio	un	bombardeo.	Y

los	gritos	de	los	heridos.	No	olvide	que	soy	una	enfermera,	señor.
En	 sus	 labios,	 Ja	 palabra	 «enfermera»	 adquiría	 un	 importante	 significado.	 Los

ojos	color	violeta	se	estaban	cansando	de	suplicar,	y	parecían	a	punto	de	enfurecerse.
—No	 creo	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 —insistió	 Zen—.	 Cuando

estábamos	en	el	túnel	no	perdió	usted	la	cabeza.
—Por	 favor,	Kurt	—Nedra	 volvió	 a	 tirarle	 del	 brazo—.	Allá	 abajo	 hablaré	 con

usted	todo	lo	que	quiera.	Pero	no	trate	de	obligarme	a	permanecer	aquí.
De	mala	 gana,	 Zen	 cedió	 a	 la	 presión	 de	 su	mano.	Una	 expresión	 de	 alivio	 se

reflejó	 en	 los	 ojos	 color	 violeta,	 y	 el	 rostro	 del	 hombre	 alto	 pareció	 súbitamente
liberado	de	una	tensión	interna.	Vagamente,	Zen	pensó	que	había	visto	aquel	rostro	en
alguna	 parte,	 pero	 la	 idea	 se	 desvaneció	 inmediatamente	 de	 su	 cerebro.	 Cuando
llegaron	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 condujo	 a	 la	 enfermera	 hacia	 un	 camión	 donde	 los
médicos	 habían	 instalado	 un	 puesto	 de	 reconocimiento.	 De	 pronto,	 descubrió	 que
Nedra	tiraba	de	él	en	la	misma	dirección.

—Yo	 no	 necesito	 que	 me	 reconozcan	 —protestó—.	 Estoy	 perfectamente.	 La
radiación	no	puede	haberme	afectado	en	tan	poco	tiempo.

—Desde	 luego	 que	 está	 perfectamente	—asintió	Nedra,	 en	 el	 tono	 que	 emplea
una	madre	indulgente	para	tranquilizar	a	un	chiquillo	que	se	ha	lastimado.

—Usted	es	la	única	que	necesita	ayuda	—dijo	Zen.	Estaba	convencido	de	que	la
enfermera	había	pasado	demasiado	tiempo	expuesta	a	la	radiación.

—Si	la	necesito,	no	me	faltará	—murmuró	Nedra.
Zen	 oyó	 el	 crujido	 de	 unas	 botas	 detrás	 de	 ellos.	 West	 guardaba	 silencio.	 No

parecía	tener	ninguna	prisa.
Zen	 empezó	 a	 hablarle	 a	 Nedra.	 La	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 no	 llegaba	 a

concretarse	 en	 su	 mente,	 ni	 encontraba	 palabras	 para	 expresarlo,	 pero	 sabía	 que
estaba	 relacionado	 con	 el	 deseo	 de	 que	 el	 mundo	 fuera	 distinto	 y	 de	 que	 la	 raza
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humana	no	estuviera	tratando	de	destruirse	a	sí	misma.	¿Por	qué	experimentaba	aquel
deseo?	El	motivo	 de	 sus	 pensamientos	 se	 hizo	 un	 poco	más	 claro.	Deseaba	 que	 el
mundo	 fuera	distinto	 a	 fin	de	poder	 amar	 a	 aquella	 enfermera	 en	unas	 condiciones
que	 permitieran	 que	 su	 amor	 diera	 unos	 frutos	 que	 no	 fueran	 la	 frustración,	 la
desesperación	y	la	muerte.

Se	encontró	a	sí	mismo	deseando	que	en	alguna	parte	existiera	una	casita	cubierta
de	enredaderas,	un	 lugar	donde	un	hombre	y	una	mujer	pudieran	vivir	en	paz	y	en
razonable	seguridad,	criando	unos	hijos	que	jugaran	en	la	ladera	de	una	montaña	que
no	estuviera	contaminada	por	radiaciones	atómicas.

—Aquí	está	el	primer	grupo	sanitario	—dijo	la	enfermera—.	Y…
—¿Y	qué?	—inquirió	Zen,	al	ver	que	Nedra	no	terminaba	la	frase.
Nedra	le	apretó	cariñosamente	el	brazo.
—Y	gracias	por	el	sueño	—susurró.
Mientras	Kurt	volvía	unos	ojos	asombrados	hacia	ella,	preguntándose	cómo	podía

haber	sabido	lo	que	él	había	estado	soñando,	el	rostro	de	Nedra	pareció	disolverse	en
una	neblina	gris.

Zen	se	desplomó,	inconsciente,	a	los	pies	de	la	enfermera.
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IV

El	 choque	 contra	 el	 suelo	 pareció	 devolver	 inmediatamente	 la	 conciencia	 al
coronel.	Cuando	Nedra	empezaba	a	arrodillarse	a	su	lado,	él	se	estaba	ya	poniendo	en
pie.	Nedra	trató	de	ayudarle	a	levantarse,	pero	Zen	rechazó	su	mano.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Nedra.
—Nada	 —dijo	 Zen.	 Pero	 sabía	 que	 no	 era	 cierto—.	 Yo…	 yo…	 —Trató	 de

recordar	lo	que	había	ocurrido—.	Me	he	desmayado,	sencillamente.
A	 Zen	 le	 pareció	 una	 razonable	 explicación	 de	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 ser

explicado.
Pero	Nedra	parecía	opinar	de	otro	modo.
—Los	hombres	como	usted	no	se	desmayan	—protestó.
—Yo	lo	he	hecho.
—No	 se	 desmayan…	 a	 no	 ser	 que	 les	 suceda	 algo	—continuó	Nedra—.	 ¿Está

seguro	de	que	no	sufre	los	efectos	retardados	del	shock	provocado	por	la	explosión	de
la	bomba?	O…

Se	 interrumpió,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 expresar	 la	 idea	 que	 acababa	 de
ocurrírsele.	Detrás	de	ella,	West	no	dijo	nada.

—Me	 he	 desmayado,	 eso	 es	 todo	 —dijo	 Zen,	 con	 creciente	 indignación—.
¿Quién	dice	que	un	hombre	no	puede	desmayarse?

En	 todo	 aquel	 asunto	 había	 algo	 confuso.	 Zen	 estaba	 convencido	 de	 que	 la
confundida	era	Nedra.

—Le	he	visto	desmayarse	—dijo	la	enfermera—.	Lo	único	que	trato	de	decir	es
que	tal	vez	exista	un	motivo	para	su	desmayo.

—Tonterías	—replicó	Zen—.	No	voy	a	ir	al	grupo	sanitario.	No	lo	necesito.	Estoy
perfectamente.

—Lo	 sé	—dijo	Nedra.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 preocupada—.	 Pero,	 para
más	seguridad,	no	sería	mala	idea	que	los	médicos	le	echaran	un	vistazo.

Zen	 apenas	 la	 oyó.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 confusión	 de	 Nedra	 quedaría
aclarada	 dentro	 de	 unos	 instantes.	 Recordó	 la	 confusión	 que	 él	 mismo	 había
experimentado	después	de	inhalar	una	bocanada	de	gas	enervante,	en	cierta	ocasión.
¿Cuándo	 había	 sucedido	 aquello?	 Ahora	 no	 estaba	 seguro.	 Tal	 vez	 ocurrió	 en	 un
remoto	pasado,	tal	vez	en	algún	otro	planeta…	Sacudió	la	cabeza.

—Yo	creo,	coronel…
—No	estaba	sacudiendo	la	cabeza	a	la	intención	de	usted	—rectificó	Zen.
—Bien.	Entonces,	iremos	a	ver	a	los	médicos.
—Tampoco	 quise	 decir	 eso.	 Estaba	 sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 aclararla.	 Tengo

una	especie	de	niebla	en	ella.
—¿Una	niebla?
La	voz	de	Nedra	tenía	un	acento	de	preocupación.
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—Sí.	 ¿Qué	 hay	 de	 anormal	 en	 ello?	Muchos	 hombres	 tienen	 una	 niebla	 en	 la
cabeza…	—Le	parecía	una	afirmación	razonable—.	Muchos	hombres	tienen	que	ir	al
médico	de	vez	en	cuando	para	que	les	sople	la	niebla	de	la	cabeza.

Creyendo	haber	hecho	un	chiste,	se	echó	a	reír.
Nedra	no	parecía	opinar	que	lo	que	había	dicho	Zen	resultara	divertido.	Le	cogió

del	brazo	resueltamente.
—Venga	conmigo,	coronel.
Mientras	Nedra	 le	 conducía	 hacia	 el	 camión	 donde	 se	 encontraba	 el	 puesto	 de

reconocimiento,	sucedió	algo.
Zen	vio	claramente.
Lo	vio	todo.
La	capacidad	de	ver	llegó	repentinamente,	surgida	de	ninguna	parte.	Un	segundo

antes	no	estaba	allí.	Un	segundo	después	se	había	hecho	presente.	Era	como	ver	con
los	ojos,	excepto	que	 resultaba	mucho	mejor	que	 la	percepción	ocular.	Con	aquella
capacidad,	no	sólo	podía	ver	las	superficies,	sino	también	el	interior	de	las	cosas.	Y	la
percepción	iba	acompañada	de	una	plena	comprensión	de	todo	lo	que	veía.	Vio	que	el
Universo	 era	 tan	 alto	 como	 un	 hombre,	 y	 no	más	 alto.	 Vio	 que	 era	 tan	 espacioso
como	un	hombre,	y	no	más	espacioso.	Vio	que	era	tan	ancho	como	un	hombre,	y	no
más	ancho.

Vio	 la	 raza	 humana	 en	 su	 totalidad,	 un	 hombre	 y	 todos	 los	 hombres,	 todos	 los
hombres	 en	 un	 hombre.	 Simultáneamente,	 vio	 la	 historia	 entera	 de	 la	 raza,	 vio	 el
largo	viaje	que	había	efectuado	desde	la	llamada	materia	inanimada	hasta	el	punto	en
que	ahora	se	encontraba:	un	ser	que	miraba	a	 las	estrellas.	Vio	que	el	destino	de	 la
raza	residía	en	aquellas	estrellas,	y	en	todo	aquel	vasto	espacio	existente	entre	ellas,	si
no	se	destruía	a	sí	misma	en	el	proceso	de	situarse	a	la	altura	de	las	estrellas.	Vio	que
la	raza	podía	retrotraerse	a	sí	misma	a	los	átomos	que	la	componían,	en	cuyo	caso	la
prolongada	y	agotadora	lucha	para	alcanzar	el	nivel	atómico	tendría	que	empezar	de
nuevo.

Zen	sabía	también	lo	que	estaba	haciendo	con	aquella	clara	visión.
Estaba	tocando	la	mente	de	la	raza.	Estaba	en	contacto	con	el	reino	de	la	raza.	El

conocimiento	fue	repentina	agonía	en	él,	un	dolor	penetrante	como	un	pinchazo	en	la
región	 cordial.	 El	 dolor	 resultaba	 extraño,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 podía	 sentirlo	 y
sabía	que	su	cuerpo	lo	experimentaba,	no	tenía	ningún	significado	para	él.	Lastimaba
su	cuerpo,	pero	no	le	lastimaba	a	él.

Su	cuerpo	estaba	alarmado	por	el	dolor,	su	respiración	se	hizo	más	agitada	y	un
leve	 rastro	 de	 sudor	 apareció	 en	 su	 piel.	 Pero	 él	 no	 estaba	 alarmado.	 Aunque	 su
cuerpo	cayera	muerto,	a	él	no	le	afectaría	el	hecho.

—¿Qué	pasa,	Kurt?	—oyó	que	decía	Nedra.	Había	captado	su	agitada	respiración
y	estaba	alarmada—.	¿Va	usted	a	desmayarse	otra	vez?

—No	—respondieron	los	labios	de	Zen.	Su	cuerpo	se	rió	de	la	pregunta.	Oyó	el
sonido	 de	 su	 risa	 como	 si	 fuera	 suya	 y	 no	 fuera	 suya.	 Su	 cuerpo	 sabía	 que	 iba	 a
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desmayarse.	 Su	 risa	 sonaba	 hueca	 y	 fuera	 de	 lugar,	 pero	 tampoco	 aquello	 le
importaba.

Unos	soldados	estaban	alineados	en	la	parte	trasera	del	camión,	esperando	turno
para	el	reconocimiento.

—Su	graduación	le	faculta	para	pasar	delante	—dijo	Nedra	en	tono	inseguro.
—En	el	lugar	donde	estoy	ahora,	mi	graduación	no	existe	—respondió	Zen—.	Me

pondré	en	la	cola	y	aguardaré	mi	turno.
Se	mostró	sumamente	obstinado	en	aquella	actitud.
La	 enfermera	 pareció	 complacida.	 Zen	 se	 preguntó	 si	 había	 dicho	 algo

importante.	En	su	opinión,	lo	que	acababa	de	decir	era	obvio.	Detrás	de	él,	West	era
una	 sombra	 silenciosa	envuelta	en	un	enigma.	 Incluso	con	su	nueva	percepción,	 su
contacto	con	una	forma	más	elevada	de	conciencia,	Zen	no	podía	percibir	claramente
a	West.	En	aquel	hombre	había	algo	que	desafiaba	a	la	penetración	y	al	análisis.

Los	hombres	situados	en	la	cola	delante	de	él	aguardaban	su	turno,	arrastrándose
cansinamente	 hacia	 adelante	 cada	 vez	 que	 los	 médicos	 terminaban	 un
reconocimiento.	Nadie	hablaba.	Ninguno	de	los	hombres	gruñía,	ninguno	se	quejaba.
Conociendo	a	los	hombres,	Zen	comprendió	que	aquello	era	ominoso.

Aquellos	 hombres	 estaban	 contaminados.	 Y	 sabían	 que	 lo	 estaban.	 Ante	 aquel
conocimiento,	 lo	 demás	 no	 tenía	 importancia.	 Externamente,	 su	 estado	 parecía
normal.	Pero	en	su	interior	había	ocurrido	algo.	A	Zen	le	pareció	que	podía	ver	unas
llamas	 surgiendo	 de	 sus	 cuerpos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 tambaleaba.	 A	 Zen	 le	 pareció
divisar	una	chispa	luminosa	desprendiéndose	súbitamente	de	su	cuerpo	y	ascendiendo
hacia	el	cielo.	El	hombre	cayó.	No	movió	un	solo	músculo	después	de	chocar	contra
el	suelo.

Nedra	echó	a	andar	hacia	él.	Zen	sacudió	la	cabeza.
—Es	inútil	—dijo.
—¿Por	qué?
Zen	señaló	hacia	el	cielo.
—Se	ha	marchado	allí…
Nedra	palideció	al	captar	el	significado	de	aquellas	palabras.
—Voy	a	asegurarme.
Se	acercó	al	caído,	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	tomó	el	pulso.	Luego	se	incorporó.
Un	 oficial	 gritó	 desde	 el	 camión	 y	 casi	 inmediatamente	 aparecieron	 dos

camilleros.	Examinaron	el	cadáver	del	hombre	caído,	lo	colocaron	en	la	camilla	y	lo
apartaron	a	un	lado	del	camino.	Uno	de	los	camilleros	pasó	un	contador	por	encima
del	 cadáver.	 Luego	 le	 gruñó	 algo	 a	 su	 compañero,	 el	 cual	 ató	 una	 cinta	 roja	 a	 la
muñeca	del	muerto.

—Subid	allí,	muchachos,	podéis	encontrar	alguno	más	—les	gritó	Zen,	señalando
hacia	la	ladera.

—No	somos	enterradores	—fue	la	respuesta.
Los	soldados	de	la	cola	se	arrastraron	cansinamente	hacia	adelante.
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—¡Eh!	¡Ha	desaparecido!	—dijo	Zen	repentinamente.
—¿Qué	es	lo	que	ha	desaparecido?
—Y	yo	he	regresado	—dijo	Zen.
—No	ha	ido	usted	a	ninguna	parte	—objetó	la	enfermera.
—Ha	desaparecida	y	he	regresado	 significan	 lo	mismo	—trató	de	explicar	Zen

—.	Lo	 que	 ha	 desaparecido	 es	mi	 contacto	 con	 la	mente	 de	 la	 raza.	He	 regresado
significa	que,	de	repente,	vuelvo	a	ser	normal.	Estoy	aquí.	Miro	con	mis	ojos.	Oigo
con	mis	oídos.	Y	ya	no	sé	todas	las	cosas.

Estaba	 aturdido.	 Pero	 peor	 que	 el	 aturdimiento	 era	 el	 hecho	 de	 que	 incluso	 el
recuerdo	de	la	experiencia	se	estaba	desvaneciendo.	Y	esto	le	producía	una	sensación
de	agonía.	Le	parecía	que	aquella	experiencia	era	la	cosa	más	importante	que	le	había
sucedido	en	toda	su	vida.

Y	 ahora	 se	 estaba	 desvaneciendo.	 Zen	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 corría
salvajemente	tratando	de	volver	a	capturarla.	Pero	sus	esfuerzos	resultaban	inútiles:	la
experiencia	no	estaba	 fuera	de	allí;	no	podría	encontrarla	aunque	 removiera	 todo	el
mundo.

La	experiencia	estaba	dentro	de	él.
Nedra	 miró	 a	 West	 y	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 el	 hombre	 alto	 hizo	 un	 gesto

conminándola	al	silencio.
—Saulo	 en	 el	 camino	 de	Damasco	—murmuró	Zen—.	Algo	 parecido	 a	 esto	 le

ocurrió	a	Saulo	en	el	camino	de	Damasco.
—Kurt…	—dijo	Nedra.
De	 nuevo,	 el	 hombre	 alto	 la	 conminó	 a	 callar.	 West,	 con	 su	 aspecto	 de	 rudo

campesino,	parecía	percibir	el	torbellino	que	giraba	en	el	interior	de	un	ser	humano,
y,	más	todavía,	su	actitud	revelaba	comprensión	y	simpatía.

—He	establecido	contacto	con	 la	mente	de	 la	 raza	—dijo	Zen—.	Pero	ahora	ha
desaparecido	—añadió,	tristemente.

—Colócate	 delante	 del	 objetivo,	 soldado	 —gruñó	 una	 voz	 detrás	 de	 él.
Volviéndose,	 Zen	 vio	 que	 le	 había	 llegado	 el	 turno.	 El	 teniente	 que	 acababa	 de
llamarle	 la	atención	vio	el	águila	en	el	casco	de	Zen	y	se	apresuró	a	disculparse—:
Perdone,	señor.

—No	tiene	importancia	—dijo	Zen.
Por	un	 instante,	 como	 ideas	en	conflicto	que	pugnaban	por	expresarse	en	él,	 se

preguntó	quién	era	y	por	qué	estaba	allí.	Luego	recordó	 lo	que	había	sucedido.	Sus
reacciones	volvieron	a	normalizarse	y	se	colocó	en	posición	delante	del	objetivo.	En
el	interior	del	camión	zumbó	un	transformador.	Aunque	no	podía	sentirlo,	sabía	que
una	poderosa	corriente	de	 radiación	estaba	pasando	a	 través	de	su	cuerpo	y	que	un
contador	registraba	la	radiactividad	que	había	absorbido.	El	teniente	estudió	las	cifras
y	luego	miró	a	Zen.

—Está	usted	perfectamente,	señor.
Parecía	intrigado.
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—No	hay	radiactividad,	¿eh?
—No,	señor.	Francamente,	no	lo	comprendo.	Sí,	tiene	usted	una	leve	exposición,

pero	nada	grave.
—Cuando	 estalló	 el	 cohete	me	 encontraba	 en	 el	 túnel	 de	 una	 antigua	mina	—

explicó	Zen.
—Será	eso.	Ha	tenido	usted	mucha	suerte,	señor.	El	siguiente.
Cogiendo	el	brazo	de	Nedra,	Zen	la	situó	delante	del	objetivo.	La	experiencia	con

niveles	más	altos	de	conciencia	habíase	borrado	de	su	mente,	y	volvía	a	ser	un	oficial
del	servicio	de	información.

—Teniente,	 reconozca	 a	 esta	 mujer.	 ¡Es	 una	 orden!	—dijo	 Zen,	 ignorando	 las
protestas	de	Nedra.

—Sí,	señor	—dijo	el	asombrado	oficial.
Detrás	de	ellos,	West	les	contemplaba	con	una	leve	sonrisa	de	aprobación	en	los

labios.
El	teniente	alzó	la	mirada	de	sus	aparatos.
—Está	perfectamente	—dijo.
—¿Seguro?
—Desde	luego.	¡Este	contador	no	miente!	—afirmó	calurosamente	el	oficial.
Nedra	 estaba	 indignada.	 Sus	 ojos	 color	 violeta	 miraban	 al	 coronel	 con	 una

expresión	 enfurecida.	 Zen	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 En	 su	 interior,	 se	 sentía
enormemente	aliviado.	¡Nedra	había	regresado	viva!	¡Estaba	ilesa!	Ahora,	Zen	sabía
a	qué	atenerse.	Ningún	mortal	corriente	podía	haber	permanecido	tanto	tiempo	en	la
zona	contaminada	y	salir	de	ella	ileso.	No	le	importaba	su	enojo.	A	continuación	se
volvió	hacia	West.

—¡Ahora,	usted!
No	 sabía	 la	 clase	 de	 respuesta	 que	 esperaba	 del	 hombre	 alto.	 Pero,	 ante	 su

sorpresa,	West	sonrió.
—Con	mucho	gusto,	coronel.
Sin	vacilar,	West	se	colocó	delante	del	objetivo.
—Aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 contaminación	 no	 me	 ha	 alcanzado,

prefiero	seguir	su	ejemplo	y	asegurarme	de	ello.
El	teniente	volvió	a	estudiar	sus	aparatos	y	volvió	a	alzar	la	mirada.	En	su	rostro

había	una	expresión	de	perplejidad.
—Tres	 incontaminados,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 encontrado

ninguno.
Su	mirada	se	volvió	hacia	la	ladera	donde	había	estallado	la	bomba.
—¿Significa	eso	que	estoy	bien?	—preguntó	West.
—Desde	luego	—respondió	el	teniente—.	Que	me	aspen	si	lo	entiendo.
—Yo	estaba	también	en	un	agujero	—dijo	West.	Parecía	divertido	por	algo	sólo

conocido	por	él.
El	teniente	se	animó.
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—En	tal	caso,	lo	comprendo.
«Ojalá	 pudiera	 comprenderlo	 yo»,	 se	 dijo	 Zen.	 Estaba	 convencido	 ya	 de	 que

Nedra	pertenecía	a	la	nueva	gente.	En	cuanto	a	West,	era	un	enigma.	No	sabiendo	el
tiempo	 que	West	 había	 estado	 expuesto	 a	 la	 radiación,	 Zen	 no	 podía	 llegar	 a	 una
conclusión	definitiva	acerca	de	él.	Pero	no	estaba	del	todo	tranquilo.

—Coronel,	ha	sido	un	verdadero	placer	conocerle	—dijo	West,	avanzando	hacia
Zen	con	la	mano	extendida.	Zen	tuvo	la	impresión	de	que	la	mano	del	hombre	podía
convertirse	 en	 una	 verdadera	 trampa	 para	 osos,	 si	West	 se	 lo	 proponía—.	 Tal	 vez
volvamos	a	vernos,	señor.

Las	 palabras	 eran	 una	 afirmación,	 no	 un	 interrogante.	 Una	 enigmática	 sonrisa
distendía	los	labios	del	hombre.

—¿Quién	 sabe	 si	 nos	 encontraremos	 de	 nuevo?	 —dijo	 Zen,	 encogiéndose	 de
hombros—.	Generalmente,	cuando	 la	gente	se	despide	en	estos	 tiempos,	se	despide
para	siempre.

—Lo	sé.	—En	el	arrugado	rostro	de	West	se	reflejó	una	intensa	tristeza—.	Es	una
lástima	que	las	cosas	tengan	que	ser	así.	Bueno	la	experiencia	es	una	escuela	difícil,
pero	el	homo	sapiens	parece	incapaz	de	aprender	en	cualquier	otra.

—Es	la	guerra	—dijo	Zen.
—No	estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	West—.	La	guerra	es	sólo	un	síntoma	de

la	enfermedad,	no	es	más	que	una	expresión	humana.	La	guerra	en	sí	misma	no	es
culpable,	sino	el	hombre.	Aunque,	en	realidad,	ningún	hombre	puede	ser	considerado
como	culpable,	ya	que	la	humanidad	se	encuentra	en	una	fase	de	crecimiento.

Momentáneamente,	el	 recuerdo	del	contacto	con	 la	mente	de	 la	raza	volvió	a	 la
conciencia	de	Zen.

—Lo	sé	—dijo.	Luego	vaciló—.	Por	lo	menos,	lo	he	sabido	alguna	vez.
—¿De	veras?	¿Cuándo?
—Allí,	en	la	ladera,	lo	sabía.	Pero	ahora	he	olvidado	lo	que	sabía.
Zen	 hablaba	 lentamente.	 Estaba	 tratando	 de	 recordar…	 o	 de	 olvidar,	 no	 sabía

exactamente	cuál	de	las	dos	cosas.
—Adiós,	señor	—dijo	West—.	Nedra,	me	gustaría	hablar	un	momento	con	usted

antes	de	marcharme.	Con	su	permiso,	desde	luego,	coronel	Zen.
—No	faltaría	más…	—dijo	Zen.
Contempló	a	la	enfermera	y	al	hombre	alto	mientras	avanzaban	unos	pasos	por	el

camino.	 Hablaban	 en	 voz	 demasiado	 baja	 para	 que	 Zen	 pudiera	 enterarse	 de	 su
conversación.	Luego	se	separaron.	Nedra	volvió	al	lado	de	Zen.

—¿Vive	 West	 por	 estos	 alrededores?	 —preguntó	 el	 agente	 del	 servicio	 de
información.

—En	 realidad	no	 lo	 sé	—respondió	 la	 enfermera—.	Creo	que	 sí,	 pero	no	estoy
segura.

—Un	lugar	muy	duro	para	vivir	en	él.
—Por	lo	que	sé	de	West,	creo	que	es	capaz	de	vivir	en	cualquier	parte.
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—¿Le	conoce	usted	bien?
Los	ojos	color	violeta	le	miraron,	pensativamente.
—Está	usted	haciendo	muchas	preguntas,	señor.
—Y	voy	a	hacerle	muchas	más.
—Mi	 número	 de	 teléfono,	 sin	 duda.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 teléfono.	 Desde

luego,	si	tuviera	un	número	de	teléfono,	se	lo	daría	con	mucho	gusto.
Zen	notó	que	una	cálida	oleada	invadía	su	cuerpo	ante	aquellas	palabras.	El	sueño

que	en	un	momento	dado	había	compartido	con	millones	de	otros	hombres,	de	una
esposa	y	unos	hijos,	 llenó	de	nuevo	su	mente.	Si	pudiera	elegir	 libremente,	 iría	con
aquel	sueño.

Pero	 sabía	 que	 no	 podía	 elegir	 libremente.	 En	 realidad,	 dudaba	 de	 que	 pudiera
elegir,	sencillamente.	Lo	mismo	que	todos	los	hombres.	La	historia	había	barrido	la
época	en	que	aquel	sueño	podría	ser	realizado.
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V

«Nedra	 es	 inmune	 a	 la	 radiación»,	 pensó	 Zen,	 cuando	 la	 enfermera	 se	 hubo
marchado	 para	 incorporarse	 a	 su	 unidad.	 Esto,	 en	 sí	 mismo,	 era	 de	 suficiente
importancia	para	atraer	y	 retener	el	 interés	de	 las	alturas	militares	y	científicas.	Tal
vez	 los	 soldados	 podrían	 ser	 también	 inmunizados.	 Tal	 vez,	 por	 algún	 imposible
capricho	de	la	suerte,	podría	encontrarse	un	medio	para	que	los	obreros	regresaran	a
unas	 fábricas	 abandonadas,	 a	 unos	 almacenes	 que	 llevaban	 demasiado	 tiempo
cerrados.	Ello	podría	significar	materiales	y	suministros	para	unas	tropas	que	andaban
desesperadamente	escasos	de	ellos,	y	para	una	población	civil	que	empezaba	a	sentir
los	efectos	del	hambre.

Un	ser	humano	que	había	alcanzado	la	inmunidad	a	la	radiación,	era	lo	bastante
importante	como	para	merecer	 toda	su	atención.	Al	mismo	tiempo,	existían	muchas
posibilidades	de	que	Nedra	perteneciera	a	la	misteriosa	nueva	gente.	Y	había	en	ella
algo	 que	 le	 interesaba	 a	 Zen	 todavía	más.	 Ignoraba	 lo	 que	 era,	 exactamente,	 pero
sospechaba	que	 tenía	que	ver	 con	el	 futuro,	 con	un	mundo	distinto	 al	 único	que	 él
conocía.	O	con	otro	universo.	El	recuerdo	de	su	contacto	con	la	mente	de	la	raza	pasó
de	nuevo	por	su	conciencia.

Ahora	sabía	lo	que	iba	a	hacer	en	lo	que	respecta	a	Nedra.	Presentía	cuál	iba	a	ser
el	próximo	movimiento	de	la	muchacha.	Y	esperaría	a	que	lo	efectuara.

Encontrar	un	fusil	no	fue	difícil.	En	el	camino	había	muchas	armas	abandonadas.
Las	 cartucheras	 de	 un	 soldado	 muerto	 estaban	 llenas	 de	 munición.	 Zen	 cogió	 las
cartucheras.	 Empuñando	 el	 fusil,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 arroyo	 que	 murmuraba	 en	 el
fondo	de	una	quebrada.	El	agua	era	clara	y	fría,	pero	las	truchas	muertas	que	flotaban
en	la	superficie	indicaban	que	estaba	contaminada.

Buscando	un	lugar	desde	el	cual	pudiera	vigilar	la	quebrada,	Zen	avanzó	por	una
de	las	laderas.	A	través	de	los	pinos	veíase	un	borroso	sendero.

«Un	antiguo	tendido	de	carriles	para	las	vagonetas»,	pensó	Zen.	Los	raíles	habían
sido	arrancados	hacía	mucho	tiempo,	las	traviesas	se	habían	podrido	y	la	hierba	había
cubierto	el	camino.	Apenas	se	había	instalado	en	un	lugar	favorable	para	observar	la
quebrada,	cuando	una	piedra	rodó	por	el	antiguo	camino.

Poco	después,	Nedra	pasó	por	delante	de	su	escondite.
Zen	permaneció	agazapado	hasta	que	la	muchacha	se	encontró	a	cierta	distancia.

Entonces	se	dedicó	a	seguirla.
El	 sendero	 trepaba	 lentamente	 por	 la	 ladera	 dando	 vueltas	 y	 revueltas.	Cuando

llegó	al	lindero	del	bosque,	Zen	divisó	un	terraplén	de	roca	amarilla,	el	vertedero	de
una	 antigua	mina,	 y	 comprendió	 por	 qué	había	 sido	 trazado	 aquel	 tendido	para	 las
vagonetas.	Más	allá	había	probablemente	un	pueblo	fantasma.

Nedra	continuaba	avanzando	por	el	antiguo	camino.
Zen	 sentía	 aumentar	 su	 excitación.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 enfermera	 le
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conducía	directamente	al	escondrijo	de	la	nueva	gente.
En	 aquellas	 montañas,	 un	 pequeño	 grupo	 podía	 ocultarse	 indefinidamente.	 El

alimento	podía	 llegar	a	convertirse	en	un	problema,	pero	abundaba	 la	caza:	gamos,
venados	y	osos,	y	algunos	de	los	valles	altos	habían	sido	tierras	de	cultivo	antes	de	la
guerra.	Unos	cuantos	pioneros	osados	sobrevivieron	siempre	en	aquella	selvatiquez.
Si	ellos	pudieron	hacerlo,	también	la	nueva	gente	podía	sobrevivir	allí.

Desde	luego,	tenían	que	haber	eludido	a	las	patrullas	de	Cuso,	que	merodeaban	en
busca	de	provisiones	y	de	mujeres.	Pero	no	debió	resultarles	demasiado	difícil.

El	pueblo	fantasma	estaba	a	la	vista.
Rodeando	una	antigua	mina,	un	triturador	y	un	concentrador,	el	pueblo	fantasma

estaba	también	en	ruinas.	Pero,	al	contrario	de	tantas	pequeñas	ciudades,	las	ruinas	no
eran	consecuencia	de	un	ataque,	sino	obra	de	 la	naturaleza.	Las	nieves	del	 invierno
habían	amontonado	su	carga	sobre	unos	débiles	tejados,	las	lluvias	habían	podrido	los
maderos,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 muchas	 de	 las	 casas	 se	 habían	 derrumbado,
sencillamente.	La	maleza	crecía	en	los	umbrales,	y	los	arbustos	habían	arraigado	en
las	calles.

Nedra	andaba	por	el	centro	de	la	que	en	otro	tiempo	había	sido	calle	principal.	Su
paso	era	seguro,	y	parecía	saber	exactamente	adonde	iba.

El	hombre	andrajoso	apareció	en	la	puerta	del	garaje	a	la	izquierda	de	Nedra.	Se
dirigió	a	ella,	llamándola.	Nedra	dio	un	respingo	al	sonido	de	la	voz,	miró	al	hombre
y	continuó	andando.

—¡Eh!	¡Espera	un	momento,	preciosa!	—gritó	el	individuo,	lo	bastante	alto	como
para	 que	 Zen	 pudiera	 oírle.	 Luego	 salió	 del	 umbral	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Nedra.	 La
muchacha	se	volvió	para	enfrentarse	con	él.

Kurt	Zen	alzó	el	fusil,	pero	inmediatamente	volvió»	a	bajarlo.	No	sólo	tenía	una
gran	confianza	en	la	capacidad	de	Nedra	para	protegerse	a	sí	misma,	sino	que	deseaba
ver	lo	que	iba	a	ocurrir.

El	 lazo,	 arrojado	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 vaquero,	 llegó	 del	 lado	 opuesto	 de	 la
calle.	Cayó	sobre	los	hombros	de	Nedra	e	inmovilizó	sus	brazos	contra	sus	costados.
Un	fuerte	tirón,	y	la	muchacha	cayó	al	suelo.

El	hombre	que	había	salido	del	umbral	del	garaje	saltó	hacia	ella.	Unió	las	manos
de	la	muchacha	a	su	espalda	y	empezó	a	registrarla,	buscando	un	arma.

El	 hombre	 que	 había	 arrojado	 el	 lazo	 salió	 de	 su	 escondite	 para	 ayudar	 a	 su
compañero.	Era	muy	bajo	y	tenía	las	piernas	arqueadas.

Zen	apoyó	la	culata	del	fusil	contra	su	hombro.	Aunque	no	había	disparado	nunca
aquella	clase	de	arma,	a	la	distancia	en	que	se	encontraba	del	grupo	no	podía	fallar.

El	grito	de	Nedra	llegó	a	sus	oídos.
—¡Coronel!	¡Cuidado!
Desconcertado	 y	 sorprendido,	 Zen	 bajó	 el	 fusil.	 ¡Nedra	 sabía	 que	 la	 estaba

siguiendo	y	que	se	encontraba	muy	cerca	de	ella!	¿Cómo	había	sabido	que	la	seguía?
¿Por	 qué	 le	 había	 permitido	 hacerlo?	 Más	 importante	 aún,	 ¿adonde	 le	 estaba
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conduciendo?	 Y,	 ¿por	 qué	 trataba	 de	 salvarle,	 cuando	 su	 propia	 vida	 estaba	 en
peligro?

Aunque	 supiera	 que	 Zen	 la	 estaba	 siguiendo,	 era	 evidente	 que	 ignoraba	 la
presencia	de	aquellos	hombres	allí.	No	había	ido	a	reunirse	con	ellos.	Entonces,	¿cuál
era	 su	 propósito	 al	 trepar	 a	 aquel	 pueblo	 fantasma	 situado	 en	 unas	 montañas
selváticas	ya	recorridas	por	los	hombres	de	Cuso?

El	primero	de	los	rufianes	se	estaba	poniendo	en	pie.	Zen	apuntó	la	mira	del	fusil
al	centro	de	su	andrajosa	chaqueta.

—¡Deje	caer	el	arma!	—dijo	una	voz	detrás	de	él.
Más	 sorprendente	 incluso	que	 la	orden	era	el	hecho	de	que	Zen	conocía	 la	voz

que	acababa	de	hablar.	O	creía	conocerla.	Soltó	el	fusil.
—Ahora,	levante	las	manos.
Zen	obedeció.
—Hola,	Jake	—dijo.
Detrás	de	él	resonó	una	exclamación	de	sorpresa.
—¿Cómo	diablos	me	has	reconocido?
—Por	la	voz	—respondió	Zen—.	¿Puedo	volverme	ahora?
—Desde	luego.	Desde	luego.	Pero,	¿qué	diablos	estás	haciendo	aquí?
Al	 volverse,	 Zen	 vio	 el	 rifle	 automático	 que	 le	 apuntaba.	 El	 arma	 oscilaba

ligeramente	 y	 el	 hombre	 que	 la	 empuñaba	 parecía	 algo	 confuso.	 Su	 rostro	 estaba
cubierto	por	una	negra	pelambrera	y	unos	largos	cabellos	asomaban	por	debajo	de	un
baqueteado	casco.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 volver	 a	 verte,	 Jake	 —dijo	 Zen,	 avanzando	 hacia	 el
hombre	con	la	mano	extendida	e	ignorando	el	rifle	automático.

—¡Kurt	Zen!	No	te	había	visto	desde…	desde…
—Desde	la	noche	de	Denver	—dijo	Zen.	Se	estremeció	de	horror	al	recordar	 lo

sucedido	aquella	noche.	Un	bomba	había	reducido	la	ciudad	a	escombros.
—Sí,	eso	es.	Sí.	Creí	que	te	habían	pescado	aquella	noche,	Kurt.
—Lo	mismo	pensé	yo	de	ti.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	Y,	¿qué…	qué	le	sucedió	a

Marcia?
Inmediatamente	 de	 haber	 formulado	 la	 pregunta,	 Zen	 se	 mordió	 los	 labios,

lamentando	su	curiosidad.	Al	oír	el	nombre,	 los	ojos	de	Jake	empezaron	a	cambiar,
pasando	 alternativamente	 de	 la	 comprensión	 a	 la	 confusión	 y	 viceversa.	 En	 un
momento	 determinado,	 los	 ojos	 miraron	 a	 Zen	 y	 el	 hombre	 recordó	 y	 apreció	 al
coronel.	 Un	 instante	 después,	 ni	 los	 ojos	 ni	 la	 mente	 que	 había	 detrás	 de	 ellos	 le
reconocieron.	Zen	era	entonces	un	desconocido,	al	cual	había	que	 tratar	con	recelo,
temor	y,	posiblemente,	destruir.	Cuando	Zen	 le	había	conocido	en	Denver,	Jake	era
un	joven	aviador.	Marcia	y	él	acababan	de	casarse	y	estaban	muy	enamorados.

—Ella…	ella…	—La	voz	era	dolorida—.	La	radiación	acabó	con	ella.	—Por	un
instante,	el	recuerdo	era	verdadero.	Pero	había	demasiado	dolor	en	el	recuerdo	para
que	aquel	hombre	 se	enfrentara	con	él.	El	 recuerdo	se	desvanecía.	Sólo	quedaba	el
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dolor—.	 ¿Marcia?	 ¡Oh!	 Está	 muy	 bien.	 En	 mi	 próximo	 permiso,	 tendremos	 una
segunda	luna	de	miel.	—Los	ojos	del	nombre	parecieron	iluminarse—.	Puedo	verla
ahora,	esperándome.	En	mi	próximo	permiso	tienes	que	venir	conmigo,	Kurt…

Zen	hubiese	podido	dominarle.	Hubiese	podido	arrancarle	el	 rifle	de	sus	manos
sin	que	Jake	protestara.	Pero,	no	hizo	nada.	El	dolor	del	hombre	era	demasiado	real
para	lastimarle	más.

—¿Qué	pasa	aquí?	—inquirió	una	voz	ruda.
Era	el	hombre	de	la	chaqueta	andrajosa.	Nedra	y	el	 individuo	que	arrojó	el	 lazo

habían	desaparecido.	No	existía	ningún	indicio	del	lugar	al	cual	se	habían	dirigido.	El
hombre	 de	 la	 chaqueta	 andrajosa	 estaba	 muy	 delgado.	 Sus	 dientes	 recordaban	 los
colmillos	de	un	lobo,	pero	sus	ojos	tenían	un	extraño	brillo,	con	una	eterna	expresión
de	hostilidad	y	suspicacia.	Empuñaba	una	metralleta,	con	la	cual	apuntaba	a	Kurt.

—¡Oh!	Hola,	Cal.	Yo…	—Jake	 vaciló—.	Éste	 es	 un	 viejo	 compañero	mío.	 Le
conocí	allá	abajo…	Le	conocí	cuando…	Es	de	toda	confianza.

Los	ojos	de	Cal	decían	que	no	creía	una	sola	palabra	de	 lo	que	acababa	de	oír.
Miró	a	Zen	de	arriba	abajo.	El	cañón	de	la	metralleta	continuó	apuntando	al	estómago
del	agente	del	servicio	de	información.

—¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?
—Tal	vez	me	he	cansado	de	ver	cómo	van	las	cosas	allá	abajo	—respondió	Zen.
No	 mentía.	 Estaba	 cansado	 de	 ver	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Lo	 mismo	 que	 otros

millones	de	hombres.
Los	ojos	de	Cal	 revelaron	que	no	 le	creía.	Zen	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre

barajaba	 distintas	 posibilidades	 en	 su	 mente.	 Se	 sentía	 inclinado	 a	 utilizar	 la
metralleta.	 Arrojar	 otro	 cadáver	 al	 barranco	 sería	 una	 fácil	 solución	 al	 problema
planteado	por	un	intruso.

—¿Cómo	van	las	cosas	allá	abajo?	—preguntó.
—Mal	—dijo	Zen,	sin	faltar	tampoco	a	la	verdad.
—¿Qué	ha	sido	el	estruendo	que	se	ha	oído	esta	mañana?
—Cuso	ha	disparado	un	cohete	atómico.
Los	ojos	de	Cal	reflejaron	un	evidente	interés.
—¿Qué	había	por	allí	que	justificara	el	lanzamiento	de	un	cohete?
—Una	columna	de	tropas	destinada	a	localizar	el	escondrijo	de	Cuso	—respondió

Zen—.	Por	lo	visto,	a	Cuso	no	le	gustó	la	idea.
—Es	natural	—dijo	Cal—.	¿Iba	usted	con	esas	tropas?
—Sí.
—¿Dónde	están	ahora?
—Han	vuelto	a	bajar	la	colina	para	morir	—respondió	Zen.
—¿Por	qué	no	se	marchó	usted	con	ellos?
—Estaba	cansado	—dijo	Zen.
Agitó	 sus	 manos	 en	 un	 gesto	 que	 intentaba	 explicar	 que	 un	 hombre	 llega	 a

cansarse	 y	 busca	 un	 lugar	 donde	 pueda	 reposar	 una	 temporada.	 Cal	 gruñó.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	159



comprendía	perfectamente.
—¿Está	usted	contaminado?	—inquirió.
—No.	Los	médicos	me	reconocieron	poco	antes	de	desertar.
—¿Y	hay	otros	allá	abajo	dispuestos	a	refugiarse	en	las	colinas?
—La	 mayoría	 de	 ellos	 están	 demasiado	 cerca	 de	 la	 muerte	 para	 efectuar	 ese

esfuerzo.	¿Por	qué	desertar,	cuando	se	está	contaminado?
—El	cohete	acabó	con	un	montón	de	ellos,	¿eh?
—Los	 que	 no	 murieron	 a	 causa	 de	 la	 explosión,	 fueron	 víctimas	 de	 la

radiactividad.
—¿Cree	usted	que	la	contaminación	del	paso	impedirá	la	llegada	de	más	tropas?
—Desde	luego.
—Bueno,	si	 los	coroneles	desertan,	es	que	 las	cosas	van	realmente	mal.	Esto	es

interesante.	 —Cal	 hizo	 oscilar	 la	 metralleta,	 pero	 el	 cañón	 no	 apuntaba	 ya	 al
estómago	de	Zen—.	¿Qué	busca	usted	por	aquí?

—Un	lugar	donde	ocultarme.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—¿Cómo	puedo	saber	lo	que	durará	esto?	—respondió	Zen—.	E	incluso	cuando

termine,	no	quiero	regresar	allí	y	andar	sobre	esqueletos.
—¿Andar	sobre	esqueletos?
—Es	lo	único	que	quedará.
—Entonces,	¿cree	usted	que	los	asiáticos	ganarán?
—Tengo	el	presentimiento	de	que	también	en	Asia	abundarán	más	los	esqueletos

que	cualquier	otra	cosa.	No,	no	creo	que	ganen.	Esta	vez	no	creo	que	gane	nadie,	a
excepción	de	los	que	tengan	el	suficiente	sentido	común	para	ocultarse.

Jake	despertó	de	su	ensueño	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Cal.
—Kurt	es	de	toda	confianza	—dijo.
Era	 evidente	 que	 Cal	 no	 tenía	 una	 opinión	 muy	 elevada	 de	 aquella

recomendación.
—Es	compañero	mío	—continuó	Jake—.	Vamos	a	dejar	que	se	una	a	nosotros.	Es

un	buen	elemento.	Además,	él	y	yo	éramos	compañeros.	Y	había	una	chica…
Se	 interrumpió	 súbitamente	y	 empezó	a	murmurar	 en	voz	baja,	 atormentado	de

nuevo	por	el	recuerdo	de	su	esposa.
—¿Iba	usted	con	esa	mujer?	—preguntó	Cal.
—¡Kurt	no	ha	ido	con	esa	mujer	en	su	vida!	—gritó	Jake—.	¡Era	mía!	¡Mía!
—Cállate,	imbécil.
—Díselo,	Kurt.	Dile	que	Marcia	era	mía.
—Desde	luego,	Jake	—le	tranquilizó	Zen—.	Todo	el	mundo	sabe	que	Marcia	y	tú

os	pertenecíais	mutuamente.	Cal	y	yo	estábamos	hablando	de	otra	mujer.
—¡Oh!	Eso	es	distinto.	Pero	no	quiero	oír	decir	a	ninguno	de	vosotros	que	Marcia

no	me	pertenece.
Cal	parecía	dispuesto	a	disparar	contra	Jake.
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—¡Cállate	de	una	vez,	y	no	te	metas	en	ésta!	—aulló.
—Lo	único	que	trataba	de	decirte	es	que	Kurt	es	amigo	mío.
—De	 acuerdo,	 ya	 me	 lo	 has	 dicho.	 Ahora,	 cierra	 el	 pico.	—Cal	 se	 volvió	 de

nuevo	hacia	Zen—.	¿Qué	hay	de	esa	mujer,	coronel?	¿Iban	ustedes	juntos?
—No	—respondió	Zen.
—Pero	ella	gritó	advirtiéndole	a	usted	cuando	Ed	y	yo	la	agarramos.
—Lo	sé.	La	oí	gritar.
—¿De	veras?
El	dedo	índice	de	Cal	se	encorvó	alrededor	del	gatillo	de	la	metralleta.
—Sí.	 Estaba	 siguiéndola,	 pero	 ignoraba	 que	 ella	 sabía	 que	 la	 seguía	 hasta	 que

gritó.
—¡Oh!	—Cal	mantuvo	el	dedo	sobre	el	gatillo—.	¿Por	qué	la	seguía	usted?
—No	eso	estúpido!	—estalló	Zen—.	¿Por	qué	sigue	un	hombre	a	una	mujer	como

ésa?
En	 el	 rastro	 lobuno	 de	Cal	 se	 reflejó	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa.	 Se	 relamió	 los

labios,	dando	a	entender	que	había	comprendido.
—No	se	lo	reprocho.	Pero,	¿por	qué	ha	subido	ella	aquí?
—No	lo	sé	—dijo	Zen—.	Ni	creo	que	importe	demasiado.	En	cuanto	se	haga	de

noche…
—¿Cree	usted	que	puede	ser	una	espía	de	Cuso	que	se	dirige	a	su	campamento

para	informar?
Zen	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Aquélla	era	una	idea	que	no	había	pasado	por

su	mente.	Y	sabía	que	los	asiáticos	 tenían	espías	en	todos	 los	 lugares	donde	podían
introducirlos.	La	supervivencia	de	Cuso	dependía	en	gran	parte	del	conocimiento	de
la	 cantidad	 de	 soldados	 lanzados	 contra	 él,	 de	 su	 armamento	 y	 de	 los	 pasos
montañosos	que	utilizaban.

—Veo	 por	 su	 cara	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 —dijo	 Cal—.
Entonces,	¿qué	vendría	a	hacer	aquí	esa	mujer?

—Lo	 ignoro.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 subía	 el	 sendero	 a	 cosa	 de	 una	 milla	 de
distancia.	En	cuanto	a	lo	que	está	haciendo,	tal	vez	se	ha	cansado	también	de	cómo
van	las	cosas,	y	ha	decidido	ocultarse	en	las	montañas.

—¿Una	mujer	viviendo	en	estos	parajes?
—Algunas	mujeres	se	hacen	la	ilusión	de	que	pueden	convertirse	en	un	Robinson

Crusoe	femenino.
—También	es	posible	que	ella	tenga	otra	idea	—dijo	Cal.
Zen	se	encogió	de	hombros.
—El	saberlo	puede	ser	importante	para	nosotros	—añadió	Cal.
—Entonces,	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 preguntárselo	—dijo	Zen.	Todavía

estaba	impresionado	por	la	idea	de	que	Nedra	pudiera	ser	una	espía.
—¿Quiere	usted	preguntárselo?	—inquirió	Cal.
—Desde	luego.
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—De	acuerdo,	hará	usted	las	preguntas	y	yo	escucharé.	Y	no	se	le	ocurra	planear
ninguna	jugarreta.	—Su	dedo	índice	se	curvó	alrededor	del	gatillo	de	la	metralleta—.
Recuerde	que	si	se	presentara	una	patrulla	buscando	a	un	desertor,	no	vacilarían	en
disparar	sobre	él.	Yo	les	haría	un	favor	si	me	anticipara	a	ellos…

—He	borrado	todos	los	rastros	—dijo	Zen—.	Nadie	me	buscará.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—He	cambiado	mi	chapa	de	identificación	con	un	muerto,	que	había	sido	un	GI.

Estaba	completamente	destrozado	y	nadie	podrá	reconocerle.	Cuando	los	camilleros
le	encuentren,	recogerán	mi	chapa	de	identificación	y	otro	coronel	pasará	a	engrosar
la	lista	de	los	muertos	en	campaña.	En	cuanto	al	GI,	figurará	como	desaparecido.

—Una	buena	treta	—dijo	Cal,	en	tono	de	aprobación.	Por	primera	vez,	Zen	captó
un	acento	de	admiración	en	la	voz	del	hombre	andrajoso.

Nedra	 estaba	 apoyada	 contra	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 el	 banco	 de	 un
taller	de	reparación	de	automóviles.	Iba	sin	casco,	tenía	los	cabellos	alborotados	y	su
túnica	 aparecía	 rota.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 cuando	 Zen	 apareció	 en	 el	 umbral.
Profiriendo	un	grito	de	alegría,	echó	a	correr	hacia	él.

El	hombre	patizambo	no	pareció	compartir	la	alegría	de	Nedra	al	ver	al	coronel.
—¡Quieta!	 —aulló.	 Y	 volviéndose	 hacia	 Zen,	 inquirió—:	 ¿Quién	 diablos	 es

usted?
Cal,	que	había	entrado	en	aquel	momento,	dijo:
—Ed,	éste	es	Kurt.	Va	a	unirse	a	nosotros.
La	expresión	de	los	ojos	de	Ed	era	veneno	puro.
—Puede	 unirse	 a	 nosotros,	 pero	 no	 durará	mucho.	Esta	mujer	 es	mía.	Yo	 la	 vi

primero.
Zen	 lamentó	 profundamente	 no	 tener	 ya	 el	 fusil.	Algunos	 gusanos	 no	merecen

vivir.	 Pero	 el	 arma	 estaba	 en	 manos	 de	 Jake.	 Y	 aunque	 probablemente	 podría
apoderarse	del	fusil,	Cal	seguía	empuñando	la	metralleta	con	mano	firme.

—Esa	mujer	no	es	mía,	 ¿se	 entera?	—le	dijo	 a	Ed—.	En	 lo	que	a	mí	 respecta,
puede	usted	quedarse	con	ella.

—Bueno,	eso	es	distinto	—dijo	Ed,	tranquilizado.
Si	 las	 palabras	 de	Zen	 tranquilizaron	 a	Ed,	 ejercieron	un	 efecto	 completamente

opuesto	 sobre	 Nedra.	 Abrió	 la	 boca	 con	 la	 intención	 de	 decir	 algo,	 pero	 volvió	 a
cerrarla	 inmediatamente,	 con	 un	 visible	 esfuerzo	 para	 tragarse	 unas	 palabras	 que
ninguna	dama	debía	pronunciar.

Cal	se	echó	a	reír.
—Ed	se	muestra	muy	susceptible	en	lo	que	concierne	a	sus	mujeres.	Pero	eso	no

debe	importarle	a	usted.	Pregúntele	qué	ha	venido	a	hacer	aquí.
—Nada	que	les	importe	a	ninguno	de	ustedes	—replicó	Nedra.
Zen	 se	 encogió	de	hombros	y	 extendió	 sus	manos	 como	diciendo	que	no	había

nada	que	hacer	con	aquella	fierecilla.
Cal	asintió.
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—Resolveremos	 este	 asunto	 más	 tarde.	 —Su	 tono	 indicaba	 que	 estaba
absolutamente	 convencido	 de	 descubrir	 lo	 que	 deseaba	 saber—.	 Ahora	 vamos	 a
cenar.	Jake,	manos	a	la	obra.

Jake	 cruzó	 la	 calle	 y	 entró	 en	 otra	 casa,	 seguido	 por	 el	 grupo.	 Cal	 cerraba	 la
marcha.	En	medio,	Ed	llevaba	a	Nedra	cogida	del	brazo.

Al	verlo,	Kurt	Zen	volvió	a	lamentar	el	encontrarse	desarmado.
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VI

La	cena	consistía	en	unos	trozos	de	carne,	que	Jake	guisó	en	una	gran	cacerola.
Comieron	en	la	mesa	de	la	cocina.

—Por	aquí	abunda	el	ganado	salvaje	—explicó	Cal—.	Ésta	era	una	buena	región
ganadera.	 Y	 quedan	 los	 restos	 de	 algunos	 rebaños.	 Las	 reses	 han	 aprendido	 a
defenderse	de	los	pumas.

Zen	estaba	ocupado	vigilando	a	Ed.	El	patizambo	seguía	ávidamente	todos	y	cada
uno	 de	 los	movimientos	 de	Nedra,	 y	 procuraba	 estar	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 ella.
Insistió	en	sentarse	a	su	lado	en	la	mesa.

Zen	se	mantenía	silencioso.	En	su	interior,	se	sentía	profundamente	preocupado.
La	noche	empezaba	ya	a	arrojar	sombras	sobre	las	montañas.	¿Qué	sucedería	cuando
cayera	la	oscuridad?	Tratando	de	alejar	aquellas	ideas	de	su	mente,	se	encontró	a	sí
mismo	preguntándose	si	sería	capaz	de	romperle	el	cuello	al	patizambo	con	las	manos
desnudas.	Decidió	que	podía	hacerlo,	y	que	le	gustaría	hacerlo,	pero	que	también	le
gustaría	continuar	con	vida	después	de	hacerlo.

—Las	 muchachas	 que	 andan	 por	 las	 montañas	 tienen	 que	 aceptar	 lo	 que	 les
suceda	—dijo.

Nedra	le	ignoró.	Ed	le	miró	con	una	expresión	de	ira.	Cal	dejó	oír	una	risita,	pero
continuó	 comiendo,	 sin	 decir	 nada.	 Jake	 comía	 como	 si	 no	 supiera	 lo	 que	 estaba
haciendo	ni	dónde	se	encontraba.	De	cuando	en	cuando,	miraba	hacia	el	noroeste	y
blandía	 el	 puño	 en	 aquella	 dirección.	 Zen	 sabía	 que,	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 mente
enferma,	 Jake	 estaba	 soñando	 en	 lo	 que	 les	 haría	 a	 los	 asiáticos.	 Recordando	 a
Marcia,	Zen	no	se	lo	reprochó.

Ed	 trató	 de	 arrastrar	 a	 la	 enfermera	 hacia	 el	 destartalado	 sofá	 que	 había	 en	 la
habitación,	pero	ella	se	zafó	del	patizambo	y	se	sentó	en	una	 lata	de	pólvora	vacía,
ante	la	mirada	de	disgusto	de	su	pretendiente.	Dos	personas	no	pueden	sentarse	en	la
misma	 lata.	 Jake	 lavaba	 los	 platos	 en	 la	 cocina	 y	 luchaba	 contra	 unos	 imaginarios
asiáticos.	Cal	encontró	un	asiento	en	un	rincón,	una	posición	que	le	permitía	observar
a	todos	los	que	se	encontraban	en	la	habitación.	En	el	exterior,	una	lechuza	siseó.

Ed	dio	un	respingo	al	oír	aquel	sonido,	cogió	la	mano	de	Nedra	y	trató	de	arrastrar
a	la	muchacha	hacia	una	escalera	que	conducía	a	algún	desván.	Cal	se	puso	en	pie	y
avanzó	hacia	la	puerta.

—¡Déjeme	en	paz!	—dijo	Nedra.
—Pero,	querida,	tengo	que	sacarte	de	aquí…	—apremió	Ed.	El	patizambo	estaba

al	borde	del	pánico.
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 siseo	 de	 la	 lechuza	 es	 una	 señal.	 Los	 tipos	 que	 van	 a	 venir	 te

separarán	de	mí	—explicó	Ed.
—Estupendo	—dijo	Nedra,	 aliviada—.	Después	 de	 todo,	 en	 el	mundo	 existe	 la
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justicia.
El	tono	de	su	voz	revelaba	que	había	empezado	a	dudar	de	aquello.
—Pero	usted	no	sabe	quiénes	son	esos	tipos	—protestó	Ed.
—No	me	importa	quiénes	puedan	ser.	En	estos	momentos,	acogería	con	gusto	al

propio	Satanás.
Las	palabras	iban	dirigidas	a	Ed,	pero	Nedra	miró	a	Kurt	Zen	mientras	hablaba.

Zen	no	trató	de	defenderse	de	la	implícita	acusación.
—¡Maldita	sea!	¡No	voy	a	permitir	que	la	separen	de	mí?	—gritó	Ed.
Cogió	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 la	 enfermera,	 para	 arrastrarla	 hacia	 la	 escalerilla.

Nedra	le	golpeó	en	la	boca.
Enfurecido,	con	 los	puños	cerrados,	el	patizambo	se	 lanzó	contra	ella.	Nedra	se

escondió	detrás	de	Zen.
—Déjala	en	paz,	Ed	—ordenó	Cal.
—¡Es	mía,	me	pertenece!	—gritó	Ed—.	Sabes	perfectamente	que	fui	el	primero

en	verla.	¡Tú	mismo	lo	dijiste!
El	patizambo	estaba	fuera	de	sus	casillas.
—Si	el	 teniente	decide	que	la	quiere	para	él,	probablemente	serás	el	primero	en

morir	 —comentó	 el	 hombre	 andrajoso.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sin
embargo,	 se	 trata	 de	 tu	 entierro,	 no	 del	 mío.	 Aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ni
siquiera	te	entierren.

La	lechuza	volvió	a	sisear,	esta	vez	junto	a	la	casa.	Cal	abrió	la	puerta.	Entraron
un	teniente	y	cuatro	soldados.	Zen	vio	los	sucios	uniformes	y	los	ojos	almendrados	en
unos	rostros	amarillos	y	supo	que	se	trataba	de	unos	hombres	de	Cuso.	Al	entrar	en	la
habitación,	el	teniente	asumió	el	mando.

—¿Quién	es	ése?	—inquirió,	señalando	a	Zen.	No	había	visto	aún	a	Nedra,	que
continuaba	detrás	de	Kurt.

—Un	coronel	que	ha	abierto	los	ojos	a	tiempo	y	se	ha	puesto	de	nuestro	lado	—
respondió	rápidamente	el	hombre	andrajoso.

—Bien.	Cuso	se	alegrará	de	hablar	con	él.
La	 mueca	 del	 teniente	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 acerca	 del	 significado	 que	 se

ocultaba	 detrás	 de	 sus	 palabras.	Los	métodos	 de	Cuso	 para	 extraer	 información	 de
cualquier	 persona	 lo	 bastante	 descuidada	 como	 para	 caer	 en	 sus	 manos	 eran	 muy
conocidos.

—Será	 un	 privilegio	 hablar	 con	 el	 gran	 caudillo	 de	 las	 fuerzas	 asiáticas	—dijo
Zen.

Notó	que	el	sudor	empezaba	a	empapar	su	cuerpo.	En	cuanto	había	aparecido	el
teniente,	supo	que	Cal	era	un	espía	que	suministraba	información	a	Cuso.

—Estoy	convencido	de	que	Cuso	opinará	lo	mismo	en	lo	que	a	usted	respecta	—
dijo	el	teniente.	Su	rostro	se	contrajo	al	ver	a	Nedra	detrás	del	coronel.	Alzó	el	rifle
que	empuñaba—.	¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó.

—Una	 enfermera	 que	 también	 se	 ha	 unido	 a	 nosotros	—se	 apresuró	 a	 explicar
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Cal.
—¿Qué	está	haciendo	detrás	de	ese	hombre?
—Ed	 quería	 que	 subiera	 al	 piso	 con	 él,	 y	 ella	 se	 ocultó	 detrás	 del	 coronel	—

explicó	Cal.
Un	tic	había	hecho	su	aparición	en	la	mejilla	derecha	del	hombre	andrajoso.
—¡Oh!	—exclamó	el	teniente—.	Acérquese,	por	favor.
Cuando	Nedra	se	colocó	al	lado	de	Zen,	los	labios	del	teniente	se	distendieron	en

una	sonrisa.
—Ssssí.	¡Oh,	sssí!	Cuso	querrá	hablar	con	ella,	estoy	absolutamente	convencido.
Ed,	pálido	como	un	muerto,	empezó	a	protestar.	Pero	echó	otra	mirada	al	rifle	que

empuñaba	el	asiático	y	cambió	de	idea.	El	castañeteo	de	sus	dientes	se	hizo	audible
en	toda	la	habitación.

—¿Por	qué	haces	ese	ruido?	—inquirió	el	teniente,	mirándole.
—Hace…	hace	mucho	frío	aquí	—tartamudeó	Ed.
Mientras	 el	 patizambo	 hablaba,	 Zen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 temperatura	 de	 la

habitación	 había	 descendido	 más	 de	 lo	 que	 parecía	 razonable.	 El	 haber	 abierto	 la
puerta,	 con	 la	 consiguiente	 entrada	 del	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 no	 justificaba	 el
repentino	descenso	de	temperatura	de	la	habitación.

Aquel	 frío	 era	 distinto	 a	 cualquiera	 de	 los	 que	 Zen	 había	 experimentado	 hasta
entonces.	Parecía	iniciarse	en	la	medula	de	los	huesos	y	abrirse	camino	hacia	afuera,
alcanzando	la	superficie	de	la	piel	en	último	lugar.

—Quiero	comer	—dijo	el	teniente.
—Desde	 luego	 —asintió	 inmediatamente	 Cal—.	 ¡Jake!	 ¡Comida	 para	 el

caballero!
Jake,	con	ojos	enturbiados,	estaba	de	pie	ante	la	puerta	que	conducía	a	la	cocina.

La	 expresión	 de	 su	 rostro	 indicaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 encima	 de	 los
asiáticos.

—¡Métete	en	la	cocina!	—gritó	Cal.
—Bueno,	bueno,	de	acuerdo	—dijo	Jake,	desapareciendo	de	la	vista.
—Ese	tipo	no	está	bien	de	la	cabeza	—comentó	el	teniente.
—Sólo	está	un	poco	atontado	—dijo	Cal,	a	la	defensiva.
El	teniente	frunció	los	labios.
—Me	olvidé	de	mencionar	que	he	dejado	a	algunos	de	mis	hombres	fuera.
—Hágales	 entrar	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Cal—.	 Probablemente	 estarán

hambrientos.	Y	tendrán	frío.
—Creo	que	voy	 a	 dejarlos	 donde	 están	—dijo	 el	 teniente—.	Han	 instalado	una

ametralladora	en	el	extremo	de	la	calle.
—Comprendo	—dijo	Cal.
—La	ametralladora	cubre	esta	casa	—continuó	el	oficial.
—¡Oh!	—murmuró	Cal.
Un	 estremecimiento	 recorrió	 su	 cuerpo.	 Comprendía	 perfectamente	 lo	 que	 el
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teniente	había	querido	sugerir.
A	Kurt	Zen	le	pareció	que	la	temperatura	de	la	habitación	había	descendido	otros

diez	grados.	También	él	estaba	temblando	bajo	los	efectos	de	aquel	extraño	frío	que
nacía	en	la	medula	de	los	huesos	y	se	extendía	hacia	afuera.

De	todos	los	presentes	en	la	habitación,	Nedra	era	la	única	que	no	parecía	sentir
los	efectos	del	 frío.	Sus	ojos	brillaban	y	en	su	rostro	había	un	cálido	fulgor.	Zen	 la
observó	por	el	rabillo	del	ojo.	¿Acaso	ignoraba	que	había	escapado	de	Ed	sólo	para
caer	en	manos	de	los	hombres	de	Cuso?

—¿Qué	le	ha	sucedido?	—susurró	al	oído	de	Nedra.
Vueltos	hacia	él,	los	ojos	de	la	muchacha	tenían	un	brillo	que	parecía	proceder	de

alguna	luz	que	había	empezado	a	arder	súbitamente	dentro	de	ellos.	El	brillo	se	trocó
de	púrpura	en	violeta,	y	luego	en	ultravioleta.	Después	de	aquello,	Zen	no	pudo	ver
ya	el	brillo,	pero	sospechó	que	había	alcanzado	unas	cotas	aún	más	elevadas.	Lo	más
sorprendente	era	el	hecho	de	que	Nedra	no	estaba	ya	asustada.	Como	si	la	confianza
hubiese	descendido	repentinamente	sobre	ella.

—¿Qué	cree	usted	que	me	ha	sucedido?
Su	 voz	 también	 había	 cambiado.	 Toda	 la	 tensión	 había	 desaparecido	 de	 ella.

Semejaba	ser	la	dueña	de	la	situación,	y	saberlo.
Jake	salió	de	la	cocina.
—He	captado	unas	vibraciones	—anunció,	con	un	estremecimiento	en	la	voz.
—Vuelve	a	la	cocina	—ordenó	Cal,	mientras	el	teniente	alzaba	su	arma.
—Sólo	estoy	tratando	de	decirte	algo…
—Quien	va	a	decirte	algo	soy	yo,	si	no	te	metes	pronto	en	la	cocina	—amenazó

Cal.
La	mirada	de	Jake	recorrió	 la	habitación,	aunque	era	evidente	que	prestaba	más

atención	a	alguna	visión	o	sonido	internos	que	a	las	personas	presentes.
—¡Ahueca!	—gritó	Cal.
Jake	volvió	a	meterse	en	la	cocina.
El	 teniente	 inclinó	 el	 cañón	 del	 rifle.	 Ladró	 una	 orden	 a	 los	 hombres	 que	 le

acompañaban,	los	cuales	se	alinearon	de	espaldas	a	la	pared.	El	oficial	avanzó	hacia
el	hogar	y	se	instaló	en	una	silla.

—¡Tú!	—dijo—.	¡Quítame	las	botas!
Se	dirigía	a	Zen.	Kurt	midió	 la	distancia	hasta	 la	mandíbula	del	 teniente.	Por	el

rabillo	del	ojo,	observó	la	posición	de	los	soldados	asiáticos.
«Demasiado	arriesgado	—pensó—.	Tengo	que	vivir.	Tal	vez	se	me	presente	una

oportunidad».
Cuando	 empezaba	 a	 arrodillarse,	 tropezó	 con	Nedra,	 que	 estaba	 ya	 en	 el	 suelo

deshebillando	las	botas	del	oficial.
—Si	prefieres	hacerlo	tú,	por	mí,	encantado	—dijo	el	teniente,	sonriendo.
—Es	un	privilegio,	señor	—respondió	la	muchacha.
Tiró	de	la	pesada	bota	y	luego	del	recio	calcetín.
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La	probabilidad	de	que	le	hubiera	salvado	la	vida	a	Zen	era	muy	grande.	Kurt	se
sintió	invadido	por	una	oleada	de	rabia	ante	su	propia	indefensión.

La	 sensación	de	 frío	 en	 la	medula	 de	 sus	 huesos	 estaba	 apareciendo	 de	 nuevo.
Más	 fuerte	 ahora.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	manos	 de	Cal	 estaban	 temblando.	 Los
dientes	de	uno	de	los	soldados	apoyados	contra	la	pared	castañeteaban	audiblemente.
Un	segundo	soldado	parecía	a	punto	de	dormirse.

Zen	descubrió,	mientras	bostezaba,	que	también	a	él	le	estaba	entrando	sueño.	El
teniente,	sentado	directamente	enfrente	de	él,	estaba	asintiendo.

¡Todo	 el	 mundo	 tenía	 sueño!	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 había	 sido	 introducido	 en	 la
habitación	algún	gas	sutil	e	inodoro?	¿Qué	clase	de	gas?	¿Quién	lo	había	introducido?

¡Crash!
El	 rifle	 que	uno	de	 los	 soldados	 sostenía	 entre	 sus	manos	había	 caído	 al	 suelo,

disparándose.	El	proyectil	abrió	un	agujero	en	la	pared,	a	un	palmo	de	distancia	de	la
cabeza	del	teniente.

El	oficial	asiático	se	puso	en	pie	de	un	salto,	en	 tanto	que	el	soldado	que	había
dejado	caer	el	rifle	se	deslizaba	hasta	el	suelo	y	se	quedaba	tendido	allí,	roncando.

Al	ver	lo	que	había	sucedido,	el	rostro	del	teniente	se	contrajo.	Apretó	el	gatillo
del	arma	automática	que	empuñaba.	El	soldado	dormido	se	estremeció	a	medida	que
las	balas	se	incrustaban	en	su	cuerpo.	Un	hilillo	de	sangre	brotó	de	su	nariz	y	formó
un	pequeño	charco	en	el	suelo.

—¡Yen	thotem	ke	vos!	—aulló	el	teniente.
Dos	de	los	soldados	se	adelantaron	a	levantar	el	cadáver	de	su	camarada	muerto.

El	tercero	permaneció	inmóvil	contra	la	pared	mientras	sacaban	al	muerto	de	la	casa.
Zen	 observó	 al	 tercer	 soldado.	 Era	 evidente	 que	 luchaba	 contra	 el	 deseo	 de

dormir.	 Pero,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 procuraba	 no	 dejar	 caer	 el
arma.	Lentamente,	dejó	que	la	culata	de	su	rifle	resbalara	hasta	el	suelo.	Luego	apoyó
el	arma	contra	la	pared	y	se	sentó	al	lado	de	ella.

Estaba	 realizando	 inauditos	 esfuerzos	 para	 resistir	 al	 sueño,	 pero	 el	 final	 de
aquella	lucha	sólo	podía	ser	uno:	lentamente,	pulgada	a	pulgada,	su	cabeza	se	deslizó
hacia	adelante.	Finalmente,	cayó	sobre	sus	brazos	plegados	a	 través	de	 las	 rodillas.
Empezó	a	roncar.

El	rostro	del	teniente	era	el	de	un	tigre	asustado	de	las	profundidades	de	las	selvas
de	Assam.	El	cañón	de	su	arma	cubrió	al	soldado	dormido.	Transcurrió	una	fracción
de	 segundo	 durante	 la	 cual	 el	 asiático	 estuvo	 a	 punto	 de	 ir	 a	 reunirse	 con	 sus
antepasados.

Dándose	cuenta	finalmente	de	que	aquel	hombre	no	podía	ser	hecho	responsable
de	 su	 incapacidad	 para	 permanecer	 despierto,	 el	 teniente	 se	 contuvo.	 Dirigió	 una
mirada	circular	a	la	habitación.	Su	rostro	era	el	de	un	tigre	que	sospecha	que	ha	sido
cogido	en	una	trampa,	pero	que	no	está	seguro	de	la	naturaleza	de	aquella	trampa.	Sus
ojos	se	posaron	en	Cal.

—Yo…	yo	juro…	—La	voz	del	hombre	andrajoso	era	una	especie	de	murmullo
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incoherente.
¡También	Cal	se	estaba	quedando	dormido!
—¿Qué	es	lo	que	has	hecho	aquí?
—Na…	nada.	No	he	hecho	nada…	y	no	sé	nada…	Estoy	tan	sorprendido	como

usted.
—¡Eres	un	embustero!
—No.	Digo	la	verdad…	—La	cabeza	de	Cal	se	inclinaba	de	un	modo	irresistible

hacia	su	pecho,	y	su	voz	se	hacía	cada	vez	más	espesa	y	soñolienta.	Con	un	esfuerzo
de	 voluntad,	 irguió	 la	 cabeza—.	No…	no	 sé	 nada.	Algo…	 ¡Sí!	Nunca	 había	 visto
nada	parecido…	¡Diablo!	También	yo	estoy…

Cal	volvió	a	dar	cabezadas.
—…	soñoliento…	tan	cansado…	Voy	a	echar	un	sueñecito.
Sus	 rodillas	 se	doblaron	y	Cal	 se	deslizó	hasta	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	apoyada

sobre	un	brazo	doblado.
El	teniente	empezó	a	decir	algo,	pero	sus	palabras	apenas	eran	audibles.	También

él	se	estaba	quedando	dormido.
Kurt	 y	 Nedra	 eran	 las	 dos	 únicas	 personas	 que	 parecían	 capaces	 de	 continuar

despiertas.	 La	 enfermera	 estaba	 realizando	 desesperados	 esfuerzos	 para	 resistir	 a
aquella	extraña	somnolencia.	Se	volvió	hacia	Zen,	el	cual	la	acogió	en	sus	brazos.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Nedra.
—No	lo	sé	—respondió	Zen.
—¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 se	 está	 quedando	 dormido?	 ¿Es	 acaso	 la	 hora	 de

acostarse?
—Posiblemente.
—¿También	usted	tiene	sueño?
Su	voz	era	un	fatigado	susurro.
—Nunca	tuve	tanto	sueño	como	ahora	—respondió	Kurt.
—Entonces,	¿por	qué	no…	descabezamos	un	sueño?	—murmuró	Nedra.
Era	la	sugerencia	más	razonable	que	podía	hacer.	Suavemente,	Zen	la	depositó	en

el	suelo.	El	pecho	de	la	muchacha	empezó	a	subir	y	bajar	a	un	ritmo	regular.
Si	había	algo	que	Kurt	deseaba	hacer	por	encima	de	todo	era	tenderse	en	el	suelo

y	dormir.	Cada	órgano	de	su	cuerpo,	cada	célula,	cada	molécula,	parecían	gritar	que
necesitaban	dormir.	Notó	que	sus	rodillas	empezaban	a	doblarse.	Tenía	la	impresión
de	 que	 toda	 la	 fuerza	 escapaba	 de	 su	 cuerpo,	 de	 que	 sus	 músculos	 no	 podían
sostenerle	ya	en	pie.

—¡No	te	duermas!	—le	gritó	alguien.
Zen	 quedó	 sorprendido	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 habían	 sido

pronunciadas	 por	 su	 propia	 voz.	 Y	 quedó	más	 sorprendido	 aún	 por	 lo	 furioso	 del
tono.

Sus	 rodillas	continuaban	doblándose.	A	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos,	 su	cuerpo
seguía	 descendiendo	 hacia	 el	 suelo.	 Los	 músculos	 de	 sus	 largas	 piernas	 parecían
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haberse	 convertido	 en	 goma.	 Cayó	 de	 rodillas,	 pero	 se	 mantuvo	 incorporado
apoyando	las	manos	en	el	suelo.

El	impulso	para	continuar	el	resto	del	camino	hasta	el	suelo	era	como	el	flujo	de
una	marea.	Todos	los	pensamientos	de	su	cerebro	le	hablaban	de	la	deseabilidad	del
sueño.	Sería	maravilloso	dormir,	descansar,	soñar,	no	despertar	más.

Con	 una	 fuerza	 nacida	 de	 la	 desesperación,	 luchó	 contra	 aquel	 impulso.	 Una
batalla	empezó	en	el	interior	de	su	cuerpo,	un	conflicto	que	parecía	envolver	a	cada
célula	cerebral	y	a	cada	terminación	nerviosa,	y	finalmente	a	cada	grupo	muscular.	El
dolor	se	hizo	más	intenso	a	medida	que	un	músculo	luchaba	contra	otro	músculo,	una
célula	 nerviosa	 contra	 otra	 célula	 nerviosa,	 una	 parte	 del	 cerebro	 contra	 otra	 parte.
Trató	de	obligar	a	su	cuerpo	a	ponerse	nuevamente	en	pie.

—¡Arriba!	—se	ordenó	a	sí	mismo.
Su	cuerpo	se	estremeció,	pero	no	hizo	el	menor	movimiento.	Se	repitió	la	orden.

El	 efecto	 fue	 el	 de	 aumentar	 el	 conflicto.	 Y	 el	 dolor.	 Nunca	 había	 conocido	 una
agonía	semejante.	Le	envolvía	de	los	pies	a	la	cabeza.

¡Click!
Lo	que	sucedió	tuvo	lugar	tan	repentinamente,	que	pareció	producirse	al	margen

del	tiempo.
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VII

Inmediatamente,	mientras	 sonaba	 el	click,	 Zen	 se	 encontró	 en	 el	 exterior	 de	 su
cuerpo,	 contemplándolo.	 El	 dolor	 había	 desaparecido.	 El	 conflicto	 muscular	 había
quedado	resuelto.	O,	por	lo	menos,	Zen	no	tenía	ya	conciencia	de	él.	Comprendió	que
esta	última	era	la	verdadera	explicación.

—¡En	pie!	—le	ordenó	a	su	cuerpo.
Su	cuerpo	obedeció	la	orden.	Incorporándose	sobre	manos	y	rodillas,	se	puso	en

pie.
El	hecho	no	sorprendió	a	Kurt	Zen.	Sabía	que	iba	a	suceder.
—Deja	de	temblar	—ordenó	silenciosamente	a	su	cuerpo.
Inmediatamente,	los	temblores	desaparecieron.	El	cuerpo	conocía	a	su	dueño.
Kurt	 Zen	 sabía	 también	 que	 ahora	 tenía	 una	 elección.	 Podía	 regresar	 a	 aquel

cuerpo.	O	podía	ir	a…	alguna	otra	parte.	Pero	sabía	dónde	era	más	necesario.
¡Click!
Fue	como	el	chasquido	de	un	interruptor.	Un	instante	después	Zen	se	encontraba

de	nuevo	en	el	interior	de	su	cuerpo,	mirando	a	través	de	sus	ojos,	oyendo	a	través	de
sus	oídos.

Se	movió	rápidamente,	arrancando	el	rifle	automático	de	las	manos	del	teniente.
Luego	desarmó	a	los	soldados.	Tiró	todos	los	rifles	a	un	rincón	y	cogió	la	metralleta
que	Cal	había	dejado	caer	al	suelo,	junto	a	él.

En	aquel	momento	vio	que	Nedra	estaba	sentada,	contemplándole,	la	expresión	de
su	rostro	era	la	de	una	chiquilla	soñolienta	al	despertar	por	la	mañana.	Mejor	dicho,
quería	serlo,	sin	demasiado	éxito.	Sus	ojos	estaban	demasiado	abiertos	y	su	expresión
era	demasiado	vivaz.

—Hola	—dijo	 Zen—.	De	modo	 que	 decidió	 usted	 hacer	 un	 poco	 de	 comedia,
¿eh?

La	idea	penetró	en	su	mente	y	las	palabras	surgieron	de	sus	labios	sin	que	apenas
se	diera	cuenta.

—¿Se	ha	dado	cuenta?	—inquirió	Nedra.
—Desde	luego	—respondió	Zen—.	Cuando	se	quedó	usted	dormida,	supe	que	era

un	truco	destinado	a	sugerirme	que	también	yo	tenía	sueño.
—Entonces,	¿por	qué	me	permitió	hacerlo?
—Quería	comprobar	hasta	dónde	se	proponía	llegar.	Vamos.	Tenemos	que	salir	de

aquí.
—¿Y	 esos	 hombres?	 ¿Están	 fingiendo	 también?	 —dijo	 Nedra,	 señalando	 los

cuerpos	tendidos	en	el	suelo.
—Están	allí,	vigilando	—dijo	Zen,	señalando	hacia	el	techo.
Se	echó	a	reír.
Nedra	le	miró	con	una	rara	expresión.
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—Creo	que	no	está	usted	bien	de	la	cabeza,	coronel.
—Tanto	mejor	—replicó	Zen—.	Vamos.	Tenemos	que	darnos	prisa.
—Olvida	usted	una	cosa,	coronel.
—¿Qué?
Nedra	señaló	al	dormido	teniente.
—Ese	 hombre	 dijo	 que	 había	 dejado	 algunos	 soldados	 de	 guardia	 con	 una

ametralladora.
—¡Maldición!	Lo	había	olvidado.	Sin	embargo,	ése	es	un	problema	que	puede	ser

resuelto.
—¿Cómo?
—Así…
Avanzó	 hacia	 la	 ametralladora	 montada	 en	 la	 ventana	 de	 modo	 que	 su	 cañón

cubriera	la	calle.	Había	apoyado	ya	el	dedo	en	el	gatillo	cuando	se	dio	cuenta	de	que
Nedra	le	tiraba	del	brazo.

—¿Qué	pasa?	—inquirió	Zen.
—No	—dijo	Nedra.
Su	voz	tenía	un	tono	firme.
—¿Está	usted	loca?	—preguntó	Kurt.
—No	tenemos	que	disparar	contra	ellos	—replicó	la	muchacha.
—¿Por	qué	no?
—Porque	están	ya	fuera	de	combate.
—¿Eh?	¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé.
—Entonces,	¿sabe	también	cómo	han	sido	dormidos	esos	hombres?
Su	voz	tenía	un	tono	acerado.
Nedra	se	encaró	con	él	sin	temor.
—Sí.
—¿Lo	hizo	usted?
—No.
—Entonces,	¿quién	lo	hizo?
—Venga	y	se	lo	mostraré.
—¡Hum!	—gruñó	Zen.	Echó	a	andar	hacia	la	puerta,	pero	Nedra	se	le	anticipó—.

¡Cuidado!	—advirtió—.	Lo	más	probable	es	que	la	puerta	esté	cubierta…
Nedra	abrió	la	puerta	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	Zen.	Después	de	cruzarla,

el	 coronel	 pensó	 que	 la	 noche	 era	 más	 fría	 de	 lo	 que	 normalmente	 cabía	 esperar.
Nedra	 avanzó	 sin	 vacilar.	 A	 cincuenta	 metros	 de	 la	 casa	 había	 una	 ametralladora
montada	sobre	un	trípode	en	medio	de	la	calle.	Al	lado	de	ella,	Zen	vio	a	dos	hombres
tendidos	en	el	suelo.	En	el	silencio	nocturno,	oyó	que	roncaban.

—De	acuerdo	—dijo—.	He	de	admitir	que	estaba	usted	en	lo	cierto.	Pero,	si	no	ha
hecho	usted	eso,	¿quién	lo	ha	hecho?

—Dentro	 de	 unos	 instantes	 tendrá	 usted	 una	 respuesta	 a	 su.	 pregunta	 —dijo
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Nedra.
Una	manzana	más	allá	del	 lugar	donde	se	encontraba	 la	ametralladora,	una	alta

figura	se	recortaba	en	el	umbral	de	un	edificio	en	ruinas.
—¡Eh,	muchachos!	—dijo.
Al	oír	el	sonido	de	aquella	profunda	voz	de	bajo,	Zen	supo	que	era	West,	el	cual

no	pareció	sorprenderse	lo	más	mínimo	al	ver	al	coronel.
—¿Qué	diablos	está	usted	haciendo	aquí?	—preguntó	Zen.
—Tengo	asuntos	que	resolver	—respondió	West,	en	un	tono	que	hizo	que	Zen	se

sintiera	como	un	escolar	reprendido	por	un	maestro	amable,	pero	firme.
—¿Hizo	usted	que	esa	gente	se	durmiera?	—continuó	Zen.
—¿Se	ha	dormido	alguien?	—inquirió	West—.	Hum…
—Sí	—dijo	Zen.
—¿Se	 ha	 visto	 en	 alguna	 dificultad?	—le	 preguntó	West	 a	Nedra,	 ignorando	 a

Zen.
—Yo	diría	que	sí	—respondió	la	muchacha—.	La	verdad	es	que	he	estado	a	punto

de	ser	raptada.	Temí	no	poder	reunir	me	con	usted.
—Estaba	 ocupado	 y	 no	 pude	 recogerla	 en	 seguida	—dijo	West.	 Su	 voz	 era	 un

murmullo	en	la	oscuridad.	No	pareció	sorprendido	cuando	la	muchacha	mencionó	lo
que	había	estado	a	punto	de	ocurrir—.	El	coronel	la	siguió,	¿eh?

—Sí.	Ya	le	dije	que	lo	haría.
—¿Cómo	podía	saber	que	iba	a	seguirla?	—inquirió	Zen.
Con	el	rifle	automático	del	teniente	en	las	manos,	se	sentía	muy	seguro.
—Cualquier	mujer	 lo	 hubiese	 sabido	—respondió	Nedra.	 Su	 risa	 tintineó	 en	 la

oscuridad.	Encontrando	el	brazo	de	Zen,	lo	oprimió	suavemente—.	Es	un	miembro	de
la	nueva	gente	—añadió,	dirigiéndose	a	West.

Zen	deseó	que	se	lo	tragara	la	tierra.	West	no	mostró	la	menor	sorpresa.
—Hum…	—murmuró—.	Eso	es	muy	agradable.
Pero	en	su	voz	había	aparecido	una	nota	de	reserva.
—Vamos	 a	 entrar	 —dijo	 Nedra—.	 Ha	 sido	 un	 día	 muy	 agitado	 y	 estoy	 tan

cansada	que	tengo	la	impresión	de	que	ando	sobre	los	huesos	de	mis	piernas,	en	vez
de	hacerlo	sobre	mis	pies.

—Lo	siento	—dijo	West,	sin	moverse.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Nedra,	 en	 tono	 alarmado—.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 el

coronel	es	uno	de	los	nuestros?	Le	he	dicho	que	lo	era.
—No	he	dicho	que	no	la	creyera	a	usted.	Pero,	¿y	si	se	equivoca?
—No	puedo	equivocarme.	Me	ha	 seguido,	 ¿no?	Eso	demuestra	que	estoy	en	 lo

cierto.
—Los	hombres	han	estado	siguiendo	a	 las	mujeres	desde	que	Bhumi	empezó	a

girar	—replicó	West—.	¿Y	si	se	equivocara	usted?
—¡Oh!	—murmuró	Nedra,	desalentada.
—En	ese	caso,	¿quién	acabaría	con	él?
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—¡Oh!	—volvió	a	murmurar	Nedra,	cada	vez	más	desalentada.
—Ya	 conoce	 usted	 las	 normas.	 No	 podemos	 tener	 entre	 nosotros	 más	 que	 a

verdaderos	mudables.
—Sí.
—En	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 nos	 traiga	 una	 persona	 que	 no	 es	 un	 verdadero

mudable,	tiene	la	obligación	de	eliminarle.
—Lo	sé	—dijo	Nedra.
—Por	lo	tanto,	tendría	que	ser	usted	quien	eliminara	al	coronel	—continuó	West

—.	¿Podría	hacerlo?
—Bueno,	no	quisiera…	—vaciló	Nedra—.	Pero	lo	haría.
—Espero	que	no	me	veré	obligado	a	recordarle	su	promesa	—dijo	West—.	Bien,

pueden	entrar	los	dos.	Es	decir,	si	el	coronel	lo	desea.
—Desde	luego	—asintió	Zen—.	Ninguno	de	ustedes	es	capaz	de	eliminar	a	nadie.
Hablaba	 con	 aparente	 seguridad,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 experimentaba	 serias

dudas.	 Ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 nueva	 gente	 había	 traicionado	 nunca	 a	 su
grupo.	Eso	quería	decir	algo.

Nedra	encontró	el	brazo	de	Zen.
—¿Lloraría	usted	después	de	haberme	eliminado?	—preguntó	Kurt.
—S-sí.
—Pero,	el	saber	que	iba	a	llorar,	no	le	impediría	liquidarme,	¿verdad?
—No.
—Bueno,	sería	una	idea	agradable,	después	de	todo,	aunque	no	me	favoreciera	en

nada.
—Lo	dice	usted	como	si	no	le	importara	demasiado	—dijo	la	muchacha.
—Hay	veces	en	que	estoy	convencido	de	que	 la	muerte	 sería	una	bendición	—

afirmó	Zen	en	 tono	grave—.	La	vida	allí	—extendió	 la	mano	señalando	 las	 lejanas
llanuras—	llega	a	hacerse	fastidiosa.	No	soy	aficionado	a	hacer	frases,	pero	lo	que	le
digo	es	la	pura	verdad.

La	enfermera	permaneció	silenciosa.
—Sí,	 lo	 comprendo	—dijo	 finalmente—.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 también	 yo

opinaba	así.
—¿Tendremos	 que	 andar	mucho	 antes	 de	 llegar	 a…?	 ¡Diablo!	 ¿Adonde	 vamos

ahora,	si	es	que	vamos	a	alguna	parte?	—preguntó	Zen.
—Vamos	a	nuestro	centro	—respondió	Nedra.
—Hum…	—murmuró	Zen.
Deseaba	decir	algo	más,	pero	decidió	que	le	convenía	andarse	con	cuidado.
West	les	precedió	por	un	antiguo	túnel	excavado	en	la	ladera	de	la	montaña.
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VIII

—¿Aquí	está	el	centro?	—preguntó	Zen.
—Desde	luego	—respondió	Nedra.
—Pero,	¿cómo	es	posible	que	Cal	y	sus	compinches	no	lo	hayan	descubierto?
—Ni	 siquiera	 están	 enterados	 de	 nuestra	 existencia	—explicó	Nedra—.	Y,	 si	 la

conocieran,	no	creo	que	se	atrevieran	a	meterse	en	los	túneles.
—En	efecto,	el	túnel	está	protegido	por	una	red	de	cables	—dijo	West.
—¿Quiere	usted	decir	que	 recibirían	una	descarga	eléctrica	de	alta	 tensión	si	 se

aventurasen	a	entrar?
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 precisamente	 —respondió	 West—.	 En	 dos	 lugares,	 hay

instalados	 en	 las	 paredes	 unos	 generadores	 de	 alta	 frecuencia,	 de	 modo	 que	 una
persona	que	entre	en	el	túnel	quede	saturada	de	sus	radiaciones,	las	cuales	introducen
adrenalina	en	su	cuerpo.	El	resultado	es	que	repentinamente	experimenta	un	intenso
temor.

—¿Eh?	—exclamó	Zen,	asombrado—.	¿Un	generador	de	miedo?
—Exactamente.
—Pero…	ésa	sería	un	arma	muy	poderosa.
—Sí,	lo	sería	—asintió	secamente	West.
—Si	pudieran	generar	ustedes	semejantes	radiaciones	con	la	suficiente	intensidad

y	 cubrir	 con	 ellas	 una	 zona	 lo	 bastante	 amplia,	 podrían	 aterrorizar	 a	 una	 división,
quizás	incluso	a	un	ejército.

Zen	estaba	visiblemente	excitado.	Sabía	que	los	científicos	estaban	investigando
desesperadamente,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 nueva	 arma	 capaz	 de	 terminar	 con	 la
guerra.	Tal	vez	aquí	había	un	arma	semejante.

—Es	muy	posible	—admitió	West.
—¿Está	enterado	el	Gobierno	de	eso?
—Creo	que	no.
—¿Quién	ha	inventado	esa	arma?
—Su	invención	se	atribuye	a	Jal	Jonner	—dijo	West.
—¡Oh!	—exclamó	Zen.
El	nombre	de	Jonner	se	había	convertido	en	una	 leyenda	de	 los	 tiempos	en	que

había	gigantes	en	la	tierra,	hombres	poderosos	cuyo	pensamiento	había	ido	más	allá
del	 concepto	 de	 naciones	 para	 prever	 una	 raza	 que	 se	 integrase	 en	 un	 solo	 ideal,
superadora	de	los	dogmas	económicos,	para	afirmar	que	mientras	existiera	un	hombre
hambriento	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 ningún	 ser	 humano	 con	 una	 comida	 completa
ante	él	era	libre	para	alimentarse	en	paz	y	seguridad.	El	pensamiento	de	Jonner	había
ido	también	más	allá	de	un	planeta	para	ver	un	sistema	solar…	y	más	allá	de	él	un
universo.

—Aquí	 está	 el	 primer	 generador	—dijo	West.	 Proyectó	 el	 rayo	 de	 su	 linterna
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contra	la	pared—.	Desde	luego,	no	hay	nada	que	ver.	Pero	podrá	usted	sentir	algo.
Cuando	el	coronel	avanzaba,	se	sintió	súbitamente	asaltado	por	una	sensación	de

miedo.	Le	pareció	que	 le	rodeaba	un	gran	peligro,	posiblemente	mortal.	Recordó	la
primera	vez	que	entró	en	combate,	 el	 zumbido	de	 los	proyectiles	de	 la	artillería,	 el
fragor	de	las	explosiones,	el	estremecimiento	del	suelo.

Al	propio	tiempo,	su	cuerpo	empezó	a	temblar.
«¡Corre!	—gritó	una	voz	en	su	interior—.	¡Huye	de	aquí!	¡Salva	tu	vida!».
Reprimió	el	impulso	de	echar	a	correr.
—Es	 un	 efecto	 muy	 interesante	—comentó—.	 ¿Tiene	 la	 misma	 eficacia	 sobre

todas	las	personas?
West	 continuó	 andando	 sin	 contestar	 a	 la	 pregunta.	Nedra	 oprimió	 su	 brazo	 en

silencio.
West	no	dijo	dónde	se	encontraba	el	 segundo	generador,	pero	Zen	notó	que	sus

radiaciones	 le	 alcanzaban,	 mucho	 más	 intensas	 que	 antes.	 Esta	 vez	 estaba
mentalmente	 preparado,	 pero	 a	 su	 cuerpo	 no	 le	 ocurría	 lo	 mismo.	 Notó	 que	 sus
músculos	se	agarrotaban.	Los	gritos	incitándole	a	echar	a	correr	eran	ahora	como	el
desesperado	ulular	de	un	lobo	enloquecido.

Zen	continuó	andando.	Salió	de	la	zona	de	radiación	tan	bruscamente	como	había
entrado	 en	 ella.	 Delante	 de	 él,	West	 caminaba	 en	 silencio.	 Al	 parecer,	 ni	West	 ni
Nedra	habían	sido	afectados	por	las	radiaciones.	¿Qué	clases	de	personas	eran,	para
poder	caminar	a	través	del	infierno	sin	verse	afectados	por	su	influencia?,	se	preguntó
Zen,	mientras	secaba	el	sudor	que	empapaba	su	frente.

Poco	 después,	West	 gruñó	 algo	 y	 paseó	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 sobre	 una	 de	 las
paredes.	Volvió	a	gruñir.	La	pared	empezó	a	retroceder	y	apareció	una	puerta.	Desde
el	túnel,	la	pared	parecía	una	piedra	maciza,	pero	a	medida	que	se	abría	la	puerta	Zen
pudo	comprobar	que	la	parte	trasera	era	de	metal.	Un	túnel	iluminado	conducía	a	una
amplia	galería.

—Entre	—dijo	West.
—¿Quién	ha	hecho	todo	esto?	—inquirió	Zen.
—Esta	antigua	mina	pertenecía	a	Jal	Jonner.	Él	y	sus	hombres	cegaron	los	túneles

más	profundos,	 los	ensancharon,	 instalaron	un	sistema	de	ventilación,	construyeron
laboratorios	y	viviendas	y	convirtieron	esto	en	un	mundo	oculto	y	confortable.

Zen	se	dio	cuenta	de	 la	 inutilidad	de	sus	preguntas.	La	respuesta	era	siempre	 la
misma:	Jal	Jonner	lo	había	hecho	todo,	a	excepción	quizás	de	poner	los	cimientos	del
mundo.

—Comprendo	—dijo—.	Hizo	todo	esto	antes	de	morir.
Ninguno	de	 los	 informes	que	había	 leído	mencionaba	esta	actividad,	ni	siquiera

aludía	a	ella,	pero	a	Zen	no	le	pareció	oportuno	decirlo.
—No	—denegó	West.
—Pero,	acaba	usted	de	decir…
—Lo	hizo	después	de	morir	—explicó	West.
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—¿Cómo?	 —se	 extrañó	 Zen—.	 Perdone,	 pero	 creo	 que	 hay	 una	 pequeña
confusión.	Me	ha	parecido	oírle	decir	a	usted	que	Jonner	hizo	todo	esto	después	de
morir.

—Eso	es	lo	que	he	dicho.	Eso	es	lo	que	he	dicho	—repitió	tranquilamente	West.
—Yo…	—Zen	cambió	apresuradamente	de	idea	acerca	de	las	palabras	que	estaba

a	punto	de	pronunciar.	En	su	interior,	se	preguntó	si	West	estaba	incurablemente	loco.
¿Cómo	podía	construir	nada	un	hombre	muerto?—	Me	doy	cuenta	de	que	no	estoy
demasiado	familiarizado	con	lo	que	realmente	ocurrió.	Lo	siento	mucho,	pero	no	he
tenido	tiempo	de	aprender.

—Comprendo	—dijo	West—.	No	necesita	disculparse.	Aquí	aprenderá.
—Bien	—dijo	Zen.
Dudaba	si	se	sentía	mejor	debido	a	que	su	explicación	había	sido	aceptada.	Las

últimas	palabras	de	West	habían	tenido	un	ominoso	retintín.
—Su	falta	de	familiaridad	con	la	historia	de	Jonner	es	evidente	—continuó	West.
—Pero,	si	estaba	muerto…
—Jonner	 no	 murió	 —explicó	 pacientemente	 West—.	 Fue	 enterrado.	 Sobre	 su

tumba	se	erigió	un	bello	monumento.	Pero	él	no	estaba	en	la	tumba.
—¡Cada	vez	lo	entiendo	menos!	—exclamó	Zen—.	¿Por	qué	todo	ese	lío?
—Para	despistar	a	los	agentes	del	servicio	de	información	demasiado	curiosos	—

respondió	West,	en	tono	muy	serio.
Zen	 ignoró	 la	 encubierta	 amenaza.	 Estaba	 dentro,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 importaba.

También	 le	 intrigaba	 la	 idea	 de	 uno	 de	 los	 más	 precoces	 hombres	 de	 ciencia	 del
mundo	—Jal	 Jonner—,	escondiéndose	 en	un	 lugar	 en	 el	 cual	podía	 trabajar	 sin	 ser
molestado	 en	 compañía	 de	 otros	 hombres	 que	 compartían	 su	 sueño.	 ¿Sería	 posible
que	 aquella	 caverna	 subterránea	 fuera	 en	 realidad	 una	 moderna	 Arca	 de	 Noé,
excavada	en	el	corazón	de	una	montaña	a	fin	de	que	al	menos	unos	cuantos	humanos
pudieran	escapar	al	diluvio	de	fuego?

La	 idea	 impresionó	 a	 Zen.	 Había	 leído	 la	 predicción	 de	 que	 la	 Tierra	 sería
destruida	por	el	fuego.	Y	aquí	existía	la	prueba	de	que	al	menos	un	ser	humano	había
tomado	 la	 predicción	 lo	 suficientemente	 en	 serio	 como	para	 construir	 un	 refugio	 a
prueba	de	bombas	y	de	radiaciones.

—Parece	usted	pensar	seriamente	—observó	West.
—Quizás	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 estoy	 haciendo	 exactamente	 eso.	 Mi

cerebro	trabaja	a	toda	presión.
—¿Le	sorprende	lo	que	ha	encontrado	aquí?
—No.	Es	decir,	no	demasiado.	Más	bien	puede	decirse	que	me	siento	complacido.
—Bien	—West	parecía	estar	satisfecho—.	Ahí	está	John	que	viene	a	recibirnos.
Su	 rostro	 se	 iluminó	 mientras	 un	 joven	 alto	 salía	 de	 un	 túnel	 contiguo	 y	 se

adelantaba	a	su	encuentro.	Saludó	respetuosamente	a	West,	miró	brevemente	a	Zen,
pero	la	enfermera	atrajo	y	retuvo	su	interés.

—¡Nedra!	¡Has	regresado!
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—Desde	luego	que	he	regresado,	John.
Como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo,	Nedra	permitió	que	John	la	cogiera

en	 sus	 brazos.	 West	 sonrió	 con	 benevolencia.	 En	 cuanto	 a	 Zen,	 apartó
cuidadosamente	la	mirada.

—Éste	es	el	coronel	Kurt	Zen	—dijo	West.
El	 joven	 alto	 alargó	 una	mano	 y	 dijo	 que	 estaba	 encantado	 de	 conocer	 a	Kurt.

Tenía	un	rostro	moreno,	las	mejillas	flacas	y	ligeramente	hundidas,	pero	sus	ojos	eran
claros	y	su	apretón	de	manos	tenía	una	firmeza	que	no	llegaba	a	resultar	ofensiva.

—Imagino	que	Kurt	estará	cansado	—dijo	West—.	Si	quisieras	buscarle	un	lugar
donde	alojarse,	John…

—Con	mucho	gusto	—dijo	el	joven	alto—.	Venga	conmigo,	Kurt.
Zen	dio	las	buenas	noches	a	Nedra	y	a	West	y	siguió	a	John.	Estaba	terriblemente

cansado.	La	 fatiga	agarrotaba	sus	músculos	y	sus	nervios.	Sabía	que	se	 sostenía	en
pie	gracias	a	un	sobrehumano	esfuerzo	de	su	voluntad.

—Le	cederé	mi	habitación	—dijo	John.
—No	quisiera	privarle	a	usted	de	su	alojamiento,	amigo	mío	—protestó	Zen.
—No	se	preocupe	—dijo	John—.	Pasaré	la	noche	con	Nedra.
—Hum…	—gruñó	Zen.
Los	celos	que	experimentó	casi	le	hicieron	olvidar	lo	cansado	que	estaba.
La	habitación	era	tan	sencilla	como	la	celda	de	un	monje.	La	cama,	de	madera	de

pino	 sin	 desbastar	 y	 con	 unas	 cuerdas	 en	 vez	 de	 somier,	 no	 tenía	 colchón.	En	 una
pequeña	repisa,	a	la	cabecera,	había	unos	cuantos	libros.

—Espero	que	esté	usted	cómodo	aquí	—dijo	John—.	¿Hay	algo	más	que	pueda
hacer	por	usted?

—Nada.	Gracias.
John	 escogió	 un	 libro	 de	 la	 estantería	 colocada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y

preguntó	ansiosamente	si	había	algo	más	que	pudiera	hacer	a	 fin	de	que	el	coronel
pasara	una	noche	cómoda.	Zen	respondió	negativamente	y	el	joven	se	marchó	con	su
libro.	Bueno,	pensó	Zen,	si	el	joven	iba	a	pasar	la	noche	con	Nedra,	al	menos	habría
un	libro	entre	ellos.

Colocó	el	 rifle	 automático	del	 teniente	 en	un	 lugar	que	 le	permitiera	 alcanzarlo
fácilmente.	Su	contador	le	dijo	que	no	había	la	menor	radiactividad	en	el	ambiente.

Al	tenderse	en	la	cama,	su	mirada	recorrió	la	hilera	de	libros	del	estante.	Uno	de
ellos	—mejor	dicho,	el	nombre	de	su	autor—	retuvo	su	atención:	Jal	Jonnor.

Se	 sabía	 que	 Jonnor	 había	 escrito	 varios	 libros,	 pero	 muy	 pocos	 habían
sobrevivido.	Xi	siquiera	la	Biblioteca	del	Congreso	los	poseía.

Mientras	leía	la	introducción,	Zen	se	olvidó	de	su	cansancio	y	del	lugar	donde	se
encontraba.	Inmediatamente	supo	que	había	entrado	en	contacto	con	las	susurrantes
aguas	de	la	propia	vida.

INTRODUCCIÓN
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Para	empezar,	voy	a	hacer	una	afirmación	inexacta.	Voy	a	decir	que	la	lectura	de
este	libro	puede	abrir	una	nuevo,	vida	pura	ti.	Ahora,	permíteme	explicar	por	qué	esa
afirmación	es	inexacta.

En	 primer	 lugar,	 es	 inexacta	 parque	 éste	 no	 es	 el	 principio	 de	 tu	 vida.	 Ese
principio	 tuvo	 lugar	 hace	 millones	 de	 años:	 más	 millones	 de	 años	 de	 los	 que	 yo
pueda	mencionar	aquí.

De	modo	que	tu	vida	no	empezará	con	la	lectura	de	estas	palabras.	En	cuanto	a
la	utilización	de	 la	palabra	«nueva»,	 también	es	una	 inexactitud.	Para	 ti,	 las	 ideas
expresadas	en	este	libro	pueden	resultar	nuevas.	Pero	no	son	nuevas	en	el	sentido	de
que	no	acaban	de	ser	creadas,	de	que	ni	siquiera	las	he	creado	yo.	Estaban	implícitas
en	 la	 formación	 de	 la	 primera	 molécula	 de	 protoplasma	 que	 existió	 sobre	 este
planeta.	Por	lo	tanto,	son	tan	antiguas	como	la	vida.

La	 norma	 que	 tú	 puedes,	 o	 no	 puedes,	 seguir,	 se	 encontraba	 en	 la	 primera
molécula	 de	 protoplasma	 que	 apareció	 sobre	 este	 planeta,	 como	 la	 Ley	 del
Crecimiento.

Sin	embargo,	no	existe	ninguna	ley	que	exija	que	una	especie	de	este	planeta,	ni
siquiera	 todas	 las	 especies	 combinadas,	 deban	 sobrevivir	 al	 crecimiento	 hasta
alcanzar	su	completa	estatura.	La	posibilidad	de	crecimiento	se	encuentra	implícita
en	 toda	 forma	de	vida;	 es	 latente,	 y	 capaz	de	desarrollo	 en	 todas	 las	 especies.	Sin
embargo,	 la	 especie	 que	 no	 aprovecha	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 ofrece,	 que	 no
consigue	desarrollar	su	potencial,	debe	dejar	paso	inevitablemente	a	la	especie	que
se	está	desarrollando.	En	su	época,	los	dinosaurios	gobernaron	el	planeta.	Tuvieron
su	oportunidad,	pero	no	consiguieron	desarrollarse.

¿Dónde	están	ahora	los	dinosaurios?
La	Ley	es	Crecer	o	Morir.	Y	ESTA	LEY	TAMBIÉN	TIENE	VIGENCIA	PARA	EL

HOMBRE.
Este	libro	puede	ser	considerado	como	un	punto	de	partida	de	tu	aventura	en	el

próximo	 desarrollo	 del	 hombre.	 Es	 el	 primer	 libro	 de	 texto	 que	 recibirás.	 Es	 el
comienzo	del	camino.

Los	progresos	que	realices	en	ese	camino,	el	dominio	que	adquieras	de	la	Ley	del
Crecimiento,	 dependen,	 en	 gran	 parte,	 de	 ti.	 Recibirás	 ayuda,	 a	 veces	 sin	 que	 lo
sepas,	pero	no	será	la	clase	de	ayuda	que	retrase	o	debilite	tu	crecimiento.	La	nueva
gente	 no	 será	 ayudada…	 demasiado.	 Necesitarán	 fortaleza,	 y	 la	 fortaleza	 sólo	 se
adquiere	a	base	de	superar	obstáculos.

El	 próximo	 paso	 que	 dará	 la	 raza	 —si	 sobrevive	 a	 sus	 propios	 impulsos
autodestructores—	 será	 de	 tal	 naturaleza	 que	 exigirá	 la	 máxima	 fortaleza	 y	 el
máximo	valor	de	aquellos	que	participen	en	él.

Aquel	paso,	justo	es	decirlo,	será	en	dirección	a	un	desarrollo	mas	elevado	de	la
conciencia.

Buena	suerte…	y	que	Dios	sea	contigo.
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Jal	Jonnor.
El	Gran	Sur.
Julio	de	1971.

Escrito	 en	 1971,	 el	 libro	 tenía	 ahora	 una	 antigüedad	 de	 49	 años,	 decidió	 Zen
después	de	un	rápido	cálculo.	La	guerra	había	empezado	en	2009.	Y	ahora	corría	el
año	2020.

Ávidamente,	se	adentró	en	la	lectura	del	capítulo	primero.	Le	pareció	que	su	vida
estaba	 empezando,	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 y	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta
entonces	 era	 una	 preparación	 para	 aquel	 momento,	 cuando	 la	 vida	 empezara
realmente.

Después	de	leer	dos	páginas,	llegó	a	la	conclusión	de	que,	si	aquél	era	un	primer
texto,	 el	 siguiente	 sería	 verdaderamente	 difícil.	 El	 libro	 empezaba	 con	 unas
matemáticas	dos	veces	más	complicadas	que	el	cálculo	integral.	Mientras	trataba	de
concentrarse,	notó	que	las	cifras	se	hacían	borrosas	a	sus	ojos.	Luego,	a	medida	que
le	vencía	la	fatiga,	toda	la	página	se	hizo	borrosa	y	desapareció.	Zen	estaba	dormido.

Pero	no	estaba	realmente	dormido.	El	cuerpo	dormía.	Pero	él	no	era	el	cuerpo.	Él
era	la	conciencia	que	animaba	al	cuerpo.	Y	la	conciencia	no	dormía	nunca.

Despertó	al	contacto	de	una	mano	en	su	hombro.
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IX

Al	 volver	 a	 la	 conciencia,	 Kurt	 Zen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 tiempo	 que
despertaba,	algo	que	había	estado	experimentando	y	que	había	sido	muy	importante
se	 borraba	 de	 su	 memoria,	 como	 un	 fantasma	 gris	 alejándose	 lentamente	 entre
nieblas.

Nedra	estaba	sacudiéndole	por	el	hombro	y	le	sonreía.
—Despierte,	dormilón.	Lleva	usted	dieciocho	horas	en	la	cama.
El	rostro	de	Nedra	tenía	una	expresión	radiante.
—Está	 usted	 muy	 guapa	 —murmuró	 Zen,	 recordando	 lo	 que	 John	 había

insinuado—.	¿Ha	dormido	bien?
—Un	par	de	horas.
—¿Nada	más?
—No	necesitaba	dormir	más.
Zen	estuvo	a	punto	de	preguntar:	«¿Sola?»,	pero	se	contuvo	a	tiempo.	Contempló

pensativamente	a	la	muchacha.
—Parece	 usted	 muy	 contenta	 —dijo—,	 sin	 añadir	 que	 en	 su	 experiencia	 las

mujeres	que	parecían	tan	contentas	sólo	tenían	un	motivo	para	ello.
—¿Por	qué	no	tendría	que	estarlo?	Después	de	pasar	tanto	tiempo	en	el	desierto,

vuelvo	a	encontrarme	en	la	antesala	del	cielo.
—¿Qué	es	el	desierto?
—El	mundo	de	allá	abajo…
Extendió	la	mano	en	un	gesto	que	incluía	las	invisibles	llanuras	que	se	alargaban

más	allá	de	las	montañas.
—¡Ah,	sí!	—asintió	Zen—.	Antes	de	quedarme	dormido	estuve	leyendo	un	libro

fascinante.	Voy	a	enseñárselo…
El	libro	no	estaba	sobre	la	cama.	No	estaba	en	la	estantería.	Ni	en	el	suelo.
—Ha	desaparecido	—dijo	Zen.	Miró	a	su	alrededor.	Descubrió	que	faltaban	otras

cosas—.	¡El	rifle	del	teniente!	¡Y	mi	mochila!
—Tal	vez	ha	soñado	que	ha	estado	leyendo	un	libro.
—Pero	no	he	soñado	el	rifle	y	la	mochila.	Estoy	seguro	de	haberlos	traído.
—Puedo	explicarle	eso.	Se	los	han	llevado.
—¿Eh?	¿Por	qué?
—Aquí	 no	 están	 permitidas	 las	 armas.	 Por	 ese	motivo	 se	 llevaron	 su	 rifle	 y	 su

mochila.
—Hum…
Zen	 trató	 de	 apartar	 aquellas	 cosas	 de	 su	mente,	 con	 la	 intención	 de	 hablar	 de

ellas	más	tarde.	Algo	más	importante	había	sucedido.	¿Qué	era?	Un	recuerdo	de	su
sueño	 cruzó	 por	 su	 mente,	 pero	 desapareció	 antes	 de	 que	 pudiera	 retenerlo.
Enarcando	las	cejas,	dijo:
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—Sé…
Mientras	trataba	de	hablar,	lo	que	se	proponía	decir	se	borró	de	su	mente.
—¿Qué	es	lo	que	sabe?	—inquirió	Nedra.
—Todo.
En	el	rostro	de	Nedra	se	reflejó	una	expresión	de	sorpresa.
—Es	mucho	saber	para	un	hombre.	¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿Completamente	seguro?
—¡Sí!
Una	 emoción	 que	 era	 como	 una	 cortina	 abriéndose	 y	 cerrándose	 cruzó	 por	 el

rostro	de	la	muchacha.
—Bueno,	en	ese	caso,	dígame	cosas.
—Lo	haría,	si	no	fuera	porque	no	puedo	recordarlas.
La	duda	asomó	a	los	ojos	color	violeta.
—Lo	que	necesita	es	un	buen	desayuno.	Sus	niveles	de	azúcar	en	la	sangre	están

demasiado	bajos.	El	desayuno	se	ocupará	de	eso.
Su	voz	era	firme	y	segura.
—Necesito	un	buen	desayuno	—convino	Zen,	con	voz	igualmente	firme—.	Pero

hay	algo	que	no	necesito:	un	reconocimiento	por	un	explorador	de	cerebros.
—¿Un	qué?
—Un	psiquiatra	—explicó	Zen—.	Les	llamo	exploradores	de	cerebros	porque	eso

es	lo	que	hacen.	¡Oh!,	tal	vez	necesite	ese	reconocimiento,	pero	no	estoy	dispuesto	a
someterme	a	él.

El	desayuno	consistió	en	unas	gachas	de	maíz,	con	mantequilla	y	miel.	No	había
café,	pero	Zen	había	aprendido	a	pasarse	sin	él.	Comió	vorazmente.

—Nunca	había	tenido	tanta	hambre	—confesó	Zen—.	¿De	dónde	proceden	estas
provisiones?

—Nos	hacemos	con	ellas	—respondió	Nedra	evasivamente.
—¿Se	dedican	acaso	a	saquear	la	región,	como	los	hombres	de	Cuso?
—No,	coronel	—replicó	la	muchacha,	muy	seria—.	Nosotros	no	somos	ladrones.
—Bueno,	¿dónde	obtienen	la	comida?	Ignoro	cuántos	de	ustedes	hay	aquí,	pero	si

son	 un	 centenar,	 por	 ejemplo,	 los	 suministros	 tienen	 que	 representar	 un	 verdadero
problema.

Estaba	tirando	el	anzuelo	para	ver	si	pescaba	la	información	acerca	del	número	de
personas	ocultas	en	aquella	antigua	mina.

—En	realidad,	se	necesita	muy	poca	comida.
—¿Acaso	no	comen?
—¿Está	usted	leyendo	mi	mente?	—preguntó	la	muchacha—.	Si	es	así,	sepa	que

el	hacerlo	no	está	considerado	como	correcto	entre	nosotros	—Nedra	estaba	furiosa
—.	Y,	además,	si	insiste,	cerraré	mis	pensamientos	para	usted.

Zen,	 con	 una	 cucharada	 de	 gachas	 a	 medio	 camino	 de	 su	 boca,	 quedó	 tan
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sorprendido	 que	 trató	 de	 hablar	 y	 de	 engullir	 las	 gachas	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 el
resultado	 de	 que	 se	 atragantó.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 Nedra	 abrían	 amplios
horizontes	a	 la	especulación	mental.	 ¿Sería	en	 realidad	una	cosa	corriente	en	aquel
refugio	la	lectura	del	pensamiento?

—Lamento	de	veras	que	se	haya	atragantado	—dijo	Nedra,	palmeando	la	espalda
del	coronel.

—No	siga	dándome	golpecitos…	—protestó	Zen.
Si	Nedra	había	creído	que	él	leía	sus	pensamientos,	¿significaba	eso	que	ella	era

realmente	 capaz	 de	 leer	 los	 suyos?	 ¿Podían	 todas	 aquellas	 personas	 leer	 sus
pensamientos?

—Coronel,	 creo	 que	 se	 está	 ruborizando	—dijo	Nedra,	 con	 un	 centelleo	 en	 los
ojos.

—No	—mintió	Zen—.	En	realidad,	me	estaba	preguntando…
—¿Si	soy	o	no	capaz	de	leer	su	pensamiento?	Ya	le	he	dicho	que	entre	nosotros

no	es	correcto.
—Correcto	o	no,	parece	usted	saber	lo	que	yo	estaba	pensando.
—No	es	necesario	 leer	en	su	mente	para	saber	 lo	que	está	pensando	si	hay	una

mujer	 guapa	 de	 por	 medio	 —dijo	 Nedra	 melindrosamente—.	 Lleva	 escritos	 los
pensamientos	en	la	cara.

—¡Uh!	—La	confusión	de	Zen	iba	en	aumento.	Nedra	era	demasiado	perspicaz.
¿Estaba	 acaso	 jugando	 con	 él,	 divirtiéndose?	 Si	 era	 así,	 podían	 ser	 dos	 a	 jugar—.
Bueno,	puesto	que	sabe	ya	lo	que	pienso,	¿qué	opina	de	ello?	—inquirió,	mirándola
osadamente.

Nedra	comprendió	lo	que	Zen	acababa	de	insinuar.	Por	un	instante,	los	ojos	color
violeta	 se	 entristecieron.	 Parecían	 indicar	 que	Nedra	 estaba	 decepcionada	 con	Zen,
que	había	esperado	algo	mucho	mejor	de	él.

—Ya	le	dije	en	cierta	ocasión…
—Sí,	lo	sé.	Va	usted	a	lavar	mi	cerebro	con	jabón.	Pero,	vamos	a	dejarlo	para	más

tarde.	Ahora	tengo	hambre.
—Es	 usted	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 desconcertantes	 que	 he	 conocido	 —dijo

Nedra,	mientras	se	disponía	a	 llenar	de	nuevo	el	plato	de	Zen—.	Y	uno	de	 los	más
rápidos…

—Creí	que	íbamos	a	dejar	de	lado	ese	tema	—protestó	Zen.
—Iba	a	decir	de	los	más	rápidos	en	el	terreno	mental	—replicó	Nedra—.	Y	si	no

deja	usted	de	interrumpirme	para	hacer	juegos	de	palabras,	voy	a	darle	un	coscorrón.
Cuando	termine	con	el	desayune,	Sam	quiere	verle.

—¿Sam?	—inquirió	Zen,	sin	el	menor	entusiasmo.
Por	algún	motivo,	aquella	mañana	no	le	apetecía	ver	a	West.	Pero	había	e!	asunto

de	la	mochila	y	del	rifle	desaparecidos,	y	Zen	suponía	que	West	podría	aclarárselo.
West	 estaba	 solo	 en	 la	 habitación	 a	 la	 cual	 Nedra	 condujo	 a	 Zen	 cuando	 éste

terminó	de	desayunar.	Al	entrar	los	dos	jóvenes,	West,	que	se	encontraba	de	espaldas
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mirando	a	través	de	una	ventana,	se	volvió	y	les	hizo	una	seña	para	que	se	acercaran.
Kurt	Zen	se	asomó	a	la	ventana	y	contempló	un	paisaje	impresionante.	Directamente
debajo	de	ellos,	el	acantilado	descendía	centenares	de	pies,	una	interminable	pared	de
roca.	 A	 la	 izquierda,	 trepando	 hacia	 el	 cielo,	 se	 erguía	 el	 pico	 de	 la	 montaña,	 de
macizo	 granito.	 Se	 encontraban	 en	 el	 mismo	 lindero	 del	 bosque.	 Más	 abajo
empezaban	 los	 árboles:	 abetos	 rojos	 y	 álamos	 temblones,	 extendiéndose	 sobre	 una
serie	de	colinas	que	ocultaban	más	de	lo	que	revelaban.	A	lo	lejos	se	divisaban	unas
agrupaciones	de	cúmulos,	fraguando	una	tormenta	más	allá	de	las	montañas.

La	majestad	púrpura	de	las	montañas
encima	de	la	ubérrima	llanura…

Kurt	 recordó	 la	 antigua	 canción.	 Debajo	 de	 él	 estaba…	 América.	 O	 lo	 que
quedaba	de	ella.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	notó	una	rara	opresión	en	la	boca
del	estómago.	Kurt	había	amado	a	aquel	país.

América	se	había	alzado	en	armas	por	 la	 libertad.	Sus	hijos	habían	 luchado	por
ella,	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,	 desde	 el	 África
Ecuatorial	recocida	por	el	sol	hasta	las	heladas	estepas	del	Asia	Central.	Mientras	sus
hijos	habían	encontrado	tumbas,	luchando	por	la	libertad,	algo	le	había	ocurrido	a	la
libertad	por	la	cual	luchaban.

Nadie	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 la	 libertad	 había
desaparecido.	Posiblemente	se	había	perdido	a	medida	que	una	emergencia	seguía	a
otra	emergencia	en	el	escenario	 internacional;	posiblemente	había	sido	estrangulada
con	cinta	roja	a	medida	que	una	norma	seguía	a	otra	norma	en	el	escenario	nacional.
También	en	América,	como	en	 los	países	extranjeros,	había	 llegado	el	momento	en
que	todos	los	actos	que	no	eran	obligatorios	estaban	prohibidos.

Así	había	muerto	la	libertad.
—¿Tanto	lo	siente	usted,	coronel?	—inquirió	West	en	voz	baja.
Su	rostro	estaba	muy	serio,	y	cada	una	de	sus	arrugas	parecía	labrada	en	otra	clase

de	granito,	mucho	más	duro.
—¡Parece	tan	vergonzoso!	—exclamó	Zen—.	Yo	amaba	este	país.	Era	mi	patria.
—Somos	muchos	los	que	lo	amábamos.
—¿Muchos?	 —dijo	 Zen—.	 Viniendo	 de	 usted,	 esas	 palabras	 suenan	 un	 poco

raras.
—Todos	nosotros	hemos	amado	este	país,	coronel,	y	los	principios	por	los	cuales

se	puso	en	pie.	Por	eso	estamos	aquí.
La	voz	de	West	se	había	hecho	más	suave,	al	tiempo	que	aumentaba	la	seriedad

de	su	rostro.
—Unas	palabras	muy	hermosas	—dijo	Zen—.	Sin	embargo,	si	algo	he	aprendido,

es	que	las	palabras	no	cuestan	dinero.	Son	ustedes	unos	fuera	de	la	ley,	ocultos	aquí,	y
no	obstante	hablan	de	amor	a	la	patria	a	la	cual	no	han	querido	servir.
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Notó	lo	ronco	de	su	voz	mientras	hablaba.
—Una	 frase	 muy	 valiente,	 coronel	 —aplaudió	 West.	 En	 sus	 ojos	 había	 un

centelleo	 que	 lo	mismo	 podía	 ser	 de	 admiración	 que	 de	 contenido	 furor—.	De	 un
modo	especial	teniendo	en	cuenta	que	se	encuentra	usted	en	poder	de	esos…	fuera	de
la	ley.

—Muy	valiente	—convino	Nedra—.	Y	muy	estúpido.
—No	me	 ha	 traído	 usted	 aquí	 para	 decirme	 que	me	 encuentro	 en	 su	 poder	—

replicó	Zen—.	Ni	para	comentar	mi	valentía.	Ni	mi	estupidez.
—Creo	que	puede	leer	los	pensamientos	—dijo	Nedra.
—Yo	 estoy	 convencido	 de	 ello	 —respondió	 West—.	 Si	 no	 poseyera	 esa

capacidad,	en	algún	grado,	por	lo	menos,	no	estaría	aquí.
—Yo,	 a	 mi	 vez,	 creo	 que	 ustedes	 dos	 están	 chiflados	—dijo	 Zen—.	 No	 estoy

representando	ningún	número	de	lectura	del	pensamiento.
—De	un	modo	consciente,	no,	desde	luego	—convino	West—.	Usted	cree	que	sus

pensamientos	son	propiamente	suyos.	A	menudo	lo	son.	Pero	también	hay	veces	que
tienen	su	origen	en	los	de	otra	persona.	Sin	embargo,	antes	de	queme	diga	que	no	le
he	 traído	 aquí	 para	 discutir	 su	 capacidad,	 o	 su	 falta	 de	 capacidad,	 para	 leer	 los
pensamientos	 ajenos,	 voy	 a	 enseñarle	 un	motivo	 de	 que	 le	 haya	 llamado.	Coja	 los
prismáticos	y	enfóquelos	sobre	aquel	grupo	de	pinos,	en	línea	recta	con	la	montaña.
Dígame	qué	es	lo	que	ve	allí.

—Caballos	 —dijo	 Zen—.	 No,	 mulas.	 Con	 jinetes.	 Los	 hombres	 de	 Cuso	 que
salen	en	busca	de	provisiones,	munición	y	mujeres,	si	pueden	encontrarlas.

—Exacto,	 coronel.	 Excepto	 que	 probablemente	 tienen	 la	 tarea	 adicional	 de
comprobar	los	daños	que	su	cohete	causó	al	estallar.

—Espero	 que	 comprueben	 esos	 daños	 desde	 muy	 cerca	 —dijo	 Zen
fervientemente—.	 Aquella	 zona	 está	 contaminada.	 Sólo	 con	 que	 pasen	 una	 hora
allí…

Se	interrumpió	al	recordar	que	Nedra	y	West	habían	pasado	mucho	más	tiempo	en
la	misma	zona	contaminada.

—No	serán	tan	estúpidos	—dijo	West.
—Conozco	a	algunas	personas	que	lo	han	sido	—replicó	Zen.
—Tal	vez	la	zona,	al	menos	en	sus	bordes,	no	estaba	tan	contaminada	como	usted

creía	—sugirió	West.
—Mi	contador	señalaba	que	lo	estaba	—dijo	Zen.
—Posiblemente,	 su	 contador	 se	 equivocaba	 Ahora,	 si	 quiere	 acompañarme,

coronel…
West	 cruzó	 un	 arco	 labrado	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 y	 entró	 en	 otra	 habitación,

sosteniendo	 a	 un	 lado	 unos	 pesados	 cortinajes	 a	 fin	 de	 que	 Zen	 y	 Nedra	 pudieran
entrar.	 En	 la	 pared	 frontal	 había	 una	 pantalla	 opaca.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación
veíanse	varias	sillas	y	una	butaca	con	pulsadores	en	los	brazos.	West	cerro	la	cortina
sobre	el	arco	a	través	del	cual	habían	entrado	e	invitó	a	Zen	a	sentarse,	mientras	él	se
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instalaba	 en	 la	 butaca.	 Nedra	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Zen.	 Relajada	 en	 su	 silla,	 Nedra
parecía	 haber	 olvidado	 que	 existieran	 seres	 tales	 como	 coroneles	 del	 servicio	 de
información.	 West	 oprimió	 un	 pulsador.	 Una	 imagen	 empezó	 a	 formarse	 en	 la
pantalla.	Fue	concretándose	lentamente,	hasta	convertirse	en	una	ciudad.

O	en	lo	que	había	sido	una	ciudad.
El	 lugar	estaba	ahora	ennegrecido,	 los	edificios	en	 ruinas	Las	huellas	del	 fuego

eran	visibles.	Aquí	y	allá,	unos	altos	edificios	se	habían	derrumbado	sobre	unas	calles
que	se	cruzaban	y	entrecruzaban	en	ángulos	absurdos.

—¡Washington!	—exclamó	Zen—.	Ése	fue	su	primer	blanco.	Pudimos	interceptar
sus	bombarderos,	pero	más	tarde	la	alcanzaron	con	un	proyectil	dirigido.	La	ciudad
está	aún	contaminada.	Puede	apreciarse	perfectamente	en	la	pantalla.	¡Ni	una	señal	de
vida!

Zen	 se	 había	 excitado	 al	 revivir	 aquellos	 momentos	 de	 locura,	 cuando	 la
Federación	 Asiática	 había	 asestado	 a	 América	 tan	 doloroso	 golpe.	 A	 partir	 de
entonces,	 la	 poca	 libertad	 que	 quedaba	 en	 América	 había	 sido	 suprimida	 ante	 la
necesidad,	al	parecer	mucho	más	importante,	de	conservar	la	vida.

—Sí	—asintió	West—.	¿Qué	es	lo	que	ve	ahora?
La	 devastada	 Washington	 se	 borró	 de	 la	 pantalla.	 Mientras	 se	 borraba,	 la

destrozada	 cúpula	 riel	 Capitolio,	 cuya	 parte	 superior	 había	 quedado	 arrancada	 a
consecuencia	de	la	explosión,	se	revelaba	como	un	misterioso	cráter	lunar	abierto	en
el	mar	del	espacio.

Otra	 ciudad	 apareció	 en	 la	 pantalla,	 una	 masa	 de	 edificios	 derruidos	 en	 la
confluencia	de	dos	ríos.

—Creo	que	 es	Pittsburgh	—dijo	Zen—.	Estaban	muy	 interesados	 en	 destruirla,
para	 asestar	 un	 duro	 golpe	 a	 nuestro	 potencial	 industrial.	 Por	 el	 mismo	 motivo
atacaron	 Gary,	 Indiana	 y	 Chicago.	 A	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos	 por	 impedirlo,
alcanzaron	 nuestros	 centros	 de	 producción	 más	 importantes.	 Si	 no	 hubiésemos
previsto	 la	 posibilidad	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 y	 no	 hubiéramos	 atomizado	 nuestra
industria,	 repartiéndola	 por	 todo	 el	 país,	 nos	 hubieran	 asfixiado	 casi	 antes	 de	 que
empezara	la	guerra.	Sin	embargo,	incluso	con	la	atomización	de	nuestros	centros	de
producción,	 cuando	 alcanzaron	 las	 fuentes	 de	 nuestras	 materias	 primas,	 nos
hirieron…	gravemente.	Las	reservas	se	agotaron	en	un	par	de	años.	Desde	entonces
nuestra	necesidad	de	metales	se	ha	hecho	angustiosa.

—Sí.	Lo	sé	—dijo	West.
—Desde	luego,	mientras	ellos	nos	golpeaban,	no	permanecíamos	con	los	brazos

cruzados,	 precisamente	 —continuó	 Zen—.	 También	 nosotros	 les	 enviamos	 unos
cuantos	proyectiles	dirigidos.	No	puede	decirse	que	estuviéramos	indefensos.

En	su	voz	había	una	nota	de	orgullo.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	West—.	¿Le	gustaría	ver	alguno	de	nuestros

resultados?
—Desde	 luego	—se	 apresuró	 a	 decir	 Zen,	 sorprendido—.	Nuestros	 aviones	 de
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reconocimiento	 no	 han	 podido	 tomar	 nunca	 buenas	 fotografías.	Tenían	 que	 volar	 a
demasiada	altura.	Sí,	se	han	publicado	muchas	fotografías	de	las	ciudades	enemigas
bombardeadas,	 pero	 estaban	muy	 retocadas,	 á	 fin	 de	 elevar	 la	moral	 de	 la	 nación.
Pero…	¿cómo	 funciona	 ese	 radar?	 ¿Es	posible	que	penetre	hasta	 el	 corazón	de	 los
países	enemigos?

Era	 evidente	que	 estaba	 intrigado.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 en	 su	voz	había	una
nota	 de	 ávido	 interés.	 Un	 invento	 que	 permitía	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 países
enemigos	era	muy	importante,	aunque	West	no	pareciera	darse	cuenta	de	ello.

En	la	guerra,	la	información	es	siempre	tan	importante	como	las	armas,	y	a	veces
más.	El	conocimiento	de	la	disposición	de	las	tropas	enemigas,	de	su	potencia	y	de	su
debilidad,	significaba	a	menudo	tener	ganada	media	batalla.

West	 no	 respondió.	 Otra	 ciudad	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 Zen	 divisó	 un	 único
minarete	irguiéndose	entre	los	montones	de	ruinas,	y	aventuró	un	nombre.

—¿Moscú?
—Sí.
—Bien.	Uno	de	nuestros	aviones	ultrarrápidos	 la	 alcanzó	en	pleno	día,	dejando

caer	 su	carga.	Cuando	pasó	el	 avión	de	 reconocimiento,	horas	más	 tarde,	 la	ciudad
continuaba	ardiendo.	¡Fue	un	buen	trabajo,	desde	luego!

—Parece	 usted	 complacido,	 coronel.	 ¿Sabe	 cuántos	 millones	 de	 personas
murieron	directa	o	indirectamente	a	consecuencia	de	la	explosión	de	aquella	bomba?

—¿Cuántos	millones	de	personas	murieron	en	Washington,	Pittsburgh	y	Chicago?
—estalló	Zen.

—De	 acuerdo	—respondió	West—.	 Pero,	 después	 de	 que	 ha	 sido	 asesinado	 el
primer	hombre,	¿resuelve	la	situación	asesinar	a	un	segundo	hombre?

—Estamos	en	guerra.
—Sí,	estamos	en	guerra	—asintió	tristemente	West—.
Sin	 embargo,	 las	 normas	de	vida	no	 cambian	por	 el	 hecho	de	que	 los	 hombres

declaren	la	guerra.
—No	hay	que	ser	académico	hasta	el	punto	de	olvidarse	de	ser	realista.	Ellos	nos

hirieron	en	pleno	corazón	—dijo	Zen,	en	tono	de	profunda	amargura—.	Nosotros	no
buscamos	 esta	 guerra.	 Hicimos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 para	 evitarla.	 Tratamos	 de
parlamentar,	 de	 buscar	 fórmulas	 de	 compromiso…	Todo	 fue	 inútil.	Nos	 atacaron	 a
traición,	sin	previa	advertencia.

Mientras	hablaba,	su	amargura	iba	convirtiéndose	en	furor.
—También	en	eso	estamos	de	acuerdo	—dijo	West,	mientras	 la	derruida	ciudad

desfilaba	por	la	pantalla—.	Pero	eso	no	cambia	las	cosas.
Zen	le	miró	fijamente,	preguntándose	qué	clase	de	hombre	era.	En	la	penumbra

de	la	habitación,	las	facciones	de	West	resultaban	apenas	visibles.
—Sí	que	 las	cambia	—replicó	apasionadamente	Zen—.	Nosotros	creemos	en	 la

justicia.	 Ellos	 la	 ignoran.	 Nosotros	 creemos	 en	 un	 mundo	 mejor.	 Ellos	 quieren
sumirnos	 en	una	noche	de	barbarie.	Nosotros	 creemos	 en	 la	 libertad.	Ellos	 quieren
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esclavos.	 Ellos	 han	 establecido	 un	 estado	 esclavo	 y	 envían	 ejércitos	 de	 esclavos
contra	los	hombres	libres.	No	nos	quedaba	más	alternativa	que	la	de	luchar.

—No	encuentro	nada	discutible	en	todo	lo	que	acaba	de	decir	—respondió	West
—.	Ni	quiero	justificar	los	actos	de	las	democracias	occidentales,	que	no	necesitan	ser
justificados.	Y	lo	mismo	digo	de	los	actos	de	la	Federación	Asiática.	Desde	su	punto
de	vista,	tienen	razón.

En	su	voz,	monótona,	no	había	la	menor	huella	de	emoción.
—Entonces,	¿qué	se	propone	usted?	—inquirió	Zen.
—En	primer	lugar,	poner	de	relieve	que	la	raza	humana	es	un	organismo.	Vista	en

su	conjunto,	no	es	más	que	eso,	un	organismo.	Los	miles	de	millones	de	individuos
que	la	componen	son	simples	células	de	ese	organismo.

—Conozco	esa	teoría	—dijo	Zen—.	Unos	cuantos	chiflados	han	insistido	siempre
en	 que	 todos	 nosotros	 somos	 una	 entidad	 biológica.	 Pero	 no	 han	 conseguido
demostrarlo.

—¿De	veras	no	lo	han	conseguido?	—inquirió	West,	en	tono	levemente	irónico.
—Hasta	ahora,	no,	al	menos	que	yo	sepa.
—¿No	es	posible,	coronel,	que	no	sepa	usted	todas	las	cosas?	—preguntó	West.
—No	 es	 sólo	 posible,	 sino	 evidente	—respondió	 Zen,	 molesto	 por	 la	 incisiva

pregunta—.	Si	lo	supiera	todo,	no	estaría	aquí	hablando	con	usted.	Estaría	allá	abajo
ganando	una	guerra.

—Lo	que	me	 interesa	puntualizar,	 coronel,	 es	 que	 la	 raza	humana	 se	 encuentra
dividida	 contra	 sí	misma.	 Históricamente,	 ha	 venido	 ocurriendo	 así	 desde	 los	más
remotos	siglos.	A	una	guerra	ha	seguido	otra	guerra.

—No	creo	que	América	sea	responsable	de	los	errores	de	la	historia	—dijo	Zen
—.	Nosotros	hemos	tratado	de	evitarlos.	Dios	sabe	que	hemos	tratado	de	evitarlos.

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 fueran	 errores,	 coronel	 —replicó	 West—.	 He	 dicho
simplemente	que	eran	historia.

—Pero,	 ¿acaso	 no	 se	 propone	 usted	 demostrar	 que	 las	 guerras	 son	 errores?	—
preguntó	Zen,	sorprendido.

—Lo	único	que	me	propongo	señalar	es	que	la	guerra	parece	ser	el	medio	a	través
del	 cual	 la	 entidad,	 la	 raza	 humana	 como	 conjunto,	 evoluciona.	 El	 sistema	 de
evolución	 revelado	 por	 la	 historia	 es	 el	 enfrentamiento	 de	 una	 parte	 de	 la	 entidad
contra	otra	parte,	y	una	lucha	feroz	entre	ellas	para	comprobar	cuál	es	la	más	eficaz.

—Ésa	es	una	filosofía	muy	salvaje	—comentó	Zen.
—Permítame	 opinar	 lo	 contrario,	 coronel:	 yo	 no	 creo	 que	 esta	 filosofía	 sea

necesariamente	 salvaje.	 Desde	 luego,	 muchos	 hombres	 mueren	 de	 un	 modo
espantoso.	Muchas	mujeres	y	niñote	sufren.	Sí,	este	sistema	provoca	el	hambre	en	el
mundo,	 y	 un	 temor	 tan	 profundo	 y	 tan	 intenso	 que	 el	 corazón	 se	 desgarra	 sólo	 al
contemplarlo.

—¿Y	dice	usted	que	no	es	necesariamente	salvaje?	—protestó	Zen—.	No	importa
quién	lo	haga:	es	una	barbarie	sin	nombre.
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—Ése	es	un	punto	de	vista	de	alcance	limitado	y	que	no	tiene	en	cuenta	todos	los
factores	de	la	ecuación.	¿Cuál	es	el	objetivo	final	de	esa	barbarie,	si	no	el	de	obligar	a
los	hombres	a	crecer	y	a	aprender?	¿Y	si	esa	llamada	barbarie	es	también	resultado	de
la	 ignorancia,	de	una	entidad	que	 trata	desesperadamente	de	aprender	a	 resolver	un
problema,	sin	conseguirlo	nunca	del	todo?

—Tiene	 que	 existir	 algún	medio	 que	 no	 lleve	 implícitos	 tantos	 sufrimientos	—
protestó	Zen.

Se	sentía	cada	vez	más	incómodo.	Tenía	la	impresión	de	que	se	estaba	desviando
del	verdadero	meollo	de	la	discusión,	sin	darse	realmente	cuenta	de	ello.	O	tal	vez	era
West	el	que	se	desviaba.	Y	aquella	desviación	provocaba	en	Zen	una	gran	confusión
mental.

—Yo	 había	 alimentado	 la	 misma	 esperanza	 —dijo	 West—.	 Sin	 embargo,	 no
conozco	ningún	medio	para	alcanzar	ese	resultado.	Un	ser	humano	es	un	organismo
en	 desarrollo	 que	 posee	 un	 cerebro	muy	 perspicaz	 y	 una	 insaciable	 curiosidad.	Un
organismo	semejante,	por	su	propia	naturaleza,	tendrá	que	probar	todos	los	caminos
posibles.

West	apretó	un	pulsador.
La	pantalla	volvió	a	cobrar	vida.	Unas	figuras	humanas	empezaron	a	moverse	en

ella.	Kurt	Zen	se	inclinó	hacia	delante	para	verlas	con	más	claridad.
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X

Al	principio,	las	figuras	eran	borrosas	y	Zen	no	pudo	distinguirlas	claramente.	Se
lo	indicó	a	West.

—Dentro	de	un	instante	serán	más	visibles	—respondió	West.
Su	voz	se	había	convertido	en	un	susurro	que	parecía	llegar	desde	muy	lejos.	Zen

le	miró	para	convencerse	de	que	continuaba	allí.	El	coronel	tuvo	la	vaga	impresión	de
que	la	butaca	estaba	vacía,	pero	antes	de	que	aquella	 impresión	se	confirmara	West
ocupaba	de	nuevo	su	asiento.

—Mire	la	pantalla	ahora,	Kurt	—dijo.
Las	 figuras	 se	 habían	 aclarado.	 Parecían	 encontrarse	 en	 una	 cueva	 subterránea,

trabajando	en	un	objeto	que	semejaba…	Zen	entrecerró	los	ojos,	para	asegurarse.
—¡Una	nave	espacial!	—exclamó.
Al	igual	que	tantos	jóvenes	nacidos	en	el	siglo	de	la	ciencia,	Zen	había	soñado	en

el	 día	 en	 que	 los	 hombres	 conquistarían	 el	 espacio	 exterior.	 La	 ciencia	 había
prometido	 que	 aquel	 sueño	 se	 haría	 realidad,	 pero	 la	 guerra	 lo	 había	 impedido.
Ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 disponía	 de	materiales	 ni	 de	 técnicos	 capacitados	 para
construir	una	nave	espacial.

—No	—¿¡jo	West—.	Lamento	 tener	 que	 contradecirle,	 coronel,	 pero	 eso	 no	 es
una	 nave	 espacial,	 aunque	 está	 diseñado	 para	 volar	 fuera	 de	 la	 atmósfera	 durante
cierto	tiempo.	Mírelo	bien.

—¡Diablo!	¡Es	una	superbomba!	—exclamó	Zen,	tras	contemplar	atentamente	la
pantalla.

—Exactamente,	coronel.
—Una	bomba	lo	bastante	grande	como	para	asolar	un	continente…
Un	estremecimiento	recorrió	la	espina	dorsal	de	Zen.
—Exactamente,	 coronel	—repitió	West.	 Su	 voz	 era	 tan	 seca	 como	 el	 viento	 de

Nevada.
—No	sabía	que	estábamos	construyendo	una	bomba	semejante	—dijo	Zen.
—Observe	a	esos	hombres,	coronel.	Mírelos	bien.
—¡Son	 asiáticos!	 —exclamó	 Zen,	 dando	 un	 respingo—.	 No	 había	 visto	 los

rostros	amarillos	y	los	ojos	almendrados…	West,	eso	es	un	enorme	proyectil	dirigido.
¡Y	 está	 siendo	 construido	 para	 dejarlo	 caer	 sobre	 nosotros	 desde	 el	 cielo,	 a	 una
velocidad	terrorífica!

—Sí	—dijo	West,	sin	mover	un	solo	músculo	de	su	cuerpo.
Al	 otro	 lado	 de	 Kurt	 Zen,	 Nedra	 permanecía	 sentada,	 igualmente	 inmóvil	 y

silenciosa.
—Tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 —dijo	 Zen—.	 ¡Esta	 información	 debe	 llegar

inmediatamente	al	estado	mayor	central!
—La	nueva	gente	no	lucha	—objetó	West—.	Creí	que	era	usted	uno	de	nosotros.
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—No	importa	quién	pueda	ser	yo	—se	apresuró	a	decir	Zen—.	La	construcción
de	 esa	 bomba	 representa	 una	 amenaza	 demasiado	 grave.	 Debemos	 alertar	 a	 todos
nuestros	 cazas	 a	 reacción	para	que	 se	mantengan	 constantemente	 en	 el	 aire,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 puedan	 localizar	 y	 destruir	 esa	 bomba	 antes	 de	 que	 aterrice.	 No
podemos	perder	de	vista	esos	 trabajos,	a	 fin	de	 saber	el	momento	exacto	en	que	 la
bomba	 será	 disparada.	Y	 eso	 significa	 que	 tendremos	 que	 traer	 aquí	 a	 los	mejores
especialistas	 del	 servicio	 de	 información,	 para	 que	 puedan	 seguir	 paso	 a	 paso	 la
construcción	 de	 esa	 bomba.	 También	 podemos	 llevar	 este	 superradar	 al	 cuartel
general	y	utilizarlo	allí.	Ésta	sería	la	solución	más	práctica.

Zen	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 paseaba	 nerviosamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación,	planeando	las	medidas	que	debían	adoptarse.

—¡West!	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 ese	 superradar	 suyo	 ganará	 la	 guerra?	—
inquirió	Zen,	en	tono	excitado—.	El	enemigo	no	podrá	hacer	un	solo	movimiento	que
no	conozcamos	de	antemano.

Su	excitación	iba	en	aumento	a	medida	que	su	íntimo	anhelo	de	que	terminara	la
guerra	trataba	de	salir	a	la	superficie.

—Tiene	usted	lágrimas	en	los	ojos,	coronel	—dijo	West.
—Está	 usted	 soñando	 —replicó	 Zen.	 Pero	 sabía	 que	 West	 decía	 la	 verdad—.

Tenemos	a	los	asiáticos	cogidos	por	el	cuello.	Sabremos	de	antemano	todo	lo	que	se
propongan	hacer.

—Siempre	 he	 sabido	 de	 antemano	 lo	 que	 se	 proponían	 hacer	 —dijo
tranquilamente	West.

—¿Cómo?	¿Qué	ha	dicho	usted?	—inquirió	 el	 coronel,	 como	si	no	pudiera	dar
crédito	a	sus	oídos.

West	repitió	sus	palabras.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 advirtió	 usted?	—estalló	Zen—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

advirtió?	¿Por	qué	permitió	que	tantos	de	nosotros	murieran	innecesariamente?
West	no	respondió.
El	silencio	en	la	habitación	se	hizo	más	profundo.	En	la	pantalla,	las	silenciosas

figuras	continuaban	atareadas	en	la	construcción	de	su	bomba.
—¿No	se	da	cuenta	de	que	al	negarse	a	informar	acerca	de	lo	que	sabía	incurrió

usted	en	alta	traición?	—insistió	Zen.
El	silencio	pareció	aumentar	en	intensidad.	West	permanecía	sentado,	tan	macizo

y	tan	inmóvil	como	una	montaña.	Nedra,	encogida	en	su	asiento,	recordaba	más	que
nunca	a	una	chiquilla	que	había	conseguido	 introducirse	en	un	mundo	de	adultos	y
estaba	tremendamente	confusa	y	dolida	por	lo	que	sucedía	allí.

—¿No	me	ha	oído?	—continuó	Zen.
—Sí,	le	he	oído	—respondió	finalmente	West—.	Su	lealtad	a	su	patria	le	honra	a

usted,	coronel.	Es	 lo	que	cabe	esperar	de	una	persona	en	su	 fase	de	desarrollo.	Sin
embargo,	parece	haber	olvidado	que	yo	no	soy	un	ciudadano	de	su	país.	¿O	quizás
ignoraba	este	detalle?
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—¿Cómo?	—inquirió	Zen,	asombrado—.	Esta	montaña	es	América…	No	sé	si	se
encuentra	en	territorio	canadiense	o	en	los	Estados	Unidos,	aunque	para	el	caso	es	lo
mismo.	En	virtud	de	su	tratado	de	doble	ciudadanía,	los	dos	países	se	han	convertido
en	una	sola	nación.	Un	ciudadano	del	Canadá	es	automáticamente	ciudadano	de	los
Estados	Unidos.

—Es	cierto,	coronel	—asintió	West.
—Entonces,	¿a	qué	país	pertenece	usted?	Habla	como	un	americano…
—Nací	en	los	Estados	Unidos.
—Entonces,	es	usted	ciudadano	de	los	Estados	Unidos.
—No.	Renuncié	a	mi	ciudadanía.	En	cuanto	a	mi	verdadera	patria,	es	un	país	muy

lejano.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 tiene	 usted	 noticia	 de	 él.	 Debo	 mi	 lealtad,
coronel,	 no	 a	una	nación	determinada,	 sino	 al…	crecimiento,	 a	 la	 nueva	gente	que
surgirá	a	la	vida	algún	día.

Mientras	West	 hablaba,	 el	 frío	 estremecimiento	 que	 helaba	 la	 espina	 dorsal	 de
Zen	 se	 desvaneció	 súbitamente	 y	 fue	 reemplazado	 por	 una	 repentina	 sensación	 de
calor.	Las	palabras	de	West	parecían	pulsar	un	resorte	oculto	en	su	interior.

—Debo	 mi	 lealtad	 al	 futuro,	 a	 lo	 que	 la	 raza	 humana	 será,	 no	 a	 lo	 que	 es
actualmente.	Sólo	el	futuro	tiene	significado,	coronel,	y	yo	he	dedicado	mi	vida	a	la
construcción	de	ese	futuro.

A	pesar	de	la	impresión	que	le	producían	aquellas	palabras,	Zen	sabía	que	estaba
obligado	a	refutarlas.

—Eso	 es	 un	 sofisma	—replicó—.	 Creo	 que	 cualquier	 tribunal	 lo	 consideraría
como	una	evasión	de	sus	verdaderas	obligaciones.	No	puede	usted	continuar	viviendo
en	un	país	disfrutando	de	sus	ben…

Se	interrumpió	brujamente.
—¿Iba	usted	a	decir	Bendiciones,	coronel?	—inquirió	West,	casi	maliciosamente.
—Sí.
—¿Podría	citar	esas	bendiciones?
—Hubo	una	época	en	que	las	teníamos	—dijo	Zen—.	Y	volveremos	a	tenerlas.
—¿De	veras	lo	cree?
West	señaló	la	pantalla	donde	los	técnica,	enemigos	continuaban	atareados	con	su

superbomba.
—Ahora	que	sabemos	que	existe,	esa	bomba	no	llegará	a	aterrizar	—dijo	Zen—.

Yo	me	ocuparé	de	ello.
—¿Cómo	piensa	hacer	frente	a	esa	responsabilidad?	—inquirió	West.
—Ya	encontraré	algún	medio	—respondió	Zen.
—Admiro	su	temple,	coronel,	aunque	no	necesariamente	su	propia	estimación	de

la	situación	en	que	se	encuentra.	Mire,	hay	otra	cosa	que	deseo	enseñarle.
La	 pantalla	 se	 oscureció.	 Luego,	 lentamente,	 empezó	 a	 formarse	 en	 ella	 otra

escena,	muy	parecida	a	la	anterior.
—¡Ésa	es	otra!	—exclamó	Zen—.	¡Están	construyendo	dos	superbombas!	No	creí
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que	 dispusieran	 de	 los	 materiales	 y	 de	 los	 técnicos	 necesarios	 para	 construir	 ni
siquiera	una…	Eso	hace	el	problema	mucho	más	difícil…

—Mire	otra	vez,	coronel	—sugirió	West.
Una	 segunda	 mirada	 le	 permitió	 a	 Zen	 ver	 algo	 que	 antes	 le	 había	 pasado

inadvertido.
—¡Son	americanos!	¡También	nosotros	estamos	construyendo	esa	bomba!
Sus	palabras	resonaron	como	pequeñas	explosiones	en	la	silenciosa	habitación.
—Exacto	—dijo	West.
—Entonces,	¿se	trata	de	una	carrera	para	ver	quién	construye	primero	la	bomba?

—preguntó	Zen.
No	sabía	si	le	gustaba	o	no	lo	que	sus	ojos	estaban	viendo	y	la	interpretación	que

su	mente	estaba	dándole.
—Temo	que	sí	—asintió	West,	a	regañadientes—.	Pero,	¿no	cambia	eso	el	cuadro,

coronel?
—¿Por	qué?	Tenemos	que	ganar	una	guerra.	Y	vamos	a	ganarla.
Las	palabras	fueron	pronunciadas	en	tono	firme,	pero	en	ellas	parecía	flotar	una

leve	duda,	como	si	quedara	algún	punto	por	examinar.
—El	otro	bando	también	cree	que	va	a	ganar	—observó	West.
—¡Al	diablo	con	 lo	que	ellos	crean!	Nosotros	no	empezamos	 la	guerra.	Fueron

ellos.	No	irá	usted	a	decirme	que	va	a	quedarse	sentado	aquí,	contemplando	cómo	dos
naciones	 tratan	 frenéticamente	 de	 destruirse	 una	 a	 otra	—y	 tal	 vez	 a	 la	 Tierra	 con
ellas—,	teniendo	en	sus	manos	el	medio	de	evitarlo…

Las	palabras	de	Zen	estaban	impregnadas	de	horror.
—Eso	es	precisamente	lo	que	voy	a	hacer	—afirmó	West.
Su	voz	era	tan	firme	y	tan	sólida	como	el	núcleo	de	granito	de	una	montaña.
—¡No	puede	usted	hacer	eso!	—exclamó	Zen.
—¿Por	 qué	 no?	—inquirió	West—.	No	 soy	 ciudadano	 de	 ningún	 país,	 y	 no	 le

debo	nada	a	ninguna	nación.
—Aunque	 no	 sea	 ciudadano	 de	 ningún	 país,	 continúa	 siendo	 usted	 un	 ser

humano.	Tiene	usted	que	ser	fiel	a	su	propia	raza	—dijo	Zen.
West	mostró	leves	señales	de	malestar.	Pero,	cuando	habló,	su	voz	seguía	siendo

imperturbable.
—De	acuerdo	con	su	afirmación,	¿qué	es	lo	que	propone	usted	que	haga?
—Detenga	 a	 los	 asiáticos	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Zen—.	 Facilítenos	 una

información	completa	acerca	del	lugar	donde	se	encuentra	su	superbomba.	Nosotros
procuraremos	terminar	la	nuestra	antes,	y	la	utilizaremos	para	volar	su	instalación.

—Eso	crearía	el	peligro	que	está	usted	tratando	de	evitar,	¿no	es	cierto	—observó
West—.	Las	dos	superbombas	estallarían	simultáneamente.	¿Cree	usted	que	la	Tierra
permanecería	en	su	órbita	si	ocurriera	eso?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Zen—.	 Eso	 tendrían	 que	 decidirlo	 los	 físicos	 y	 los
astrónomos.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 el	 peligro	 fuera	 demasiado	 grande,	 utilizaríamos
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otras	armas	para	neutralizar	su	superbomba.
—Los	asiáticos	trabajan	en	una	cueva	subterránea,	que	se	encuentra	por	lo	menos

a	trescientos	pies	de	profundidad	—dijo	West—.	¿Poseen	ustedes	un	arma	que	pueda
penetrar	a	esa	profundidad?

—¡Construiremos	una!
—Habla	usted	con	mucha	volubilidad,	coronel.
—¡Porque	 puedo	 hacerlo!	 —dijo	 Zen	 orgullosamente—.	 Si	 los	 asiáticos

construyen	 su	 bomba	 en	 una	 cueva	 subterránea,	 es	 indudable	 que	 proyectan	 darle
salida	por	 alguna	parte…	Localizaremos	esa	 salida	y	dejaremos	caer	una	bomba-H
sobre	ella.

—¿Destruyendo	así	su	bomba	y	sus	mejores	científicos	e	ingenieros?
—Estamos	en	guerra.	Y	en	la	guerra	no	caben	los	sentimentalismos.	¿Qué	quiere

usted?	¿Quedarse	sentado	aquí	sin	hacer	nada?
—Lo	que	yo	deseo	es	que	los	dos	bandos	se	destruyan	mutuamente	en	la	medida

que	deseen	y	puedan	hacerlo.	Luego,	cuando	hayan	demostrado	la	 inutilidad	de	sus
esfuerzos,	 cuando	 los	 escasos	 supervivientes	 hayan	 comprendido	 que	 la	 guerra	 no
sirve	 para	 nada,	 la	 nueva	 gente	 hará	 acto	 de	 presencia	 para	 mostrar	 el	 camino
verdadero	a	los	que	hayan	sobrevivido.

La	voz	de	West	era	tranquila.	Parecía	estar	examinando	una	situación	analizada	a
menudo	y	llegar	a	una	conclusión	previamente	establecida.

—Pero	eso	implica	una	matanza	insensata	—protestó	Zen—.	Éste	fue	el	motivo
de	que	se	lanzara	la	primera	bomba	atómica:	dar	término	a	una	matanza	insensata…

—Toda	 matanza	 es	 insensata,	 coronel,	 aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
individuo	o	de	la	nación	que	la	lleva	a	cabo,	la	matanza	suele	ser	considerada	como
justa	en	el	momento	en	que	se	produce.

Zen	 empezó	 a	 comentar	 lo	 que	 West	 acababa	 de	 decir,	 pero	 inmediatamente
cambió	de	idea.	¿Estaba	tratando	con	un	loco?	Tal	vez.	Las	palabras	de	West,	desde
luego,	 no	 encajaban	 con	 ninguna	 norma	 conocida	 de	 Zen.	 El	 acto	 de	 permanecer
sentado	 mientras	 dos	 naciones	 se	 suicidaban	 iba	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del
pensamiento	racional.

—Le	 ruego	que	me	permita	 informar	de	esto	al	 alto	mando	—dijo	Zen,	 en	una
ultima	súplica.

—Permítame,	 a	 mi	 vez,	 formularle	 una	 pregunta	 —dijo	 West—.	 ¿Qué	 les
sucedería	 a	 las	 personas	 que	 se	 encuentran	 aquí,	 y	 a	 mi	 mismo,	 si	 revelara	 la
existencia	de	este	instrumento?

—Se	convertiría	usted	en	un	héroe	—respondió	Zen,	a	 sabiendas	de	que	estaba
mintiendo—.	Y	esas	personas	serían	protegidas.

—Me	 disgusta	 tener	 que	 llamarle	 embustero,	 pero	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
hacerlo	—dijo	West—.	Nuestra	actitud	sería	considerada	como	traición.	El	gobierno
confiscaría	mi	 equipo,	 y	 sólo	 con	mucha	 suerte	me	 libraría	 de	 enfrentarme	 con	 un
pelotón	de	ejecución.	Sinceramente,	coronel,	¿no	sería	eso	lo	que	sucedería?
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Por	primera	vez,	en	las	palabras	de	West	había	una	nota	de	contenido	furor.
—Sam…	—dijo	Nedra—.	Algo…
La	voz	de	la	muchacha	era	un	susurro	procedente	de	muy	lejos.
—¿Qué	pasa,	Nedra?	—preguntó	West,	olvidándose	por	completo	de	Kurt	Zen.
La	enfermera	 estaba	 sentada,	 rígida	 e	 inmóvil.	Todo	el	 color	había	huido	de	 su

rostro.
—Algo…
—Nedra,	¿qué	pasa?	—volvió	a	preguntar	West,	francamente	alarmado.
En	vez	de	contestar,	la	enfermera	se	deslizó	desde	la	silla	al	suelo,	desmayada.
Apagado	y	distante	en	el	silencio	que	siguió,	llegó	un	sonido	repiqueteante.
Rat-tat-tat-tat-tat-tat…

Zen	 había	 oído	 demasiado	 a	menudo	 aquel	 repiqueteo	mortal	 para	 equivocarse
acerca	de	su	identidad.

—¡Una	metralleta!
Los	 cortinajes	 que	 cubrían	 el	 arco	 que	 conducía	 a	 la	 habitación	 donde	 se

encontraban	 se	 apartaron	 a	 un	 lado.	Un	 hombre	 cayó	 a	 través	 de	 ellos.	Zen	 se	 dio
cuenta	inmediatamente	de	que	era	otro	de	los	jóvenes	que	vivían	ocultos	en	la	cueva
de	 la	 montaña.	 De	 un	 orificio	 abierto	 en	 su	 espalda	 brotaba	 la	 sangre,	 y	 hacía
desesperados	esfuerzos	por	respirar.

—Vienen…	con	armas	—jadeó.
West	se	dejó	caer	de	rodillas	y	apoyó	la	cabeza	del	joven	en	su	regazo.	Su	rostro

se	 ensombreció	 al	 ver	 la	 herida	de	 la	 espalda.	Meciendo	 la	 cabeza	del	 joven	 en	 su
regazo	como	se	mece	a	un	chiquillo	asustado,	inquirió:

—¿Qué	ha	sucedido,	Carl?
—No	lo	sé.	Surgieron	de	improviso.	Y	entraron	disparando.
Mientras	hablaba,	un	hilillo	de	sangre	empezó	a	deslizarse	por	la	comisura	de	su

boca.
—¿Cuántos	eran?	—preguntó	Zen.
—Docenas	—murmuró	Cari.
La	 sangre	que	brotaba	de	 su	boca	 se	deslizaba	 ahora	 a	 través	de	 las	piernas	de

West	y	formaba	un	charco	en	el	suelo.
Tendiendo	el	oído,	Zen	pudo	distinguir	ahora	el	tableteo	de	tres	metralletas.	Unos

hombres	 aullaban.	 Se	 oían	 los	 gritos	 de	 una	 muchacha.	 Los	 labios	 del	 coronel	 se
fruncieron	en	una	línea	tan	afilada	como	el	borde	de	un	cuchillo.

—¿Cómo	han	conseguido	eludir	sus	emanadores	de	miedo?	—le	preguntó	a	West.
—Lo	ignoro	—respondió	West—.	Tal	vez	han	encontrado	un	túnel	sin	vigilancia.
Zen	 comprendió	 que	 el	medio	 de	 que	 se	 habían	 valido	 los	 intrusos	 para	 entrar

carecía	de	importancia.	El	hecho	era	que	estaban	allí.
—¿Dónde	están	sus	armas?	—inquirió.
Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 nueva	 gente	 disponía	 de	 arreas	 adecuadas	 para
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defender	su	ciudadela.
—¿Armas?	—West	 no	 parecía	 haber	 comprendido	 la	 pregunta—.	 No	 tenemos

ninguna.
—¿Qué?	—dijo	Zen.	 Seguramente,	West	 no	 le	 había	 entendido.	Todo	granjero,

todo	 ranchero,	 todo	 propietario	 de	 una	 casa	 disponía	 de	 algún	 arma—.	 ¿No	 tienen
ningún	rifle?

—No.
—¿Ni	siquiera	gases	lacrimógenos?
—No,	coronel.
—Entonces,	cómo	diablos	pensaban	conservar	la	vida?	—estalló	Zen—.	No	podía

usted	ignorar	que	algún	día	le	localizarían.
—Conservar	la	vida	no	es	tan	importante	como	usted	cree.	Sí,	hijo	mío…
West	se	había	inclinado	de	nuevo	para	escuchar	las	palabras	del	joven	Cari.
—Bien…	bien…
El	susurro	era	muy	débil.
West	comprendió.
—Adiós	—dijo—.	Volveremos	a	encontrarnos.	Pero,	de	momento,	adiós.
El	 joven	 suspiró.	 El	 dolor	 y	 el	 miedo	 desaparecieron	 de	 su	 rostro.	 La	 paz

descendió	sobre	él.
Pero	cuando	West	se	puso	en	pie,	su	rostro	estaba	muy	pálido.
—Era	nuevo	aquí	—dijo,	como	si	explicara	algo	que	en	su	opinión	necesitaba	ser

explicado.
En	 alguna	 parte,	 una	 mujer	 estaba	 gritando.	 West	 tendió	 el	 oído	 tratando	 de

localizar	el	lugar	de	donde	procedía	el	sonido	y	luego	echó	a	andar	hacia	él.	Zen	le
cogió	del	brazo.

—Los	invasores	tienen	armas.	—Su	tono	llevaba	implícita	una	acusación	contra
West	por	el	hecho	de	que	no	hubiera	ningún	arma	en	el	interior	de	la	mina—.	¿O	es
que	quiere	usted	ir	a	reunirse	con	él?

Señaló	con	un	gesto	el	cadáver	tendido	en	el	suelo.	La	sangre	había	dejado	ahora
de	brotar	de	aquel	cuerpo.	La	esencia	de	la	vida	le	había	abandonado.

—Sí	—respondió	West	bruscamente—.	Quiero	ir	con	él.
Su	rostro	había	palidecido	todavía	más.	Pero	en	sus	ojos	brillaba	una	cálida	luz.
Zen	 reprimió	 el	 impulso	 de	 gritarle	 a	 West	 lo	 que	 opinaba	 de	 su	 modo	 de

reaccionar.
—De	acuerdo	—dijo—:	Adiós.
West	le	miró	con	una	expresión	de	desconcierto	en	los	ojos.
—Eche	a	correr	—añadió	Zen.
—¿Eh?
—Yo	me	quedaré	aquí	para	hacer	frente	a	la	lucha	de	la	que	usted	deserta	—dijo

Zen.
Como	si	 tratara	de	despejar	una	niebla	de	un	oculto	 rincón	de	su	cerebro,	West
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sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	Sin	embargo,	la	llamada	es	muy	fuerte.	Únicamente

el	 sentido	 de	 una	 tarea	 sin	 terminar	 me	 ha	 impedido	 marcharme	 por…	 un	 largo
tiempo.	 —Volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza—.	 No,	 no	 voy	 a	 seguirle,	 aunque	 estoy
convencido	de	que	él	es	mucho	más	afortunado	que	nosotros.

—De	acuerdo	—convino	Zen.
Inclinándose,	West	 recogió	 a	Nedra	del	 suelo.	La	muchacha	permaneció	 en	 sus

brazos	como	una	niña	cansada	y	soñolienta.	¿Habría	seguido	al	joven?	Kurt	Zen	notó
una	 rara	 opresión	 en	 el	 pecho	 mientras	 la	 idea	 cruzaba	 por	 su	 mente,	 pero	 se
tranquilizó	al	comprobar	que	la	muchacha	respiraba	de	un	modo	regular.

—Sígame	—dijo	West.
La	cálida	luz	continuaba	brillante	en	sus	ojos	mientras	cruzaba	la	habitación.	La

sólida	pared	se	deslizó	a	un	lado	dejando	al	descubierto	otra	puerta.
—Nadie	conoce	la	existencia	de	esta	puerta	—explicó	West—.	La	cerradura	sólo

funciona	en	presencia	de	mi	cuerpo.
Al	cruzar	la	puerta,	Kurt	Zen	pudo	oír	a	la	muchacha	que	continuaba	gritando	en

alguna	parte.
El	pasadizo	era	muy	angosto.	A	un	lado,	otro	pasadizo	conducía	a	una	habitación

en	la	cual	había	una	serie	de	aparatos	eléctricos	en	funcionamiento.	Zen	supuso	que
se	trataba	a	de	la	maquinaria	del	superradar.

Delante	 de	 él.	 West	 gruñó	 un	 sonido	 que	 surgió	 de	 las	 profundidades	 de	 su
garganta.	Se	había	detenido	y	estaba	contemplando	fijamente	una	abertura	disimulada
en	la	pared.

Zen	 vio	 que	 aquella	 abertura,	 por	 medio	 de	 alguna	 invisible	 disposición	 de
espejos.	revelaba	el	interior	de	la	amplia	galería	donde	había	pasado	la	noche.

Y	en	aquella	galería	se	había	desencadenado	ahora	el	infierno.
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XI

Jake,	Ed	y	Cal	 formaban	parte	 de	 aquel	 infierno.	Cada	uno	de	 ellos	 llevaba	un
arma	humeante	en	las	manos.	Un	cadáver	yacía	en	el	suelo.	En	una	de	las	pequeñas
habitaciones,	una	mujer	estaba	gritando.	En	el	centro	de	la	galería	se	erguía	el	hombre
que	estaba	evidentemente	al	mando	de	la	situación.	Al	ver	a	aquel	hombre,	Kurt	Zen
no	pudo	evitar	un	estremecimiento.

¡El	teniente	de	Cuso!
Le	acompañaban	los	asiáticos	que	estaban	con	él	la	noche	anterior.
—Debí	degollarles	mientras	estaban	dormidos	y	en	mi	poder	anoche	—murmuró

Zen,	rabiosamente.
El	único	sonido	que	se	oía	en	el	pasadizo	era	el	de	la	pesada	respiración	de	West,

como	 un	 hombre	 que	 ha	 corrido	 una	maratón	 y	 ha	 perdido.	 Zen	 le	 sacudió	 por	 el
hombro.

—¡West!	 No	 deben	 apoderarse	 de	 ese	 superradar.	 Si	 lo	 perdemos,	 habremos
perdido	la	guerra.

West	no	hizo	el	menor	movimiento.
La	voz	de	Zen	se	hizo	más	angustiada.
—Si	perdemos	 ésta,	 será	 la	 primera	guerra	 que	habremos	perdido.	Y	 la	 última.

Detrás	de	nosotros	no	quedará	nada,	excepto	la	muerte	y	la	desolación.
—Lo	sé	—dijo	West—.	El	alma	de	la	raza	tendrá	que	empezar	de	nuevo,	en	las

marismas	y	en	las	llanuras	fangosas,	tratando	de	reconstruir	la	raza	con	herramientas
gastadas	desde	hace	mucho	tiempo	y	completamente	inadecuadas	para	la	época.

De	nuevo	había	sonido	de	campanas	en	su	voz,	pero	ahora	las	campanas	doblaban
por	 la	 muerte	 de	 un	 pueblo,	 doliéndose	 porque	 el	 mundo	 que	 algunos	 hombres
valerosos	habían	tratado	de	edificar	iba	a	convertirse	en	cenizas.

—¿Cree	usted	también	en	el	alma	de	la	raza?	—murmuró	Zen.
—Creer	es	una	palabra	demasiado	débil.	Sé	que	existe.
Nedra	suspiró	en	los	brazos	de	West	y	abrió	los	ojos.
—¿Qué	ha	pasado?	—susurré—.	Yo…	creo	que	me	he	quedado	dormida.
West	 la	 dejó	 de	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 señaló	 la	 abertura.	 Al	 ver	 lo	 que	 estaba

sucediendo	en	la	galería,	Nedra	se	agarró	a	la	pared.
—West,	¿cuántos	muchachos	tiene	usted	aquí?	—preguntó	Zen.
—Unos	cincuenta	—respondió	West—.	No	sé	cuántos	quedarán	ahora,	ni	puedo

conjeturar	 cuántos	 preferirán	 conservar	 la	 vida	 si	 son	 vencidos	 antes	 de	 que	 su
adiestramiento	haya	terminado.

—¿Y	ninguna	arma?
—Ninguna.
—¿Dónde	está	el	rifle	que	se	llevaron	de	mi	habitación	mientras	dormía?
—¿Qué	beneficio	nos	reportaría	ahora	un	rifle?
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—Ninguno,	 supongo	 —dijo	 Zen,	 desalentado—.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 me
gustaría	tenerlo.	Al	menos	me	llevaría	a	unos	cuantos	asiáticos	por	delante	antes	de
que	acabasen	conmigo.

—Nosotros	sobreviviremos	—murmuró	West.
Zen	 señaló	a	 través	de	 la	 abertura	 los	cadáveres	 tendidos	en	el	 suelo	debajo	de

ellos.
—Ésos	no	han	sobrevivido	—dijo.
West	se	encogió	de	hombros.
—Si	dispusiera	de	tiempo,	trataría	de	explicarle	que	la	supervivencia	no	reside	en

el	cuerpo	y	no	puede	ser	alcanzada	nunca	aquí.
—No	tengo	tiempo	para	 la	metafísica	—replicó	Zen—.	Con	vistas	a	 la	defensa,

voy	a	asumir	el	mando.
Mientras	 hablaba,	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 insensato	 de	 sus	 palabras.	 ¡Asumir	 el

mando!	¿Qué	recursos	tenía	a	su	disposición,	qué	tropas,	qué	armas?	Si	por	lo	menos
dispusiera	de	los	restos	de	la	columna	desperdigada	por	las	montañas	después	de	su
desastroso	encuentro	con	el	cohete	de	Cuso…	Se	le	ocurrió	una	idea.	Tal	vez	podría
disponer	de	aquellas	tropas.

—¿Dónde	está	mi	mochila?	—preguntó.
Su	emisora	de	radio	estaba	en	la	mochila.
—Fue	 a	 parar,	 juntamente	 con	 su	 rifle,	 a	 un	 pozo	 natural	 que	 tiene	 una

profundidad	de	centenares	de	pies	—respondió	West.
—¡Maldición!	—exclamó	Kurt	Zen.	La	 depresión	 era	 en	 él	 tan	 profunda	 como

aquel	pozo	natural—.	¿No	hay	ningún	lugar	donde	podamos	ocultarnos?
—Muchos	lugares	—dijo	West—.	Toda	la	montaña	es	una	colmena	de	túneles	y

pozos.	 Nosotros	 hemos	 explorado	 hasta	 quince	 niveles	 independientes,	 y	 sabemos
que	existen	otros.

West	 no	 había	 protestado	 cuando	 Zen	 dijo	 que	 iba	 a	 asumir	 el	 mando;	 por	 el
contrario,	 parecía	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 la	 autoridad	 del	 coronel,	 y	 también
interesado	en	ver	cómo	se	desenvolvía	Zen.

—Entonces,	busque	un	lugar	donde	podamos	ocultarnos	y	decidir	lo	que	podemos
hacer	 para	 eliminar	 a	 los	 hombres	 de	 Cuso.	 Lo	 más	 urgente	 será	 disponer	 de	 un
equipo	de	radio.	En	cuanto	disponga	de	una	emisora	de	onda	corta,	haré	venir	a	un
regimiento	de	paracaidistas.

—Habla	usted	como	si	tuviera	autoridad	—comentó	Nedra.
—La	tengo.
—Sin	embargo,	me	dio	usted	la	impresión	de	que	era	un	desertor.
—En	el	cuartel	general	no	han	descubierto	todavía	eso.	De	modo	que,	en	lo	que	a

ellos	 respecta,	 me	 encuentro	 en	 misión	 secreta.	 Y	 yo	 no	 he	 desertado	 de	 la	 raza
humana.

Subrayó	 las	 últimas	 palabras,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 Nedra	 y	West	 eran
realmente	desertores.
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—Bueno,	coronel,	veremos	lo	que	puede	hacerse.
West	 había	 recobrado	 casi	 todo	 su	 aplomo.	De	 nuevo	 parecía	 estar	 observando

desde	una	gran	distancia	 los	 caprichos	de	 aquella	 extraña	especie	 llamada	humana.
Pero	su	rostro	continuaba	estando	pálido,	y	sus	ojos	despedían	la	misma	cálida	luz.
Se	apartó	de	la	abertura.

Y	se	detuvo	mientras	resonaba	un	ruido	metálico	delante	de	ellos.
Se	abrió	una	puerta.	A	través	de	ella	apareció	un	soldado	asiático	que	empuñaba

un	rifle.	Luego	entró	otro	soldado.	Los	dos	rifles	cubrieron	a	West.
Zen	 levantó	 los	 brazos	 hacia	 el	 techo.	 Ni	 West	 ni	 Nedra	 movieron	 un	 solo

músculo.
Lentamente,	West	y	Nedra	levantaron	sus	manos.	Bajo	la	amenaza	de	sus	rifles,

los	soldados	les	condujeron	a	la	galería	principal.	Al	verles,	el	teniente	se	apresuró	a
llamar	a	Cal.

—¿Es	ése?	—preguntó,	señalando	a	West.
—Sí	—respondió	Cal—.	Es	el	jefe,	el	hombre	que	usted	busca.
Una	expresión	jubilosa	cruzó	por	el	amarillo	rostro	del	teniente	asiático.	Ordenó	a

dos	de	 sus	hombres	que	 apartaran	 a	West	 a	un	 lado,	 tratándole	 con	un	 respeto	que
bordeaba	la	deferencia,	pero	al	mismo	tiempo	con	gran	firmeza.

—Ustedes	 dos	 colóquense	 contra	 la	 pared	 con	 los	 otros	—ordenó	 el	 teniente,
dirigiéndose	a	Nedra	y	a	Kurt	Zen.

En	su	voz	no	había	la	menor	deferencia—.	¡Si	se	mueven,	disparad	contra	ellos!
—advirtió	a	los	guardianes.

Mientras	Nedra	y	Kurt	obedecían,	el	teniente	empezó	a	conversar	con	West.	Sus
hombre?	 estaban	 todavía	 ocupados	 registrando	 los	 túneles	 de	 la	 antigua	 mina.	 De
cuando	en	cuando,	traían	más	cautivos	a	la	galería	principal.

Cal,	 Jake	 y	 Ed	 permanecían	 en	 el	 centro	 de	 la	 amplia	 estancia.	 Cal	 trataba	 de
hacerse	el	importante,	pero	la	expresión	de	su	rostro	indicaba	que	no	las	tenía	toda?
consigo.	En	cuanto	vio	a	Nedra,	los	ojo?	de	Ed	se	clavaron	en	ella,	aunque	no	la	miró
a	la	cara.	Jake.	por	su	parte,	miraba	a	su	alrededor	con	aire	ausente.	No	parecía	darse
cuenta	de	lo	que	estaba	viendo,	como	si	se	encontrara	en	algún	otro	mundo	todavía
más	confuso	y	más	nublado.

La	 muchacha	 morena	 salió	 cojeando	 a	 la	 galería	 procedente	 de	 una	 de	 las
pequeñas	habitaciones.	Tenía	una	expresión	desconcertada	en	el	rostro	y	miraba	a	su
alrededor	 como	 si	 no	 comprendiera	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Al	 verla,	 el	 teniente
interrumpió	 su	 diaria	 con	West,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Pero	 su	 conversación	 con
West	 era	más	 importante	 que	 la	muchacha.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 colocara
contra	la	pared.	Ella	le	miró	como	si	no	le	comprendiera.	E!	teniente	repitió	el	gesto,
acompañándolo	con	una	amenazadora	oscilación	del	arma	que	empuñaba.

La	muchacha	 avanzó	 tambaleándose	 hacia	 la	 pared,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 ella
cayó	al	suelo,	boca	abajo.

Nedra,	con	un	pequeño	grito	de	piedad	en	los	labios,	se	acercó	rápidamente	a	la
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muchacha	morena.	Zen	empezó	a	moverse,	y	luego	se	detuvo,	aunque	no	a	causa	del
rifle	que	uno	de	los	guardianes	blandía	para	amenazarle.	Nedra	se	arrodilló	junto	a	la
muchacha,	pero	volvió	a	ponerse	en	pie	casi	inmediatamente.

—¿Está	muerta?	—inquinó	Zen.
—Sí.	¿Cómo	lo	sabía?
—Un	simple	presentimiento.	¿Ha	muerto	de	la	impresión?
—Supongo	que	sí.
Unas	lágrimas	fluyeron	de	los	ojos	color	violeta	de	Nedra	y	se	deslizaron	por	sus

mejillas.	 Pero	 no	 sollozó,	 aunque	 los	 músculos	 de	 su	 garganta	 se	 agitaron
convulsivamente.

West	 miró	 a	 la	 muchacha	 morena.	 Parecía	 saber,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera
dicho,	lo	que	había	sucedido.	Su	rostro	palideció	intensamente.	El	teniente	contempló
también	 el	 cadáver	 de	 la	 muchacha	 con	 una	 expresión	 decepcionada	 en	 los	 ojos.
Cuando	un	soldado	penetro	en	la	estancia,	el	teniente	le	ordenó	que	sacara	el	cadáver
de	allí.

Zen	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	 teniente,	 a	pesar	de	 su	ávida	conversación	con
West,	estaba	esperando.	Cuarenta	miembros	de	la	nueva	gente	se	encontraban	ahora
en	la	galería,	alineados	contra	la	pared.	Ninguno	de	ellos	había	cumplido	los	treinta
años,	 y	 algunos	 no	 llegaban	 siquiera	 a	 los	 veinte.	 Tenían	 un	 aire	 aturdido,	 pero	 se
mantenían	silenciosos.

Zen	oyó	que	el	teniente	le	preguntaba	a	West:
—¿Están	todos	aquí?
West	debía	conocer	ya	la	respuesta	a	aquella	pregunta,	pero	se	entretuvo	contando

a	los	presentes.
—Sí,	todos	—dijo,	en	tono	convencido.
El	 teniente	 pareció	 creerle,	 pero	 Zen	 hubiese	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 el

hombre	estaba	mintiendo.
El	teniente	continuó	esperando.
Un	soldado,	entrando	apresuradamente,	saludó.	Cuando	Zen	vio	a	la	persona	que

entraba	detrás	del	soldado,	supo	a	quién	había	estado	esperando	el	teniente.
Cuso	entró	en	la	galería.
El	 caudillo	 asiático	 era	 un	 gigante	 de	 casi	 siete	 pies	 de	 estatura,	 robusto	 y

musculoso.	 Parecía	 capaz	 de	matar	 a	 un	 hombre	 sin	más	 armas	 que	 sus	manos,	 y
probablemente	lo	era.	Al	mirarle,	Zen	comprendió	por	qué	había	sido	escogido	para
el	 desembarco	 aéreo	 en	América.	 Irradiando	poder	y	 fortaleza,	 era	 el	 tipo	 indicado
para	aquella	clase	de	misión.

Además	de	poder,	irradiaba	algo	más.	Zen	lo	captó	como	una	molesta	sensación
en	la	boca	del	estómago,	un	endurecimiento	de	músculos	en	el	diafragma.

Cuando	Cuso	apareció,	el	teniente	adoptó	posición	de	firmes	y	casi	se	rompió	el
brazo	 saludando.	 Él	 y	 Cuso	 hablaron	 en	 un	 dialecto	 cantarín	 absolutamente
desconocido	para	Zen.	Mientras	hablaban,	el	teniente	no	dejó	de	señalar	a	West.	Una
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leve	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Cuso.	Hizo	una	seña	a	West	para	que	se	acercara
a	él.

West	se	acercó,	pero	no	saludó.	A	los	prisioneros	no	les	estaba	permitido	saludar.
Tampoco	se	inclinó	sobre	sus	manos	y	rodillas,	lo	cual	no	sólo	estaba	permitido	sino
que	era	obligatorio	entre	los	asiáticos.	West	permaneció	erguido	como	una	flecha.

A	pesar	de	sus	desacuerdos	con	él,	en	aquel	momento	Zen	se	sintió	orgulloso	de
Sam	West.	Cuso	 sonreía	 benévolamente,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 sonrisa	West	 no	 podía
ignorar	que	estaba	mirando	a	la	muerte,	que	el	más	leve	síntoma	de	resistencia	por	su
parte	 tendría	 un	 solo	 resultado,	 aunque	 Cuso	 querría	 extraerle	 primero	 toda	 la
información	 posible.	 Zen	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 asiático	 deseaba
información	por	encima	de	todo.	Y	recordó	la	tradición	de	torturar	a	los	prisioneros
indefensos.

—He	oído	hablar	mucho	de	usted	—dijo	Cuso.	Tratándose	de	un	asiático,	hablaba
un	inglés	excelente.

—Me	siento	muy	honrado	—respondió	West—.	Sin	embargo,	me	gustaría	saber
cómo	ha	llegado	a	oír	hablar	de	mí.

En	el	rostro	de	Cuso	se	dibujó	una	astuta	sonrisa.
—Tenemos	nuestras	fuentes	de	información	—dijo.
—¿Espías?	—inquirió	West.
—Tenemos	espías,	desde	luego,	pero	ellos	no	han	podido	descubrir	muchas	cosas

acerca	de	usted.	Existen	otros	medios…	¿cómo	los	llaman	ustedes?
—¿Videntes?	—sugirió	West.
—Sí,	eso	es.
Cuso	 pareció	 complacido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 hubieran	 indicado	 la	 palabra

exacta.	Pero,	al	mismo	tiempo,	mostraba	cierto	desconcierto	ante	la	prontitud	con	que
West	 había	 acertado	 con	 el	 medio	 utilizado	 por	 los	 asiáticos.	 Zen,	 que	 estaba
escuchando,	 quedó	 también	 sorprendido.	 Sabía	 que	 a	menudo	 se	 había	 sugerido	 la
utilización	de	videntes	para	 enterarse	de	 lo	que	 estaba	haciendo	 el	 enemigo.	En	 su
calidad	de	agente	del	servicio	de	información,	había	realizado	investigaciones	acerca
de	varios	videntes	que	se	habían	ofrecido	voluntarios	para	aquel	propósito.	Ignoraba
los	 resultados	 de	 aquellas	 tentativas.	 Pero	 el	 enterarse	 de	 que	 el	 enemigo	 no	 sólo
había	 tenido	 la	 misma	 idea,	 sino	 que	 había	 utilizado	 a	 los	 videntes	 con	 éxito,	 al
menos	parcial,	no	dejó	de	asombrarle.

—Sospechaba	de	los	videntes	—dijo	West.
—¿De	veras?	—inquirió	Cuso—.	¿Sospechaba	también	que	el	único	objetivo	de

nuestro	desembarco	aéreo	era	el	de	capturarle	a	usted?
A	 pesar	 del	 perfecto	 dominio	 que	 West	 ejercía	 sobre	 sus	 facciones,	 no	 pudo

ocultar	cierta	crispación	al	oír	aquellas	palabras.
—No	soy	un	personaje	tan	importante	—dijo.
Cuso	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	manos,	 como	 para	 indicar	 que	 no	 compartía	 aquel

punto	de	vista.
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—Me	han	encargado	que	le	ofrezca	el	bastón	de	mariscal	de	los	ejércitos	del	Asia
Unida	—dijo,	sonriendo.

West	parpadeó,	y	luego	devolvió	la	sonrisa	a	Cuso.
—Muy	interesante.	Pero	¿qué	le	hace	creer	que	puedo	estar	interesado	en	ocupar

ese	cargo	—o	cualquier	cargo—	en	sus	ejércitos?
—Para	protegerse	a	sí	mismo,	en	primer	lugar	—se	apresuró	a	responder	Cuso—.

Nuestros	 informes	 señalan	 que	 no	 es	 usted	 ciudadano	de	 ningún	país.	Teniendo	 en
cuenta	que	este	hecho	le	deja	a	usted	sin	ningún	amigo	que	le	proteja,	la	situación	no
resulta	demasiado	deseable.	Por	otra	parte,	puesto	que	no	pertenece	usted	a	ningún
país,	 todos	 los	 países	 le	 consideran	 un	 enemigo.	Y	 su	 vida	 está	 constantemente	 en
peligro.	 Aceptando	 nuestro	 ofrecimiento,	 se	 convertirá	 automáticamente	 en	 un
ciudadano	del	Asia	Unida	y	estará	bajo	nuestra	protección.

Cuso	 hablaba	 como	 si	 el	 ser	 ciudadano	 del	 Asia	 Unida	 fuese	 una	 cosa	 muy
importante,	y	como	si	ostentar	un	cargo	en	sus	ejércitos	lo	fuese	todavía	más.

—¿Cree	usted	que	no	tengo	amigos?	—preguntó	West.
—Bueno,	no	es	usted	ciudadano	de…
—¿Por	qué	cree	que	necesito	protección?	—continuo	West.
La	sonrisa	se	borró	del	rostro	de	Cuso.	Por	un	instante,	quedó	sustituida	por	una

expresión	bestial,	reveladora	de	la	verdadera	naturaleza	del	gigante,	asiático.
—Tal	vez	no	necesite	usted	una	protección	personal.	Pero,	en	las	condiciones	que

acabo	de	sugerirle,	nuestro	manto	se	extendería	automáticamente	a	las	personas	que
trabajaran	con	usted

Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 galería,	 posándose	 en	 los	 jóvenes	 alineados	 contra	 la
pared,	y	deteniéndose	significativamente	en	los	cadáveres	tendidos	en	el	suelo.

West	 palideció.	 Comprendía	 perfectamente	 lo	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 las
palabras	de	Cuso.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—murmuró.
Su	voz	tenía	una	nota	de	infinito	desaliento,	como	si	se	viera	obligado	a	rendirse

ante	unas	circunstancias	desesperadas.
Cuso	volvió	a	sonreír,	esta	vez	de	oreja	a	oreja.	Aquello	significaba	la	victoria,	la

sumisión	 del	 enemigo.	 Aquello	 era	 lo	 que	 sus	 jefes	 deseaban.	 Aquello	 podía
significar	un	bastón	de	mariscal	también	para	él.

—Muy	poca	cosa,	 en	 realidad	—dijo—.	Simplemente,	que	nos	muestre	 todo	 lo
que	 tiene	 usted	 aquí.	 Y,	 desde	 luego,	 que	 explique	 su	 funcionamiento	 a	 nuestros
científicos	y	técnicos.

La	 galería	 quedó	muy	 silenciosa	 cuando	Cuso	 terminó	 de	 hablar.	West	 parecía
reflexionar.

—¿Qué	cree	usted	que	tenemos	aquí?	—preguntó	finalmente.
—Si	 conociera	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 no	 sería	 tan	 estúpido	 como	 para

formularla	—dijo	Cuso.
—Es	 cierto	—convino	West.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sueno,	 ¿cuándo	 y	 por
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dónde	quiere	usted	que	empiece?
La	expresión	de	su	rostro	revelaba	una	mezcla	de	miedo	y	resignación
—Señor;	 habla	 con	 cordura	 —dijo	 Cuso	 enfáticamente—.	 Empezará	 ahora

mismo	 y	 me	 enseñará,	 personalmente,	 todo	 lo	 que	 haya	 de	 importancia	 en	 esta
montaña.

—Muy	bien.	Sígame.
West	 dio	media	 vuelta	 y	 avanzó	hacia	 la	 abertura	 que	 conducía	 a	 la	 habitación

donde	estaba	oculto	el	superradar.
—Espere	 aquí	 —ordenó	 Cuso,	 dirigiéndose	 al	 teniente—.	 Y	 dispare	 sobre

cualquiera	que	haga	un	movimiento	sospechoso.
—Sí,	jefe	—respondió	el	teniente,	saludando.
Aquélla	era	la	clase	de	orden	que	le	gustaba	obedecer.
Cuso	y	West	desaparecieron	de	la	vista.
Jake,	Cal	y	Ed	continuaban	en	el	 centro	de	 la	galería.	Ed	 se	 acercó	al	 teniente,

señaló	 a	 Nedra	 y	 murmuró	 unas	 palabras.	 El	 teniente	 sacudió	 vigorosamente	 la
cabeza,	con	un	gesto	que	parecía	indicar	une	Ed	se	estaba	mostrando	muy	estúpido.
El	patizambo	gruñó	algo	en	voz	baja	y	se	apartó,	sin	dejar	de	vigilar	a	Nedra	con	el
rabillo	del	ojo.

Nedra	 le	 ignoró,	 ignoraba	 también	 a	 Kurt	 Zen.	 Silenciosos	 como	 estatuas,	 los
miembros	de	la	nueva	gente	permanecían	alineados	contra	la	pared.	Su	aspecto	era	de
aturdimiento.	Les	había	sucedido	lo	imposible,	y	les	resultaba	difícil	asimilarlo.	John
no	estaba	en	la	galería.	O	había	conseguido	ocultarse,	o	le	habían	asesinado.

El	joven	estaba	al	otro	lado	de	la	galería,	directamente	enfrente	de	Zen.	A	su	lado
había	una	encantadora	rubia.	Cuando	no	miraba	a	Nedra,	Ed	dedicaba	su	atención	a
aquella	 muchacha.	 Sus	 movimientos	 parecieron	 enfurecer	 al	 teniente.	 Alzando	 su
rifle,	disparó	contra	el	patizambo.

Ed	so	desplomó,	con	la	cabeza	atravesada	por	una	bala.	Dos	soldados	asiáticos	se
llevaron	el	cadáver.

—A	ese	teniente	no	le	gustan	los	Donjuanes	—susurró	Zen.
Nedra	no	le	contestó.	Estaba	muy	pálida	y	tenía	la	frente	empapada	en	sudor.	Al

mirarla,	Zen	tuvo	la	impresión	de	que	la	enfermera	estaba	escuchando.
¿Qué	esperaba	oír?,	se	preguntó.	Lo	único	que	quedaba	para	cualquiera	de	ellos

era	 el	 rencor	 de	 las	 trompetas	 del	 juicio	 final.	Zen	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 en	 lo	 que
respecta	 a	 las	 promesas	 de	 Cuso.	 Cuando	 hubiera	 extraído	 de	 West	 toda	 la
información	que	deseaba,	el	pozo	sin	fondo	recibiría	un	montón	de	cadáveres.

En	cuanto	a	la	promesa	de	Cuso	en	el	sentido	de	convertir	a	West	en	mariscal	de
la	 Federación	 Asiática,	 el	 coronel	 sabía	 que	 en	 las	 listas	 de	 los	 desaparecidos
asiáticos	 figuraba	 más	 de	 un	 mariscal.	 Un	 mariscal	 que	 caía	 en	 desgracia	 se
desvanecía.

Al	otro	lado	de	la	galería,	el	joven	gordo	se	había	desvanecido	también.
Un	segundo	antes	estaba	allí,	y	un	segundo	después	había	desaparecido.
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XII

Ni	el	 teniente	ni	ninguno	de	los	asiáticos	se	dio	cuenta	de	que	un	hombre	había
desaparecido.	 Cal	 y	 Jake,	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 muerte	 de	 Ed	 fresco	 aún	 en	 sus
mentes,	 procuraban	 pasar	 inadvertidos.	 Y	 a	 juicio	 de	 Zen,	 ninguno	 de	 aquellos
jóvenes	 altos	 y	 sanos	 alineados	 contra	 la	 pared	 sabía	 que	 acababa	 de	 suceder	 algo
anormal.

Al	 lado	 del	 coronel,	 Nedra	 parecía	 mucho	 más	 tranquila.	 Sus	 ojos	 tenían	 una
expresión	 ausente,	 como	 si	 no	 vieran	 nada.	 En	 su	 frente	 veíase	 aún	 una	 delgada
película	 de	 sudor.	 Zen	 se	 disponía	 a	 preguntarle	 si	 había	 observado	 algún	 cambio,
pero	se	contuvo.	No	era	el	momento	de	correr	riesgos	innecesarios.

En	la	galería	había	un	sonido,	una	nota	elevada	de	una	frecuencia	casi	superior	al
alcance	del	oído,	 semejante	al	zumbido	de	una	abeja.	¿Había	estado	presente	aquel
sonido	 todo	 el	 tiempo?	 ¿O	 se	 había	 hecho	 audible	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el
joven	gordo	desapareció?	Zen	no	hubiese	podido	decirlo.

Un	rostro	apareció	en	el	centro	de	la	galería.	A	unos	diez	pies	encima	del	suelo,
miró	brevemente	a	su	alrededor	y	se	desvaneció.

Cal	pareció	verlo	también.	En	su	rostro	se	dibujó	una	expresión	de	desconcierto.
Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Cuando	 el	 rostro	 desapareció,	 Cal	 parpadeó
apresuradamente	varias	veces,	y	luego	miró	furtivamente	a	su	alrededor.

Jake	saludó	al	rostro,	en	voz	alta:
—¡Hola,	amigo!	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!	¿Dónde	has	estado?
—¡Cierra	el	pico,	estúpido!	—gruñó	Cal.
—Acabo	de	ver	a	un	viejo	amigo	—trató	de	explicar	Jake.
—No	has	visto	nada.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—inquirió	el	teniente.
—De	 nada	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Cal.	 Se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 sien,

haciéndolo	girar	allí	y	señalando	a	Jake—.	Ya	sabe	que	está	chiflado,	teniente.
—¡Oh,	sí!	—asintió	el	teniente,	como	si	acabara	de	recordar	algo.
Alzó	de	nuevo	el	rifle.
Jake	cayó	muerto.
El	teniente	deslizó	otro	cartucho	en	la	recámara.
—Mientras	nos	necesitaba…	—empezó	a	decir	Cal.
—Pero	ya	no	os	necesito	para	que	me	ayudéis	a	encontrar	a	 los	emboscados	—

replicó	el	teniente—.	Eso	cambia	las	cosas,	¿no	es	cierto?
—Desde	luego	—admitió	Cal—.	Pero,	¿por	qué	disparó	usted	contra	él?
—Hace	muchos	meses	que	me	había	hecho	el	propósito	de	eliminarle,	en	cuanto

no	le	necesitara	—respondió	el	teniente—.	Estaba	demasiado	loco	para	confiar	en	él.
—Pero	localizó	este	lugar	para	usted	y	le	libró	de	aquellos	generadores	del	diablo

—objetó	Cal.
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—Es	 cierto.	 Pero	 ahora	 ya	 conocemos	 el	 lugar	 y	 hemos	 dejado	 atrás	 los
generadores.

Estaba	dando	a	entender	que	la	situación	era	ahora	distinta	y	que	Cal	haría	mejor
comprendiéndolo	así	y	adaptándose	a	aquella	idea.

Cal	empezó	a	decir	algo,	pero	lo	pensó	mejor	y	cerró	la	boca.
—¿De	qué	estabais	hablando?	—preguntó	el	asiático.
—Jake	 dijo	 que	 había	 visto	 un	 rostro	 en	 el	 aire	 —respondió	 Cal—.	 Y	 yo	 le

repliqué	que	estaba	chiflado	y	que	se	callara.
—¿Había	un	rostro	en	el	aire?
—Yo	no	vi	nada	—respondió	Cal.
Mientras	 el	 teniente	 y	Cal	 estaban	 hablando,	 Zen	 observaba	 a	 un	 joven	 que	 se

encontraba	al	otro	lado	de	la	galería.	Muy	erguido	contra	la	pared,	parecía	haber	sido
clavado	 allí,	 pero	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 el	 joven	 se	 estaba	 desvaneciendo
lentamente.

Mientras	el	joven	desapareció,	resonó	en	el	aire	la	extraña	nota	aflautada.	Cuando
el	joven	se	hubo	desvanecido,	la	nota	se	apagó.

El	 teniente	 pareció	 olfatear	 algo	 anormal.	 Paseó	 una	 mirada	 suspicaz	 por	 las
personas	alineadas	contra	la	pared.

—Creí	que	había	más…	—murmuró.	Las	contó	lentamente—.	Treinta	y	ocho	—
dijo.

Repitió	la	cifra,	como	si	quisiera	grabarla	en	su	memoria.
En	 aquel	 momento,	 uno	 de	 los	 soldados	 asiáticos	 se	 dirigió	 a	 él	 hablando

atropelladamente.
Zen	no	 pudo	 entender	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 a	 juzgar	 por	 los	 gestos	 que

hacía	 el	 soldado,	 señalando	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el	 joven	 gordo,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	soldado	informaba	a	su	jefe	de	lo	que	había	presenciado.

Mientras	estaban	hablando,	el	rostro	apareció	de	nuevo	en	el	aire,	en	el	centro	de
la	galería.	Era	el	rostro	de	un	hombre.	Llevaba	bigote	y	miraba	alrededor	de	la	galería
con	 unos	 perspicaces	 ojos	 castaños.	 Asintiendo	 para	 sí	 mismo	 con	 aparente
satisfacción,	se	desvaneció.

A	poca	distancia	de	Zen,	una	joven	desapareció.
Se	desvaneció	rápidamente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
A	continuación	desapareció	el	joven	que	estaba	al	lado	de	la	muchacha.
Volviéndose,	 el	 teniente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sucedido	 algo.	 Contó

apresuradamente	a	las	personas	alineadas	contra	la	pared.
—¡Treinta	y	seis!	¿Quién	se	ha	deslizado	fuera	de	aquí	mientras	yo	estaba	vuelto

de	espaldas?
Al	 tiempo	 que	 formulaba	 la	 pregunta,	 tres	 miembros	 de	 la	 nueva	 gente	 se

desvanecieron	detrás	de	él.	Nadie	le	respondió.	Se	volvió	de	nuevo,	y	comprobó	que
había	nuevos	huecos	en	las	filas	de	los	prisioneros.

Detrás	de	él,	desapareció	otro	miembro	de	la	nueva	gente.
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Zen	gozaba	del	espectáculo	que	hacía	enloquecer	al	teniente	asiático.	Mientras	el
teniente	 miraba	 a	 una	 persona	 determinada,	 no	 le	 ocurría	 nada	 a	 la	 persona	 en
cuestión.	Pero,	detrás	de	él,	otra	persona	desaparecía.

Por	unos	instantes,	Zen	casi	compadeció	al	teniente.	El	coronel	sabía	la	suerte	que
le	aguardaba	a	aquel	oficial	cuando	regresara	Cuso	y	descubriera	que	los	prisioneros
habían	escapado.	Los	asiáticos	no	se	distinguían	precisamente	por	su	clemencia	con
los	hombres	de	su	propio	bando	que	descuidaban	sus	obligaciones.

El	 teniente	sabía	 tan	bien	como	Zen	 lo	que	 le	sucedería.	Pero	estaba	 indefenso.
Mirara	donde	mirara,	siempre	le	daba	la	espalda	a	alguien.	Y	la	persona	a	la	cual	no
miraba,	desaparecía.

Invisible	 para	 el	 teniente,	 el	 rostro	 que	 parecía	 estar	 dirigiendo	 la	 operación
aparecía	y	desaparecía	en	el	centro	de	la	galería.	Se	situaba	directamente	encima	de	la
cabeza	 del	 teniente,	 moviéndose	 cuando	 él	 se	 movía,	 desapareciendo	 cuando	 el
teniente	alzaba	la	mirada.

La	 nota	 aflautada	 sonaba	 y	 dejaba	 de	 sonar,	 continuamente,	 al	 compás	 de	 las
desapariciones.

El	sudor	que	goteaba	de	la	barbilla	de	Zen	formó	un	pequeño	charco	a	sus	pies.
No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Experimentaba	 una	 sensación	muy	 parecida	 al
pánico,	 pero	 no	 movió	 un	 solo	 músculo.	 Temía	 que	 el	 rostro	 pudiera	 mirarle	 y
también	él	se	desvaneciera.

¿Dónde	se	encontraría	a	sí	mismo	si	se	desvanecía?	¿Volvería	a	encontrarse	a	sí
mismo?	¿Acaso	 todas	aquellas	personas	se	disolvían	para	siempre	en	algún	espacio
interdimensional	donde	no	había	Tierra,	ni	luna,	ni	estrellas?

A	lo	largo	de	las	paredes	únicamente	quedaban	Nedra	y	él.
Los	otros	se	habían	desvanecido.
El	teniente	había	enloquecido	del	todo.	Chapurreando	una	mezcla	de	chino	y	de

inglés,	apretaba	su	rifle	contra	el	estómago	de	Nedra	y	aullaba:
—¡Tze!	¡Márchese!	Si	lo	intenta	la	mataré.	¿Dónde	ha	ido	esa	gente?	Exijo	una

respuesta.	¡Hable!
—No	lo	sé	—respondió	la	muchacha.
—¡Hable!	 ¡Se	 lo	 ordeno!	 ¡Cuso	me	 hará	 degollar	 si	 permito	 que	 todos	 ustedes

escapen!
—Ya	le	he	dicho…
El	teniente	apoyó	el	cañón	de	su	rifle	contra	el	estómago	de	la	muchacha.
—¡Si	intenta	marcharse,	la	mataré!
Estaba	dispuesto	a	hacerlo.
Sonriendo	suavemente,	Nedra	desapareció.
El	 teniente	 apretó	 el	 gatillo	 del	 arma.	 Los	 proyectiles	 aullaron	 salvajemente	 a

través	 de	 la	 galería.	 Zen	 se	 dejó	 caer	 apresuradamente	 al	 suelo.	 La	muerte	 estaba
demasiado	 cerca	 de	 él	 para	 que	 pudiera	 asombrarle	 el	 espectáculo	 de	 un	 oficial
asiático	disparando…	contra	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	207



El	 teniente	dejó	de	disparar	cuando	el	cargador	quedó	vacío.	Mientras	colocaba
otro,	pareció	recobrar	algo	de	cordura.	No	disparó	contra	el	coronel.

De	todos	modos,	apuntó	a	Zen	con	el	rifle	todavía	humeante.
—Si	trata	de	marcharse…
Zen	se	puso	en	pie.
—Si	supiera	cómo	hacerlo,	ya	me	hubiera	ido	—dijo.
—¿Adonde	 se	 han	 marchado?	 ¿Cómo	 lo	 han	 hecho?	 —inquirió	 el	 teniente,

rabioso.
El	 sonido	 del	 plomo	 caliente	 resonaba	 aún	 en	 los	 oídos	 de	 Zen.	 En	 cualquier

momento,	el	teniente	podía	empezar	de	nuevo	a	disparar,	por	cualquier	motivo.	O	sin
motivo	alguno.

—No	lo	sé	—dijo	Zen.
—Tiene	que	saberlo.	Es	usted	uno	de	ellos.
—¿Cree	que	si	fuera	uno	de	ellos	estaría	aquí,	expuesto	a	que	usted	me	mate?	—

replicó	Zen.
Lo	lógico	de	aquella	pregunta	debió	penetrar	en	la	ofuscada	mente	del	oficial.
—No.	Es	decir,	 supongo	que	no.	Pero	 también	podría	 tratarse	de	un	 truco	para

embaucarme.	—La	idea	de	ser	embaucado	pareció	enfurecerle—.	Ya	me	engañaron
una	vez,	usted	y	la	muchacha.

—¿Cómo?	—inquirió	Zen.
—¿Acaso	no	nos	dejaron	dormidos,	 usted	y	 esa	 chica?	No	me	diga	que	no	 fue

usted.	Yo	estaba	allí.
—También	 yo	 estaba	 allí,	 pero	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto.	 Ni	 la

muchacha.
—Entonces,	¿quién	lo	hizo?
—West.	 Estaba	 fuera,	 con	 un	 generador	 de	 sueño	 que	 funcionaba

electrónicamente.
En	el	 rostro	del	 teniente	 se	 reflejó	 la	duda.	 ¿Cómo	podía	 saber	 si	 aquel	 yanqui

alto	y	delgado	decía	 la	verdad?	Le	habían	enseñado	que	 todos	 los	 americanos	eran
unos	embusteros.	¿Por	qué	tenía	que	confiar	en	éste?

—Si	me	está	mintiendo…
—Lo	 sé.	 Disparará	 usted	 contra	 mí.	 Y	 yo	 regresaré	 del	 otro	 mundo	 y	 le

estrangularé	cualquier	noche,	mientras	esté	durmiendo.
El	 tiro	 dio	 en	 el	 blanco.	 Como	 la	 mayoría	 de	 asiáticos,	 aquel	 oficial	 era

supersticioso.	Observando	su	reacción,	Zen	se	preguntó	si	aquel	hombre	se	atrevería
siquiera	 a	 volver	 a	 entregarse	 al	 sueño	 por	 la	 noche.	 Los	 terribles	 dugphas,	 los
espíritus	malos	de	los	muertos,	podían	estrangularle	en	el	instante	en	que	cerrara	los
ojos.

Por	otra	parte,	estaba	Cuso.	El	teniente	sabía	lo	que	el	caudillo	asiático	haría	con
él.	 Zen	 le	 vio	 vacilar	 entre	 la	 amenaza	 de	 los	 espíritus	 del	 mal	 y	 el	 peligro	 que
representaba	Cuso.	Por	lo	visto,	el	teniente	acabó	decidiendo	que	Cuso	era	un	riesgo
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más	real	y	más	inmediato.
—¡Miente	usted!	—exclamó,	alzando	el	rifle.
En	aquel	momento	entraron	Cuso	y	West.	El	 teniente	 inclinó	 el	 rifle,	 se	 acercó

apresuradamente	a	su	jefe	y	saludó.
Luego,	postrándose	en	el	suelo,	cogió	el	pie	de	Cuso	y	trató	de	colocarlo	sobre	su

cuello,	en	prenda	de	sumisión.
Cuso	 le	dio	un	puntapié	en	 la	cara.	Los	ojos	del	caudillo	asiático	 recorrieron	 la

galería.	 Inmediatamente	vio	que	 los	prisioneros	habían	desaparecido.	Golpeando	de
nuevo	el	rostro	del	teniente,	quiso	saber	lo	que	había	ocurrido.

El	 desdichado	 oficial	 empezó	 a	 hablar	 atropelladamente,	 agitando	 las	 manos
como	 para	 indicar	 que	 los	 prisioneros	 estaban	 allí,	 pero	 habían	 desaparecido
misteriosamente.

—Se	los	han	llevado	los	dugphas	—gritó	en	inglés.
Cuso	le	propinó	otro	puntapié,	esta	vez	en	el	cuello.	Cuso	no	creía	en	los	malos

espíritus,	ni	les	temía.
West,	 entretanto,	 permanecía	 como	 al	 margen	 de	 aquélla,	 escena.	 Miró	 a	 su

alrededor,	 pero	 en	 su	 rostro	 no	 se	 reflejo	 la	 menor	 sorpresa.	 ¿Sabía	 lo	 que	 había
sucedido	durante	su	ausencia?	Cuso,	mientras	escuchaba	al	teniente,	miró	de	soslayo
a	West,	con	evidente	suspicacia.	De	haber	sido	posible,	le	hubiera	arrancado	la	piel	a
tiras	sin	esperar	a	más.

Pero	 no	 podía	 hacerlo.	 Un	 hombre	 despellejado	 no	 revela	 sus	 secretos.	 Sólo
puede	morir.

Cuso	se	volvió	hacia	West.
—Parece	ser	que	su	gente	se	ha…	marchado	—dijo.
—Al	menos,	no	parecen	estar	aquí	—convino	West.
Su	voz	volvía	a	tener	resonancias	de	campana.
—Un	hecho	muy	interesante	—dijo	Cuso.
—Desde	luego	—asintió	West.
—¿Cómo	lo	consiguieron?
West	extendió	sus	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Tal	vez	sería	mejor	preguntárselo	a	ellos.
—Usted	lo	sabe.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.
—Es	posible	—admitió	West.
—Entonces,	 ¿cómo	 lo	 hicieron?	 —Las	 palabras	 de	 Cuso	 resonaron	 como	 el

resorte	 de	 una	 trampa	 para	 osos	 al	 cerrarse—.	Quiero	 saberlo.	 Nada	 de	 coartadas.
Nada	de	evasivas.	Nada	de	excusas.	Sólo	la	verdad.

West	sonrió.
—¿Acaso	me	he	mostrado	evasivo?	¿No	ha	visto	usted	todo	lo	que	tenemos	aquí?
—He	visto	muchas	cosas.	Pero	no	sé	si	lo	he	visto	todo.
—Ha	visto	usted	lo	que	el	coronel	—West	señaló	a	Zen	con	un	gesto—	llama	mi
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superradar.
—¿Se	lo	ha	enseñado	usted?	—preguntó	Zen.
—Desde	luego.	No	tengo	ningún	secreto	para	el	gran	asiático.	Además,	¿no	me

ha	prometido	acaso	el	cargo	de	mariscal	de	las	fuerzas	armadas	de	su	país?
West	hablaba	en	tono	voluble,	pero	Zen	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	trataba

de	ganar	tiempo.	¿Qué	esperaba?	¿La	aparición	de	aquel	rostro	en	el	aire,	en	el	centro
de	 la	 galería?	 ¿Que	 se	 presentaran	 los	 desaparecidos,	 poderosamente	 armados,	 e
hicieran	prisioneros	a	los	asiáticos?

—¿Ha	 perdido	 usted	 la	 cabeza?	 —gritó	 Zen—.	 Sabe	 perfectamente	 que	 ese
hombre	no	cumplirá	ninguna	promesa.

—¡Cállense!	—rugió	Cuso.	El	estampido	de	su	voz	chocó	contra	las	paredes	de	la
galería	y	retumbó	en	los	túneles	que	conducían	al	exterior—.	Está	usted	tratando	de
ganar	tiempo.	Pretende	engañarme.

West	permaneció	silencioso.
—Mi	perro	dice	que	los	prisioneros	se	desvanecieron	—Cuso	golpeó	con	el	pie	a

su	teniente	para	indicar	a	quién	se	refería—.	¡Ladra,	perro!
El	teniente	obedeció.	Se	encontraba	en	tal	estado	de	ánimo,	que	si	Cuso	le	hubiera

ordenado	que	se	muriera	probablemente	hubiese	obedecido,	como	resultado	del	terror
y	de	la	sugestión.

—¿Quiere	usted	ladrar	también	como	un	perro?	—preguntó	Cuso,	dirigiéndose	a
West.

—Realmente,	la	posibilidad	no	me	preocupa	—respondió	tranquilamente	West—.
¿La.	ha	previsto	usted	para	mí?

—West,	no	es	momento	para	sacar	las	cosas	de	quicio	—gruñó	Zen.
—No	era	ésa	mi	intención,	coronel.
—Usted	admitió	en	cierta	ocasión	que	lo	que	más	deseaba	era	ir	a	reunirse	con	el

joven	que	acababa	de	morir.	Le	estoy	preguntando…
—¡Silencio!	 —gritó	 Cuso—.	 Al	 primero	 que	 vuelva	 a	 abrir	 la	 boca	 sin	 mi

permiso	lo	dejo	seco.
—¡Ah!	—dijo	West.
El	caudillo	asiático	empezó	a	gritar	una	orden	a	sus	soldados	para	que	disparasen

contra	West,	pero	luego	cambió	de	idea	al	darse	cuenta	de	que	con	ello	posiblemente
mataría	 a	 la	gallina	que	podía	poner	un	huevo	de	oro.	Por	mucho	que	deseara	ver.
muerto	a	West,	por	haberle	desafiado,	sabía	que	 tendría	que	dejar	aquel	placer	para
más	tarde.

Cuso	se	tragó	su	rabia.	Y	dado	que	su	rabia	era	tan	grande,	tuvo	que	tragar	varias
veces	antes	de	que	le	pasara	cuello	abajo.

—Bueno,	vamos	a	ser	razonables	—gruñó.
—Por	mi	parte,	estoy	dispuesto	—dijo	Zen.
—¡Usted	no	me	importa	en	absoluto!	—rugió	Cuso.
—Pero	me	importa	a	mí	—intervino	West.
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Cuso	parecía	a	punto	de	estallar	de	rabia.
—¿Hay	algo	más	razonable	que	un	cadáver?	—continuó	West.
La	pregunta	desconcertó	a	Cuso.	Pero	sólo	por	un	instante.
—Pensándolo	bien,	tiene	usted	razón.	No	he	visto	nunca	nada	más	agradable	que

un	cadáver…	¿Sigue	usted	dispuesto	a	adquirir	voluntariamente	esa	posición,	o	mejor
dicho,	ésa	condición!

—En	cualquier	momento	—respondió	West—.	Tal	como	le	dije	a	Kurt	hace	algún
tiempo,	estoy	cansado	de	este	plano	de	existencia	y	me	gustaría	ver	lo	que	hay	más
allá.	Y	no	porque	no	lo	sepa	—añadió.

—¿Sabe	usted	lo	que	hay	más	allá	de	la	muerte?	—preguntó	Cuso,	interesado	a
pesar	de	sí	mismo.

—Desde	luego	—aseguró	West.
Mientras	 le	 escuchaba,	Zen	 tuvo	de	nuevo	 la	 impresión	de	que	West	 trataba	de

ganar	tiempo.	Por	otra	parte,	era	posible	que	estuviera	diciendo	la	verdad	literal,	era
posible	 que	 supiera	 lo	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 vida.	 Si	 era	 así…	 Zen	 apartó
apresuradamente	 aquella	 posibilidad	 de	 su	 pensamiento.	Ahora	 tenía	más	 cosas	 en
que	pensar	que	células	cerebrales	para	llevar	a	cabo	aquella	tarea.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	hay	más	allá?	—preguntó	el	caudillo	asiático.
—¿Ha	oído	usted	hablar	del	cielo?
—Sí.
—Allí	es	donde	voy	ahora.
Mientras	hablaba,	West	desapareció.
Un	pesado	silencio	planeó	sobre	la	amplia	galería.	Cuso,	con	la	boca	abierta	por

el	asombro,	permaneció	inmóvil,	ligeramente	inclinado	hacia	adelante.
En	el	suelo,	el	teniente	se	arriesgó	a	sentarse.	Se	arriesgó	incluso	a	hablar.
—¿Se	da	cuenta?	Así	fue	como	desaparecieron	los	otros.	No	pude	hacer	nada	por

evitarlo.
Cuso	gritó	una	orden	a	sus	hombres.
Zen	se	encontró	a	sí	mismo	atado	de	pies	y	manos.	Un	furioso	maníaco	paseaba

agitadamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 delante	 de	 él.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 Cuso	 le
propinaba	un	puntapié.	Gritando	con	todas	sus	fuerzas,	el	caudillo	asiático	invitaba	a
Zen	a	desaparecer	como	los	demás.

Fue	 inútil	 que	 Zen	 se	 desgañitara	 protestando	 que	 él	 no	 era	 un	miembro	 de	 la
nueva	 gente	 y	 que	 desconocía	 por	 completo	 el	 método	 que	 habían	 utilizado	 para
desaparecer.

En	la	mente	de	Cuso,	él	era	uno	de	ellos.
Y	tenía	que	ser	tratado	como	a	tal.
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XIII

Al	principio,	los	fósforos	encendidos	bajo	las	uñas	de	los	dedos	de	sus	pies	dolían
como	 el	 mismo	 diablo.	 Zen	 no	 había	 experimentado	 nunca	 un	 dolor	 tan	 intenso.
Luego	olvidó	los	fósforos	que	ardían	en	sus	pies.	Empezaron	a	encenderlos	bajo	las
uñas	de	los	dedos	de	sus	manos.

—¿Adonde	han	ido?	—volvió	a	gritar	Cuso—.	¿Cómo	se	han	marchado?
Hacía	mucho	rato	que	Zen	había	cesado	de	intentar	decir	que	no	lo	sabía.	En	vez

de	 hablar,	 sacudió	 la	 cabeza.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Cuso	 interpretó	 aquel
movimiento	como	una	obstinada	negativa	a	contestar.	Propinó	un	puntapié	al	coronel
en	pleno	rostro.

Con	el	puntapié,	pareció	encenderse	la	mente	de	la	raza.	Aquél	fue	el	efecto	que
Zen	experimentó:	como	si	una	tercera	persona	hubiese	entrado	en	juego	súbitamente.
El	 dolor	 del	 puntapié	 no	 le	 pareció	 ya	 tan	 importante.	 También	 el	 ardor	 de	 los
fósforos	bajo	sus	uñas	pareció	disminuir.

Y	 no	 por	 que	 el	 contacto	 con	 la	mente	 de	 la	 raza	 anulara	 el	 dolor	 o	 lo	 hiciera
menos	real.	El	fuego	continuaba	siendo	fuego.	Pero	dejaba	de	ser	importante.

Otras	cosas	lo	eran.
Zen	trató	de	concentrar	su	atención	en	las	otras	cosas.	La	habitación,	el	aullante

Cuso,	los	dos	asiáticos	que	le	sujetaban,	el	tembloroso	Cal,	el	teniente	que	se	desvivía
en	obedecer	las	órdenes	de	su	jefe,	todo	aquello	parecía	brumoso	y	vago.	Eran	cosas
reales,	indiscutiblemente.	Pero	la	mente	de	Zen	estaba	en	contacto	con	otra	realidad
que	hacía	distintas	aquellas	cosas.	El	tiempo	empezó	a	perder	su	significado.

Zen	 se	 preguntó	 si	 se	 estaba	 desmayando.	 Otra	 pregunta	 llegó	 a	 través	 de	 sus
pensamientos,	como	un	barco	navegando	a	 toda	vela	a	 favor	del	viento.	¿Se	estaba
muriendo?

La	 idea	 no	 le	 produjo	 la	menor	 impresión.	 Si	 tenía	 que	morir,	 estaba	más	 que
dispuesto.

—No	te	estás	desmayando,	ni	te	estás	muriendo	—le	susurró	la	mente	de	la	raza
—.	Acércate	más	a	mí.

—¿Cómo	puedo	acercarme	más	a	ti?
—Déjate	ir.	—La	voz	de	la	mente	de	la	raza	era	como	un	susurro	procedente	del

otro	lado	del	infinito—.	Déjate	ir	y	acércate	a	mí.
Zen	 se	 preguntó	 vagamente	 cómo	 podía	 dejarse	 ir.	 La	 respuesta	 llegó	 con	 la

pregunta.	 Las	 palabras	 querían	 decir	 exactamente	 lo	 que	 decían,	 el	 significado	 era
literal:	dejarse	ir.

Mientras	 realizaba	 el	 acto	 que	 correspondía	 a	 las	 palabras,	 la	 amplia	 galería,
Cuso,	 el	 teniente	 y	 los	 verdugos	 se	 desvanecieron	 para	 convertirse	 en	 parte	 de	 un
mundo	 nebuloso	 que	 no	 parecía	 tener	 una	 existencia	 real.	 Incluso	 el	 dolor	 se
desvaneció.
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«Acércate	 a	 mí»	 —susurró	 la	 mente	 de	 la	 raza,	 y	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 voz
insinuante	que	le	atraía	irresistiblemente.

Bruscamente,	 se	encontró	de	nuevo	en	 la	galería.	 Ignoraba	cuánto	 tiempo	había
estado	ausente,	pero	se	dio	cuenta	de	que	debió	ser	el	suficiente	como	para	permitir	a
los	asiáticos	instalar	una	emisora	portátil	de	radio.	La	emisora	parecía	muy	potente.
Un	soldado	de	tez	amarilla	se	afanaba	en	los	mandos.

«En	 contacto	 con	 el	 cuartel	 general	 asiático»	 —pensó	 Zen.	 Sabía	 que	 no	 se
equivocaba.

En	 alguna	 parte,	 fuera,	 se	 oyó	 un	 sonido	 significativo:	 una	 nave-cohete	 que
aterrizaba	o	que	se	disponía	a	despegar.	Probablemente	esto	último.	Una	larga	hilera
de	asiáticos,	cargados	como	acémilas,	estaba	cruzando	la	galería.

Zen	comprendió	inmediatamente	cuál	iba	a	ser	el	cargamento	de	aquella	nave:	el
equipo	del	centro	de	la	nueva	gente.	Vio	algunas	piezas	del	superradar	en	las	espaldas
de	sudorosos	soldados	asiáticos,	y	supo	dónde	las	llevaban.

Zen	experimentó	una	sensación	de	indecible	angustia.	Con	el	superradar	de	West
en	su	poder,	los	asiáticos	se	enterarían	de	todos	los	secretos	americanos,	a	menos	que
se	descubriera	algún	medio	para	bloquear	las	frecuencias	utilizadas.

Aquel	bloqueo	podía	dar	resultado	en	lo	que	respecta	a	los	laboratorios,	pero	no
existía	ningún	medio	para	bloquear	 los	movimientos	de	 tropas,	 los	despegues	y	 los
aterrizajes,	los	cuales	serían	tan	públicos	como	un	anuncio.

El	 rostro	de	Zen	estaba	empapado	en	sudor.	No	se	dio	cuenta	de	ello	hasta	que
otro	cubo	de	agua	se	estrelló	contra	su	cuerpo.	Un	asiático	inclinado	sobre	él	vio	que
sus	ojos	estaban	abiertos	y	gruñó,	satisfecho.

El	soldado	que	atendía	a	 la	emisora	 llamó	a	Cuso,	dándole	un	mensaje.	Zen	no
pudo	 entender	 sus	 palabras,	 pero	 vio	 que	 el	 caudillo	 asiático	 estaba	 sorprendido	 y
contento	al	mismo	tiempo.	Gritó	a	 los	hombres	que	 transportaban	 los	bultos	que	se
dieran	más	prisa.

—No	nos	queda	mucho	tiempo.	Va	a	llegar	la	gran	bomba.
«¿Qué	bomba?»	—pensó	Zen.
Con	la	pregunta	llegó	la	respuesta.	Advertidos	por	Cuso	de	que	sus	preparativos

eran	probablemente	conocidos,	los	asiáticos	habían	decidido	disparar	su	superbomba
inmediatamente.	El	cerebro	de	Zen	se	convirtió	en	un	torbellino	ante	aquella	idea.

Las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 le	 dolieron	 terriblemente	 cuando	 los	 verdugos
reanudaron	su	tarea.

«¿Quieres	morir?»	—le	susurró	la	mente	de	la	raza.
Aunque	 él	 no	 podía	 establecer	 contacto	 con	 ella,	 la	 mente	 de	 la	 raza	 podía

alcanzarle.
«Ya	has	sufrido	todo	lo	preciso.	Has	saldado	tu	cuenta	con	la	ley.	Ahora	puedes

unirte	a	mí,	si	lo	deseas».
—Yo…
Zen	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 Aquello	 era	 una	 fantasía,	 el	 producto	 de	 la
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tortura	y	de	la	proximidad	de	la	muerte.	Su	propia	imaginación	le	estaba	engañando,
pensó.

«No	se	trata	de	tu	imaginación	—le	llegó	la	respuesta—.	Esto	es	lo	que	tú	llamas
la	mente	de	la	raza».

—Pero…
«¿Cómo	 puedes	 saberlo?	 No	 puedes.	 Tienes	 que	 aceptarme.	 —Las	 ideas	 que

afluían	suavemente	a	su	cerebro	se	interrumpieron	unos	instantes,	y	luego	volvieron	a
hacer	 acto	 de	 presencia,	 con	 más	 intensidad	 que	 antes—.	 ¿Quieres	 morir?	 Has
aprendido	la	verdad».

—No	—respondió	Zen.	Gritó	otra	vez	las	palabras—:	¡No!	¡No!
«El	camino	que	se	extiende	delante	de	ti	será	difícil».
—No	me	importa	lo	difícil	que	sea.	¡Hay	una	tarea	a	realizar!
Había	gritado	de	nuevo	las	palabras.
«Muy	bien.	Ha	sido	elección	tuya.	Puedes	permanecer	entre	los	vivientes	todo	el

tiempo	que	duren	tus	fuerzas».
La	voz	que	susurraba	en	su	mente	se	sumió	en	el	silencio.
Kurt	 continuó	 gritando.	 El	 dolor	 volvió	 a	 penetrar	 en	 su	 conciencia.	 Mientras

despertaba,	se	dio	cuenta	de	que	le	gritaba	al	verdugo	para	que	cesara	de	torturarle.
Se	dio	cuenta,	también,	de	que	el	verdugo	se	había	quedado	quieto.	En	la	galería

había	 un	 sonido.	 Llenando	 el	 aire,	 parecía	 surgir	 de	 las	 mismas	 paredes	 de	 la
montaña.

¡Una	nota	aflautada!
Cada	 átomo	 de	 las	 macizas	 paredes	 de	 piedra	 parecía	 recogerla	 y	 volverla	 a

despedir.	Las	moléculas	del	aire	parecían	danzar	acompasadamente	con	ella.
Simultáneamente,	a	unos	diez	pies	encima	del	suelo,	volvió	a	aparecer	el	rostro.
El	rifle	del	teniente	disparó	contra	él.	Disparó	una	y	otra	vez,	en	una	cacofonía	de

muerte.
El	rostro	se	limitó	a	sonreír.	Los	labios	se	movieron.
—«Deja	ya	de	disparar,	amigo»	—parecían	decir	los	labios.
El	oficial	vació	su	rifle.	En	un	desesperado	estallido	de	miedo,	lo	arrojó	contra	la

burlona	faz.
El	arma	pasó	a	través	del	rostro	sin	dañarlo.
—¡Imbécil!	¡No	es	una	persona	real,	sino	una	proyección!	—gritó	Cuso.	Agarró

al	oficial	por	el	hombro	y	le	derribó—.	¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	al	rostro.
El	rostro	se	limitó	a	sonreír.
Zen	reprimió	el	impulso	de	gritar.	Sabía	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.
—He	dicho	Quién	eres	tú	—volvió	a	gritar	Cuso.
El	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 que	 se	 desplomaba	 en	 la	 galería	 desvió	 su	 atención.

Volviendo	la	cabeza,	vio	que	uno	de	los	soldados	que	transportaban	el	equipo	de	West
hacia	la	nave	con	destino	a	Asia,	había	caído	al	suelo.

En	 circunstancias	 normales,	 Cuso	 hubiera	 dado	 la	 orden	 de	 ejecutar	 a	 aquel
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hombre.	Pero,	con	aquel	rostro	sonriéndole	desde	la	nada,	las	circunstancias	no	eran
normales.

Zen,	sabiendo	lo	que	iba	a	suceder,	olvidó	el	dolor	de	sus	dedos	abrasados.	Cerró
los	ojos.

Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 el	 verdugo	 estaba	 roncando	 a	 su	 lado.	 Todos	 los
asiáticos	que	se	encontraban	en	la	galería	estaban	profundamente	dormidos.

Una	multitud	 le	 rodeaba.	 La	 nueva	 gente.	Mirando	 a	 su	 alrededor,	 descubrió	 a
todas	las	personas	a	las	cuales	había	conocido	allí,	a	excepción	de	Nedra,	y	no	la	vio
de	 momento	 porque	 la	 muchacha	 estaba	 ocupada	 vendando	 sus	 manos.	 West	 le
sonreía	 con	 una	 expresión	 paternal.	 Pero	 detrás	 de	 la	 sonrisa	 de	West	 había	 cierta
inquietud.

Zen	trató	de	ponerse	en	pie	y	descubrió	que	aún	no	habían	desatado	las	cuerdas
que	sujetaban	sus	piernas.	Nedra	le	reprochó	aquel	gesto	y	le	dijo	que	estaba	herido.
Zen	dijo	que	aquello	no	 tenía	 importancia.	Le	 rodeaban	unos	 rostros	desconocidos.
Tampoco	aquello	tenía	importancia.

Zen	levantó	la	mirada	hacia	West.
—¿Por	qué	no	me	llevó	con	usted	cuando	se	marchó…	al	lugar	donde	se	marchó?
—No	 podía	 hacerlo	 —respondió	 West—.	 No	 estaba	 usted	 adiestrado	 para

acompañarme.
—¿Por	qué	ha	regresado?
—Para	rescatarle.	Kurt…
Había	algo	que	West	deseaba	decir.
—Nedra,	¿quiere	dejarme	en	paz	de	una	vez?	Estoy	perfectamente.
—Pero,	sus	pobres	manos	y	pies…
—Ni	 siquiera	 los	 siento.	 Pienso	 en	 algo	 mucho	 más	 importante.	 ¿No	 se	 da

cuenta?	En	alguna	parte	de	Asia	se	disponen	a	disparar	una	superbomba.	Si	es	que	no
la	han	disparado	ya.

—No	lo	sabía	—dijo	la	muchacha—.	¿Se	refiere	a	la	grande?
—Sí.
Una	expresión	de	pesar	se	reflejó	en	el	rostro	de	la	muchacha.	Sacudió	la	cabeza.
—Siempre	me	he	preguntado	cómo	se	viviría	en	una	llanura	fangosa.
—¿De	qué	diablos	está	hablando?	—inquirió	Zen.
—Después	de	que	la	bomba	estalle	—dijo	la	muchacha.
—¿Qué	pasará?
—La	mente	de	la	raza	tendrá	que	empezar	de	nuevo	—explicó	Nedra—.	Tal	vez

seremos	tortugas.	Eso	resultaría	muy	divertido	¡Una	tortuga	capaz	de	recordar	cuándo
era	un	hombre!	A	no	ser…

—Conozco	esa	teoría.
—A	no	ser	que	la	tortuga	no	conservara	ningún	recuerdo	—continuó	Nedra,	como

si	no	le	hubiera	oído—.	Tendrá	aletas	y	un	pico,	pero	lo	que	necesitará	serán	manos.
No	las	tendrá	hasta	que	crezcan	por	sí	mismas.	Una	tortuga	con	el	recuerdo	de	que	en
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otra	época	fue	un	hombre,	sabiendo	que	el	tuviera	manos	podría	reconstruir	la	cultura
humana.	—En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 expresión	 pensativa—.	Me	 pregunto	 cómo
solucionará	el	problema	 la	mente	de	 la	 raza.	—Meditó	unos	 instantes—.	Peor	 sería
que	fuéramos	cangrejos.	¿No	cree?

—¡Cállese!	 —gritó	 Zen—.	 Todavía	 no	 somos	 tortugas.	 Ni	 cangrejos.	 Y	 no
vivimos	en	llanuras	fangosas.

—Pero	estamos	a	punto	de	hacerlo	—insistió	Nedra—.	Un	empujoncito	más,	y
estaremos	en	ellas.

Zen	se	volvió	hacia	West.
—¿Qué	diablos	le	ha	ocurrido	a	Nedra?
—Nada	 —respondió	 West—.	 Posee	 cierto	 grado	 de	 clarividencia,	 aunque	 por

desgracia	no	ha	tenido	tiempo	de	desarrollarla	del	todo.
—Tal	 vez	 la	 tortuga	 no	 desee	 reconstruir	 la	 cultura	 humana	 —continuó	 la

muchacha—.	Tal	vez	decida	desarrollarse	en	otra	dirección.	En	ese	caso,	es	posible
que	no	necesite	manos.

Zen	cerró	deliberadamente	los	oídos	a	sus	palabras.	Se	volvió	hacia	West.
—Van	a	disparar	la	superbomba	—dijo.
—De	eso	quería	hablar	con	usted	—respondió	West—.	Ése	es	otro	de	los	motivos

de	que	hayamos	venido	a	buscarle,	para	poder	hablar	con	usted	acerca	de	esa	bomba.
—¿Conmigo?	—inquirió	Zen,	sorprendido.
—Sí,	con	usted.
—¿Por	qué?
—Porque	es	usted	un	coronel	del	servicio	de	información	y	tiene	experiencia	en

tales	 asuntos.	 Y	 también	 porque	 es	 usted	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 somos:	 un
combatiente.

—No	le	entiendo	—dijo	Zen.
—Puedo	llevarle	a	usted	allí.	Pero	una	vez	allí,	yo	no	sabría	qué	hacer.	La	lucha

no	va	conmigo.
West	extendió	las	manos	en	un	gesto	de	indefensión.
—¿Llevarme	dónde?	—preguntó	West…
—A	Asia.	A	 la	 cueva	 subterránea	donde	 se	 encuentra	 la	 superbomba	—explicó

West.
El	 tono	 de	 su	 voz	 daba	 a	 entender	 que	 aquello	 resultaría	 fácil.	 Lo	 difícil	 sería

saber	lo	que	había	que	hacer,	y	ser	capaz	de	hacerlo,	una	vez	estuvieran	allí.
—¿A	 Asia?	 —inquirió	 Zen,	 desconcertado.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 toda

aquella	escena	era	irreal,	de	que	los	asiáticos	que	roncaban	en	el	suelo,	Cal	recostado
contra	 la	 pared	 y	 la	 nueva	 gente	 que	 llenaba	 la	 galería	 se	 desvanecerían	 ¿te	 un
momento	a	otro	entre	nubes	de	humo	verdoso—.	¿Cómo	diablos	va	arreglárselas	para
llevarme	a	Asia?

—¿Cómo	 escapamos	 de	 esta	 galería?	 —respondió	 West—.	 ¿Cómo	 nos
desvanecimos?	 ¿Cómo	 se	 salvaron	 los	 hombres	 que	 tripulaban	 aviones	 a	 punto	 de
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estrellarse	 contra	 el	 suelo?	 ¿Quién	 hizo	 aterrizar	 felizmente	 el	 satélite	 espacial	 del
coronel	Grant?	¿Quién	proporcionó	la	energía	necesaria	para	ponerlo	en	movimiento?
¿Quién?…

—¿Sabía	usted	que	yo	estaba	enterado	de	lo	de	Grant?
—En	su	calidad	de	coronel	del	servicio	de	información,	tenía	usted	que	saberlo.
—¿Y	puede	usted	llevarme	a	Asia?
—A	usted,	y	a	todos	los	hombres	que	escoja	para	que	le	acompañen.
Acercándose	al	dormido	teniente,	Zen	recogió	su	rifle	y	luego	se	volvió	hacia	el

grupo.
—¿Quién	quiere	venir	conmigo	a	Asia?	—preguntó.
El	grupo	dio	un	paso	al	frente	como	un	solo	hombre.
En	la	garganta	de	Zen	se	formó	una	especie	de	nudo.
Sabía	 lo	 que	 aquella	 decisión	 significaba	 para	 la	 nueva	 gente.	 Habían	 sido

adiestrados	 en	 los	 caminos	 de	 la	 paz,	 trataban	 de	 avanzar	 hacia	 un	 futuro	 distinto.
Luchar	 significaba	para	ellos	 retroceder	en	el	 sendero	que	conducía	al	 crecimiento,
renunciar	 en	 cierto	 modo	 a	 lo	 que	 creían	 y	 esperaban.	 Sin	 embargo,	 estaban
dispuestos	a	hacerlo,	si	era	necesario.

Un	hombre	saludó	perfectamente.
—Red-Dog	Jimmie	Thurman	—se	presentó	a	sí	mismo.
Zen	le	cogió	del	brazo.
—¿Red-Dog	Jimmie	Thurman?	Pero,	si	yo	le	conozco	a	usted…
—Es	posible,	señor.
Thurman	hablaba	con	la	cadencia	característica	del	Sur.
—Un	miembro	de	la	nueva	gente	apareció	en	su	avión	y	le	salvó	la	vida	—dijo

Zen.
—Sí,	señor.	Exactamente.
—¡Pero	usted	desertó!
—Bueno,	digamos	que	fui	a	unirme	al	bando	que	estaba	en	lo	cierto.
—¿Cómo	encontró	este	lugar?
—Me	 limité	 a	 pensar	 y	 a	 continuar	 pensando.	 En	 el	 momento	 oportuno,	 nos

encontramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Los	 psiquiatras	 trataban	 de	 hacerme	 creer	 que	 estaba
chiflado.	Pero	yo	sabía	algo	más	que	ellos.	Sabía	 lo	que	había	sucedido.	Sabía	que
tenía	 que	 existir	 un	motivo	 para	 ello.	Y	 sabiendo	 todo	 eso,	 lo	 único	 que	 tenía	 que
hacer	 era	mantenerme	 a	 la	 expectativa.	—Los	 ojos	 de	 Thurman	 sonreían—.	A	 sus
órdenes,	señor.

—¿Sabe	usted	que	ir	conmigo	puede	significar	la	muerte?
—¿Qué	es	la	muerte,	señor?	—inquirió	Red-Dog	Jimmie	Thurman,	sonriendo—.

Mi	muerte	se	produjo	sobre	el	Polo	Norte.
—Spike	Larson	—se	presentó	otro	hombre.
—Usted	iba	en	un	submarino	—dijo	Zen.
Su	 optimismo	 crecía	 por	 momentos:	 iba	 a	 tener	 a	 su	 lado	 a	 verdaderos
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combatientes.
—Sí	—respondió	Larson—.	Y	consideraré	un	privilegio	acompañarle.
Como	 soldados,	 desfilaron	 delante	 de	 él,	 el	 joven	 gordo,	 los	 jóvenes	 altos,

delgados,	 morenos.	 Zen	 creyó	 que	 tenía	 que	 haber	 otro.	 Miró	 a	 su	 alrededor,
buscándole.	Grant	estaba	hablando	con	West.

Grant	 era	 el	 hombre	 cuyo	 rostro	 había	 aparecido	 en	 el	 aire,	 en	 el	 centro	 de	 la
galería.

Al	ver	que	Zen	 le	miraba,	 interrumpió	su	conversación	con	West	y	se	acercó	al
coronel.

—¿Qué	tal	lo	pasó	en	aquel	satélite?	—preguntó	Zen.
—Me	encontraba	muy	solo,	coronel	—respondió	Grant.
—¿Quiere	usted	venir	conmigo	a	Asía?
—No	hay	ningún	lugar	en	la	Tierra	al	que	prefiera	ir.	Y,	tal	como	están	las	cosas,

no	creo	que	pueda	elegir.	Si	los	asiáticos	disparan	esa	bomba…
Dejó	la	frase	sin	terminar.
Nedra	 se	 acercó	 al	 coronel	 y	 le	miró	 a	 los	 ojos.	 Al	 verla,	 Zen	 experimentó	 la

sensación	de	que	el	mundo	quedaba	repentinamente	inmóvil.	Sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué?	—inquirió	Nedra.
—Porque	te	amo	—respondió	Zen.
—Entonces,	ése	es	el	motivo	más	poderoso	para	que	me	lleves	contigo	—dijo	la

muchacha.
—No	entiendo…
—Si	 fracasas,	 no	 habrá	 mañana	—dijo	 Nedra—.	 Además,	 no	 olvides	 que	 soy

enfermera	—añadió—.	Si	alguien	resulta	herido,	puedo	atenderle.
—Pero…
—El	hecho	de	que	me	ames	no	tiene	nada	que	ver	con	esta	situación.	Es	una	cosa

aparte.	Una	 cosa	maravillosa	—añadió	 apresuradamente,	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas
brillando	en	sus	ojos—.	Y	me	gustaría	que	ese	amor	fructificara	para	los	dos.	Pero,	de
momento,	sólo	tenemos	una	alternativa.	Y	por	eso	voy	a	ir	a	Asia	contigo.

Contemplándoles,	West	sonrió.	Zen	extendió	las	manos	en	un	gesto	de	derrota.	Se
volvió	hacia	West.

—No	 sé	 cómo	 lo	 ha	 hecho	 ni	 me	 importa	 demasiado,	 pero	 es	 evidente	 que
dispone	usted	de	un	generador	portátil	que	ha	utilizado	para	sumir	en	el	sueño	a	todos
estos	asiáticos.

—Sí	—asintió	West.
—Me	gustaría	que	me	lo	prestara	—dijo	Zen.
—Con	mucho	gusto,	coronel.	Lamento	no	disponer	de	otras	armas.
—Nos	arreglaremos	con	lo	que	tenemos	—respondió	Zen.
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XIV

«Cero	menos	una	hora»,	ronroneó	el	altavoz,	en	un	dialecto	chino.
En	 una	 profunda	 caverna,	 situada	 en	 una	 remota	 región	 asiática,	 unos	 hombres

trabajaban	hasta	el	agotamiento,	convencidos	de	que	el	momento	de	la	victoria,	por	la
cual	 habían	vivido	 todos	 los	verdaderos	 asiáticos,	 estaba	 al	 alcance	de	 la	mano.	El
lanzamiento	de	aquella	bomba	convertiría	a	la	Unión	Asiática	en	dueña	del	mundo.	Y
había	llegado	la	orden	de	lanzar	aquella	bomba	inmediatamente.

«Cero	menos	cuarenta	y	cinco	minutos»,	dijo	el	altavoz.
Quedaba	mucho	por	hacer.	La	cabeza	atómica	había	sido	colocada	ya	en	su	lugar,

en	espera	del	día	del	lanzamiento.	De	no	ser	así,	la	tarea	hubiese	resultado	imposible.
Los	propulsores	estaban	terminados,	pero	tenían	que	ser	cargados	de	combustible.	El
mecanismo	de	gobierno	estaba	casi	 listo,	pero	había	que	 instalar	 aún	el	giroscopio.
Cinco	 técnicos	 se	 movían	 constantemente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 dirigiendo	 la
instalación	del	delicado	instrumento.

«¡Cero	menos	treinta	minutos!».
El	 giroscopio	 quedó	 instalado.	 Las	 pruebas	 realizadas	 con	 él	 demostraron	 que

funcionaba	perfectamente.
En	la	sala	de	mandos	se	efectuaban	los	cálculos	finales.	Había	que	tener	en	cuenta

la	 dirección	 y	 la	 velocidad	 del	 viento	 en	más	 de	 la	mitad	 del	 planeta.	Era	 un	 dato
importante	para	el	lanzamiento	y	el	aterrizaje	de	la	bomba,	aunque	careciera	de	valor
cuando	la	propia	bomba	estuviera	fuera	de	la	atmósfera.

El	 blanco	 había	 sido	 minuciosamente	 estudiado.	 En	 realidad,	 el	 blanco	 era
cualquier	 parte	 del	 continente	 norteamericano.	 Si	 la	 bomba	 aterrizaba	 en	 cualquier
parte	 del	 valle	 del	 Mississippi,	 las	 aguas	 del	 río	 se	 encargarían	 de	 extender	 las
radiaciones	letales	con	la	amplitud	requerida.

«¡Cero	menos	quince	minutos!».
En	el	exterior	de	 la	montaña,	en	un	observatorio	especial	construido	para	aquel

fin	 específico,	 los	 aparatos	 de	 radar	 destinados	 a	 seguir	 la	 pista	 del	 cohete	 estaban
preparados.	En	el	laboratorio	había	los	instrumentos	necesarios	para	desviar	el	curso
de	 la	superbomba,	si	se	desviaba	demasiado	en	su	 trayectoria.	Los	 técnicos	estaban
con	 el	 alma	 en	 un	 hilo.	 No	 tenían	 guardianes	 para	 estimularles,	 pero	 no	 los
necesitaban.	 Sabían	 perfectamente	 lo	 que	 sucedería	 si	 la	 bomba	 no	 llegaba	 a	 su
objetivo	y	se	les	atribuía	a	ellos	la	causa	del	fracaso.

¿Qué	sucedería	cuando	la	bomba	aterrizara?
¡Se	desataría	el	infierno!
Probablemente,	la	corteza	de	la	tierra	se	abriría	en	un	agujero	de	muchas	millas	de

profundidad.	El	Cráter	Meteor,	de	Arizona,	sería	un	juego	de	niños	comparado	con	el
resultado	de	 la	 explosión	de	 la	 superbomba.	Lo	ocurrido	 en	Hiroshima	y	Nagasaki
sería	una	bagatela	en	comparación.
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Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 magmas	 fundidos	 del	 núcleo	 del	 planeta
borbotearan	al	exterior.	Nadie	sabía	con	seguridad	si	ocurriría	o	no.	En	caso	de	que
ocurriera,	el	resultado	podría	ser	la	repentina	aparición	de	un	lago	de	hirviente	lava.

Las	ondas	expansivas	de	 la	explosión	probablemente	serían	 lo	bastante	 intensas
como	para	derribar	todos	los	rascacielos	que	aún	continuaban	en	pie	en	América.

El	 efecto	 en	 la	 sabana	 de	 agua	 donde	 la	 bomba	 aterrizara	 sería	 catastrófico.	 Si
chocaba	contra	cualquiera	de	los	afluentes	del	Mississippi,	el	suministro	de	agua	de
todas	 las	 ciudades	 situadas	 corriente	 abajo	 hasta	 Nueva	 Orleáns	 quedaría
contaminado.

Nadie	sabía	cuál	podría	ser	el	efecto	de	la	desintegración	de	la	bomba.	Poderosas
corrientes	de	aire	podrían	 transportar	partículas	 radiactivas	a	millares	de	kilómetros
de	 distancia	 del	 punto	 de	 la	 explosión,	 para	 dejarlas	 caer	 como	 una	 lluvia	 mortal
sobre	la	Tierra.

«¡Cero	menos	diez	minutos!».
Una	nota	aflautada	resonó	en	la	amplia	caverna	subterránea.	Entre	el	deslizarse	de

los	pies,	 los	 gritos	 de	 los	 capataces	que	dirigían	 a	 los	 grupos	de	 trabajadores	y	 los
ocasionales	estallidos	de	los	rifles	de	los	guardianes,	el	sonido	no	fue	captado	por	los
oídos.	Pero	unos	centros	más	profundos	lo	captaron.

El	primer	hombre	que	lo	oyó	fue	un	mecánico.	Suspirando,	se	tambaleó	y	cayó	al
suelo.	 Al	 ver	 que	 no	 se	 levantaba,	 uno	 de	 los	 guardianes	 se	 acercó	 a	 él.	 Y	 al
comprobar	que	estaba	roncando,	el	guardián	levantó	su	rifle.

El	mecánico	murió	sin	despertar.
Resonó	otro	disparo	y	otro	hombre	que	se	había	quedado	dormido	fue	a	reunirse

con	sus	antepasados.
El	 técnico	que	llenaba	los	depósitos	de	combustible	del	cohete	fue	el	 tercero	en

caer.	Consiguió	cerrar	las	válvulas	de	los	depósitos	antes	de	que	el	sueño	le	rindiera.
Para	entonces,	los	guardianes	sabían	ya	que	estaba	sucediendo	algo	anormal.
Un	profundo	 silencio	 planeó	 sobre	 la	 caverna.	En	medio	 de	 aquella	 quietud,	 la

nota	aflautada	se	hizo	claramente	audible.	Los	nombres	se	miraron	unos	a	otros	con
creciente	aprensión.	Mientras	se	estaban	mirando,	algunos	de	ellos	se	desplomaron	al
suelo,	dormidos.

—¡Un	 gas	 adormecedor!	 —aulló	 un	 oficial—.	 ¡Disparad	 contra	 cualquier
extranjero	que	se	haga	visible!

El	oficial	sospechaba	que	algún	espía	había	conseguido	introducirse	en	la	caverna
y	 había	 soltado	 un	 gas.	 Su	 orden	 iba	 destinada	 a	 que	 sus	 hombres	 encontraran	 y
eliminaran	a	aquel	extranjero.	Desde	el	punto	de	vista	militar,	era	una	orden	correcta.
Pero	 tuvo	un	 inconveniente:	cuando	 los	soldados	no	encontraron	ningún	extranjero,
empezaron	 a	 imaginarlos.	Los	guardianes	 comenzaron	 a	 disparar	 sobre	 sus	 propios
técnicos	y	mecánicos.

A	medida	que	el	pánico	se	extendía	por	la	caverna,	los	guardianes	empezaban	a
disparar	contra	otros	guardianes.	Y	al	mismo	tiempo	que	se	destrozaban	mutuamente,
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también	ellos	iban	quedándose	dormidos.
El	pánico	alcanzó	proporciones	descomunales.
Cuando	 Kurt	 Zen	 penetró	 en	 el	 interior	 de	 la	 caverna,	 el	 lugar	 estaba	 tan

silencioso	como	una	tumba.	El	humo	de	los	disparos	flotaba	en	el	aire,	la	caverna	olía
a	muerte	y	a	terror.	Pero	la	bomba	continuaba	en	su	rampa	de	lanzamiento.

Zen	contempló	aquella	bomba.	Oyó	su	propio	suspiro	de	alivio,	al	tiempo	que	el
último	 resto	 de	 dolor	 se	 desvanecía	 de	 los	 dedos	 de	 sus	manos	 y	 de	 sus	 pies.	 No
porque	 el	 daño	 causado	 por	 los	 fósforos	 hubiera	 dejado	 de	 existir.	 Continuaba
existiendo.	 Pero	 el	 repentino	 júbilo	 que	 le	 invadió,	 borró	 en	 él	 por	 completo	 la
sensación	de	dolor.

—Hemos	 llegado	a	 tiempo	—dijo	un	hombre,	apareciendo	a	su	 lado.	Era	Spike
Larson.	 Con	 una	 expresión	 de	 espanto	 en	 los	 ojos,	 Larson	miró	 a	 su	 alrededor—.
Empezaban	a	matarse	unos	a	otros.	Debieron	enloquecer.

—No	me	extraña	—dijo	Zen—.	Yo	mismo	he	estado	a	punto	de	volverme	loco,
mientras	veníamos	hacia	aquí.

—Ese	viaje	 a	 través	de	 la	nada	ha	 sido	una	pesadilla,	 desde	 luego	—respondió
Larson,	sonriendo	y	sacudiendo	la	cabeza.

Zen	 asintió.	 Después	 de	 sintonizar	 su	 cuerpo	 a	 un	 instrumento	 de	 la	 cueva,
enmascarado	 de	 un	modo	 tan	 perfecto	 que	 los	 hombres	 de	Cuso	 no	 habían	 podido
encontrarlo,	West	había	pulsado	un	botón.	La	máquina	se	había	desvanecido.	West	se
había	 desvanecido.	 Durante	 unos	 terribles	 instantes,	 Zen	 había	 experimentado	 la
sensación	de	que	sus	pies	se	apoyaban	en	algo	que	no	era	más	sustancial	que	el	aire.
Y,	en	realidad,	 lo	que	había	sentido	debajo	de	sus	pies	era	mucho	menos	sustancial
que	el	aire,	el	cual	es	materia.	Era	incluso	menos	sólido	que	el	espacio.	Era	la	riada.

El	 coronel	Grant	 se	hizo	visible	 al	 otro	 lado	de	Zen.	Grant	 tenía	un	 aspecto	de
aturdimiento,	pero	empuñaba	el	rifle	que	había	cogido	a	uno	de	los	hombres	de	Cuso
con	decisión.

—Entre	 nosotros,	 prefiero	 volar	 en	 un	 satélite	 espacial	 hasta	 Marte	 que
enfrentarme	con	este	salto.

—Le	comprendo	perfectamente	—dijo	Zen.
Mientras	hablaba,	otra	figura	se	hizo	visible	a	su	izquierda.	¡Nedra!	Apareció	con

una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Zen	 perdió	 unos	 instantes	 preguntándose	 qué	 clase	 de
nervios	de	acero	poseía	aquella	muchacha.

—Bueno,	yo	diría	que	los	tenemos	a	todos	inmovilizados	—dijo	Spike	Larson—.
Parece	demasiado	bueno	para	ser	verdad.

—Es	demasiado	bueno	para	ser	verdad	—dijo	Zen.
Había	 un	 torbellino…	 en	 alguna	 parte.	 No	 sabía	 dónde,	 pero	 experimentó	 la

sensación	de	que	estaba	a	punto	de	suceder	algo	inesperado	y	desagradable,	algo	que
estaba	relacionado	con	el	futuro.

—¡Alto!	—gritó	súbitamente	Grant.
Zen	volvió	la	cabeza	a	tiempo	para	ver	a	un	asiático	que	se	ponía	en	pie	cerca	de
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un	tablero	de	mandos	situado	junto	al	cohete.
—Está	andando	en	sueños	—exclamó	Larson.
«Cero	menos	un	minuto»,	anunció	el	altavoz.
—¿Dónde	 diablos	 está	 el	 hombre	 del	 altavoz?	 —preguntó	 Grant—.	 ¡La

frecuencia	del	sueño	no	le	ha	alcanzado!
—No	tenemos	tiempo	para	ocuparnos	de	él	—dijo	Zen.
El	 torbellino	existente	en	alguna	parte	había	aumentado	en	 intensidad.	Era	algo

relacionado	 con	 el	 asiático	 solitario	 que	 andaba	 como	 un	 borracho	 tratando	 de
despejar	su	mente.

—¿Disparo	contra	él,	coronel?	—inquirió	Grant.
Zen	vaciló.	Sabía	que	el	deseo	más	profundo	de	West	era	el	de	evitar	la	violencia

en	la	medida	de	lo	posible.
Aquella	vacilación	resultó	fatal.	Grant	disparó	su	rifle…	demasiado	tarde.
El	asiático	había	alcanzado	el	tablero	de	mandos	y	conectó	su	único	conmutador.
—¡Atrás!	—gritó	Zen.
Cogió	 a	 Nedra	 y	 la	 empujó	 hacia	 atrás.	 A	 su	 lado,	 sabía	 que	 Grant	 y	 Larson

también	estaban	retrocediendo.	En	el	interior	del	cohete	resonaba	un	fuerte	zumbido.
De	baja	frecuencia	pero	de	elevado	volumen,	parecía	sacudir	los	propios	cimientos	de
la	Tierra.

De	pronto,	soltando	un	chorro	de	llamas	y	de	humo	por	la	cola,	el	cohete	despegó.
La	montaña	se	estremeció.	Y	si	el	cohete	no	podía	ser	detenido,	el	planeta	entero	se
estremecería.	La	Tierra	vería	crisparse	su	piel	como	la	de	un	elefante	picado	por	una
gigantesca	avispa.

—¡West!	—gritó	Zen.
—Sí,	Kurt.
La	respuesta	de	West	llegó	con	tanta	rapidez	como	si	se	hubiese	encontrado	en	la

misma	caverna.	En	realidad,	estaba	en	el	centro	de	América.
—Hemos	perdido	—dijo	Zen.
—Lo	sé	—respondió	West.
—En	su	voz	había	una	tristeza	tan	profunda	como	el	océano	del	espacio.
—Atráiganos	de	nuevo	a	América.
—Desde	luego.
—A	mí,	el	último.
El	rugido	del	cohete	continuaba	siendo	audible	a	través	del	hueco	de	la	rampa	de

lanzamiento.
—¿Por	qué	quiere	ser	el	último?
—Es	mi	deber	—dijo	Zen—.	Ponga	en	 funcionamiento	esa	milagrosa	máquina,

pronto.
—Ahora	mismo.
—¡Eh,	muchachos!	Vais	a	volver	a	casa	—anunció	Zen	a	sus	compañeros.
—¿Qué	vamos	a	ganar	regresando	a	casa?	—preguntó	Spike	Larson.
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—América	habrá	dejado	de	existir	dentro	de	una	hora	—añadió	Grant—.	O	lo	que
tarde	en	aterrizar	ese	cohete.	¿Por	qué	tenemos	que	regresar	a	lo	que	no	existirá?

—Para	iniciar	la	tarea	de	reconstruir	—dijo	Zen.
—¿Reconstruir	qué,	y	con	qué?	—inquirió	Larson.
—Algo	 quedará	—afirmó	Zen—.	Vosotros	 estáis	 ya	 en	 un	 refugio	 subterráneo.

Tendréis	 que	 continuar	 allí,	 tal	 vez	 por	 espacio	 de	 muchos	 años,	 sin	 perder	 la
esperanza	 y	 educando	 a	 vuestros	 hijos	 para	 que	 sigan	 vuestras	 huellas	 cuando
vosotros	hayáis	muerto.

Zen	hablaba	en	tono	de	profundo	convencimiento,	como	si	estuviera	muy	seguro
de	lo	que	decía.

—Tiene	usted	la	cabeza	llena	de	pájaros	—dijo	Red-Dog	Jimmie	Thurman.
—Además,	está	planeando	algo	—intervino	Nedra—.	Quiere	librarse	de	nosotros

lo	antes	posible…
—¡West!	—gritó	Ken.
—Sí,	Kurt.
—¡Lléveselos!	—aulló	 Zen—.	 ¡Se	 están	 insubordinando!	 ¡Llévese	 a	 Nedra	 en

primer	lugar,	antes	de	que	lea	mi	pensamiento!
—Estoy	 trabajando	 con	 toda	 la	 rapidez	 posible	 —respondió	 West—.	 Este

instrumento	tiene	que	ser	adaptado	a	la	frecuencia	individual	del	cuerpo.	¡Ah!
—Sabía	que	había	algo…	—empezó	a	decir	Nedra.	Y	desapareció.
Zen	suspiró,	aliviado.	Tenía	la	impresión	de	que	Nedra	le	estaba	obsequiando	con

unos	 epítetos	 que	 ninguna	 dama	 debería	 pronunciar.	 Bueno,	 el	 tiempo	 curaría
aquello…	si	es	que	quedaba	tiempo.	En	la	caverna,	un	asiático	empezó	a	moverse.

—¿Qué	es	lo	que	se	propone	hacer,	Zen?	—preguntó	Grant.
—Llévese	a	Grant	a	continuación,	West	—gritó	Kurt.
Cuando	 desapareció,	 Grant	 tenía	 un	 aspecto	 disgustado	 y	 resignado	 al	 mismo

tiempo.
Finalmente,	Zen	quedó	solo	en	la	amplia	caverna.	Un	asiático	se	había	puesto	en

pie,	y	uno	de	los	guardianes	se	estaba	incorporando.
—Los	tengo	a	todos	aquí	—dijo	West,	desde	una	enorme	lejanía.
—Bien.
—¿Está	usted	preparado?
—Sí	—respondió	Zen—.	Pero	 voy	 a	 seguir	 ese	 camino	—añadió,	 señalando	 la

abertura	de	la	rampa	de	lanzamiento.
—¡Kurt!
La	 voz	 de	 West	 tenía	 una	 nota	 de	 evidente	 desconcierto:	 había	 captado	 el

significado	de	las	palabras	de	Zen.
—Ese	camino	o	ninguno	—insistió	el	coronel.
—Pero,	ése	no	es	un	cohete	de	pasajeros…
—El	casco	 retendrá	el	aire	 suficiente	para	mantenerme	con	vida	 todo	el	 tiempo

que	tenga	que	permanecer	allí.
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—Pero	 el	 cohete	 aumenta	 progresivamente	 su	 aceleración.	 Es	 un	 blanco	 en
movimiento.

—El	avión	de	Red-Dog	Jimmie	Thurman	estaba	cayendo,	y	el	satélite	del	coronel
Grant	estaba	en	movimiento,	y	el	submarino	de	Spike	Larson	estaba	en	el	fondo	del
océano	 Indico.	 No	 busque	 pretextos,	 Sam.	 Alguien	 llegó	 a	 aquel	 avión,	 a	 aquel
satélite	 y	 a	 aquel	 submarino.	Yo	 puedo	 llegar	 también	 a	 ese	 cohete.	Y	 usted	 es	 el
hombre	que	puede	ponerme	allí.

—¡Pero	yo	no	estoy	en	ese	blanco!	—objetó	West.
—Entonces,	sitúese	en	él.
Zen	hablaba	como	un	sargento	excesivamente	gruñón	dirigiéndose	a	un	recluta,	o

como	un	coronel	que	se	ha	trazado	una	inflexible	línea	de	conducta.
—De	 acuerdo.	 Haré	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Pero	 algo	 quedará	 aquí,	 Kurt,	 incluso

después	de	la	explosión.	Y	en	nuestro	refugio	estamos	relativamente	a	salvo.
—Ése	es	el	argumento	que	he	utilizado	para	obligar	a	regresar	a	mis	compañeros.

Pero	 usted	 y	 yo,	 Sam,	 sabemos	 que	 si	 esa	 bomba	 estalla	 el	 continente	 americano
desaparecerá.

—De	 acuerdo	 —repitió	 West—.	 Voy	 a	 tratar	 de	 situarme	 en	 el	 cohete	 como
blanco.

—Bien.
Zen	reprimió	hasta	el	menor	de	los	temblores	musculares	de	su	cuerpo.
El	guardián	asiático	se	había	puesto	en	pie.	Había	recogido	su	rifle	y	miraba	a	su

alrededor,	buscando	una	explicación	para	lo	que	había	sucedido…	o	un	blanco.	Sus
ojos	 se	 posaron	 en	 el	 delgado	 coronel	 que	 llevaba	 los	 dedos	 vendados.	 Aquel
uniforme	no	correspondía	a	ninguna	unidad	asiática.

El	guardián	alzó	el	rifle.
—¡Buena	 suerte,	Kurt	—susurró	 la	 voz	 de	West	 a	 través	 del	 espacio	 entre	 dos

continentes.
Mientras	el	rifle	estallaba	en	su	rostro,	Kurt	Zen	notó	que	su	cuerpo	vibraba	en	lo

que	parecía	ser	la	nada.	De	nuevo	el	terror	invadió	su	alma.	De	nuevo	experimentó	la
terrible	agonía	mental	de	aquel	increíble	tipo	de	vuelo	espacial.

Pero	esta	vez	no	le	importaban	aquellos	terrores	mentales.	En	alguna	parte	de	su
cerebro	había	un	intenso	júbilo.	Preguntándose	si	aquello	sería	la	premonición	de	la
muerte,	continuó	concentrándose	en	esa	idea.

Vagamente,	 como	 si	 procediera	 de	 otro	 espacio,	 o	 de	 otro	 tiempo,	 adquirió
conciencia	de	un	rugido.	El	cohete	se	hizo	visible	a	unos	diez	pies	de	distancia.

West	había	cometido	un	ligero	error	en	sus	cálculos.
Zen	se	encontraba	ahora	en	el	espacio	sin	aire.	Todas	las	células	de	su	cuerpo	se

estremecieron	 agónicamente.	El	 dolor	 hizo	 presa	 en	 su	 garganta	 como	unas	manos
que	trataban	de	estrangularle.

—¡Oops!	He	cometido	un	error	—oyó	que	susurraba	West.
Zen	avanzaba	paralelamente	al	cohete.	West	había	acertado	con	el	 trayecto	y	 la
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velocidad,	pero	no	había	calculado	con	exactitud	el	punto	de	coincidencia.	¿Error	de
la	máquina?	¿Error	humano?	¿Quién	podía	saberlo?

¿Y	a	quién	podía	importarle?
¡Click!
Como	un	vasto	océano	de	cálida	energía	la	mente	de	la	raza	llegó	hasta	Kurt	Zen.

¡Existía	 allí	 en	 el	 espacio,	 también!	 A	 Zen	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 nunca
imaginarlo.	 Lo	 había	 considerado	 como	 un	 elemento	 limitado	 a	 la	 superficie	 del
planeta.

Y	allí,	en	pleno	espacio,	conservaba	la	vida	en	él.
Ignoraba	cómo	era	posible	aquel	hecho:	se	trataba	de	uno	de	los	misterios	que	el

futuro	se	encargaría	de	resolver…	si	había	un	futuro	que	no	fuese	el	de	las	llanuras
fangosas.

Zen	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 una	 poderosa	 corriente	 circulaba	 por	 el
interior	de	su	cuerpo.

¡Click!
¡Estaba	en	el	cohete!
El	olor	a	aceite	 recalentado	hirió	su	olfato.	Cuando	 trató	de	moverse,	 se	dio	un

golpe	en	la	cabeza.	Se	encontraba	en	un	angosto	pasillo.	Delante	de	él	vio	un	cuadro
de	mandos	con	diversos	interruptores.	Empezó	a	arrastrarse	en	aquella	dirección.

En	sus	oídos	resonaba	un	rugido	ensordecedor.	Todo	su	cuerpo	vibraba	como	si
fuese	a	estallar	en	pedazos.	El	pasillo	era	demasiado	angosto.	No	había	sido	diseñado
para	permitir	el	paso	de	un	hombre.

Todos	 los	esfuerzos	de	Zen	resultaron	 inútiles.	El	cuadro	de	mandos	estaba	allí,
tan	cerca,	y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 lejos	de	 su	alcance	como	si	 se	 encontrara	al	otro
lado	de	la	luna.

El	aire	empezaba	a	enrarecerse.	Zen	se	retorció,	luchando	desesperadamente,	pero
su	 cuerpo	 estaba	 incrustado	 en	 el	 angosto	 pasillo	 de	 un	 modo	 que	 le	 impedía
moverse.

Alguien	tiró	de	sus	brazos.	Nedra	estaba	delante	de	él,	tratando	de	hacerle	avanzar
por	el	pasillo.

—¿Tú?	—susurró	Zen.
—¿Quién	con	mejores	derechos	que	yo?	—replicó	Nedra.
Tenía	el	rostro	empapado	en	sudor.	Los	cabellos	alborotados.	Tiraba	de	Zen	con

todas	sus	fuerzas.
El	 cohete	 derrapó,	 iniciando	 su	 giro	 en	 el	 espacio.	 Zen	 hizo	 un	 esfuerzo

sobrehumano.	Y	quedó	libre.
Tras	aquel	esfuerzo,	en	su	cuerpo	no	quedaba	más	que	pura	energía	nerviosa.	Y

Zen	lo	sabía.
A	 través	 de	 una	 abertura	 circular,	 vio	 la	Tierra	 deslizándose	 debajo	 del	 cohete,

muy	lejos.	Con	sus	mares	azules	y	sus	verdes	campiñas,	el	planeta	era	también	muy
bello.
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Zen	 se	 situó	 ante	 los	 mandos,	 tratando	 de	 comprenderlos.	 En	 alguna	 parte
funcionaban	 suavemente	 unos	 giroscopios	 estabilizadores.	 Los	 mandos	 eran	 muy
sencillos.	Zen	pulsó	un	interruptor.

No	ocurrió	nada.
En	aquel	limitado	espacio,	la	risa	de	Zen	sonó	de	un	modo	demencial.
Nedra	le	miró.
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	No	ha	pasado	nada.	Eso	es	lo	malo.
—¿Por	qué?
—Esos	 mandos	 solo	 sirven	 para	 establecer	 el	 rumbo.	 Una	 vez	 establecido	 el

rumbo	y	disparado	el	cohete,	los	mandos	quedan	automáticamente	cerrados.
—Entonces,	¿no	podemos	cambiar	el	rumbo?
—No.
El	rostro	de	Nedra	se	contrajo.	Parecía	una	niña	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Otro	 cuadro	 situado	 a	 su	 izquierda	 llamó	 la	 atención	 de	 Zen.	 En	 él	 había

únicamente	un	botón	rojo.	Zen	examinó	cuidadosamente	el	cable	que	se	extendía	por
detrás	del	cuadro.

—¡Diablos!	—exclamó	súbitamente.
—¿Qué	pasa,	Kurt?
—¡Ese	botón	rojo!	¡Es	un	mando	independiente	de	la	cabeza	del	proyectil!	¡Tiene

que	serlo!	¿Por	qué	supones	que	lo	han	puesto?
—Probablemente	 para	 probar	 el	mecanismo	de	 lanzamiento	 antes	 de	 instalar	 la

cabeza	del	proyectil.	¿Qué	importancia	puede	tener	eso?
—Tal	vez	podamos	ir	al	cielo.
—¿Qué	quieres	decir?
Zen	explicó	cuidadosamente	lo	que	quería	decir.
—¿Hacer	estallar	el	cohete	aquí,	en	el	espacio?
—Exactamente.
La	 voz	 de	West	 volvió	 a	 resonar	 en	 su	mente.	Zen	 la	 ignoró.	 Su	mano	 avanzó

hacia	el	botón	rojo.
—Hay	algo	que	quiero	que	sepas	—dijo	Zen,	interrumpiendo	el	gesto	de	su	mano.
—¿De	qué	se	trata?
—¡Te	quiero!	—dijo	Zen.
Nedra	se	echó	en	sus	brazos	como	una	chiquilla	asustada.
—Lo	supe	el	primer	día	que	te	vi	—murmuró—.	Estoy	dispuesta,	amor	mío.
Zen	besó	a	Nedra	y	pulsó	el	botón	rojo.
Se	produjo	un	horrísono	estruendo.
La	oscuridad	lo	envolvió	todo.

Kurt	Zen	surgió	de	aquella	oscuridad	para	encontrarse	a	sí	mismo	contemplando
el	rostro	de	Sam	West,	inclinado	sobre	él.	En	aquel	rostro	había	algo	que	le	resultaba
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familiar,	algo	que	debió	haber	sospechado	hacía	mucho	tiempo.	Trató	de	pensar	en	lo
que	era.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó.
—Esa	cabeza	del	proyectil	tenía	un	mecanismo	retardatorio	de	la	explosión.	Unos

treinta	segundos,	aproximadamente.	Y	eso	nos	permitió	sacarles	a	ustedes	del	cohete
antes	de	que	estallara	la	cabeza	atómica.

Lo	que	West	decía	sonaba	muy	importante.	En	otras	circunstancias,	Zen	sabía	que
lo	hubiera	considerado	importante.	Pero	ahora	había	otras	cosas	más	significativas.

—¿Estalló	la	cabeza	atómica?	—preguntó.
—Hace	diez	minutos	—respondió	West	 jubilosamente—.	¿Sabe	lo	que	significa

eso,	Kurt?	¿Sabe	lo	que	significa?
—Sí	—respondió	Zen—.	Que	no	 tendré	que	 ser	una	 anguila.	—Aún	había	otra

cosa	que	era	importante—.	Dígame…
—¿Una	 anguila?	 —Por	 un	 instante,	 el	 rostro	 de	 West	 mostró	 una	 expresión

desconcertada.	 Luego	 captó	 el	 significado—.	 Tiene	 usted	 razón,	 Kurt.	 Nada	 de
anguilas…	para	ninguno	de	nosotros.

—Estupendo	—dijo	Zen—.	Nedra…
—Está	aquí,	a	su	lado,	completamente	agotada.	Pero	no	tardará	en	reponerse.
—Estupendo	—repitió	Kurt.	El	otro	hecho	continuaba	en	su.	memoria.	Mientras

trataba	de	recordarlo,	le	llegó	la	respuesta.	Alzó	la	mirada	hacia	West—.	Usted	no	es
Sam	West	—dijo.

—¿No?	 —inquirió	 West,	 con	 el	 fantasma	 de	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios—.
Entonces,	¿quién	soy?

—Usted	es	 Jal	 Jonner.	Nadie,	 a	no	 ser	 Jal	 Jonner,	podría	haber	hecho	 todas	 las
cosas	que	usted	ha	hecho.

—Tienes	razón,	Kurt.	Soy	Jal	Jonner.	Y	tú	eres	Kurt	Zen.	Y	ésta	es	Nedra…
Zen	vio	la	sonrisa	que	iluminaba	el	rostro	de	West.	Era	la	mejor	sonrisa	que	había

visto	nunca.	Luego,	la	sonrisa	se	borró	mientras	Zen	se	hundía	en	el	profundo	sueño
del	agotamiento.	Ni	siquiera	notó	cómo	Jonner	colocaba	la	mano	de	Nedra	en	la	suya.
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Litofagia

Francisco	Lezcano

I

Luis	alcanzó	 jadeando	 la	cima	de	 la	colina	de	Doña	Rafaela.	No	era	demasiado
alta,	 pero	 para	 él,	 que	 sólo	 tenía	 nueve	 años,	 casi	 le	 resultaba	 tanto	 como	 subir	 al
Himalaya.	Por	otra	parte,	a	la	agitación	producida	por	el	ascenso	se	unía	el	acelerado
palpitar	de	su	corazón	bajo	la	inquietud	de	haber	faltado	por	vez	primera	a	la	escuela.
Se	dejó	caer	exhausto	sobre	la	hierba	pajiza,	boca	arriba,	con	los	ojos	cerrados	y	los
brazos	 en	 cruz.	Y	 así	 estuvo	 hasta	 que	 la	 respiración	 se	 le	 normalizó	 y	 el	 corazón
volvió	 a	 su	voz	de	 reloj.	La	brisa	 le	 rozó	 el	 rostro	 igual	 que	una	mano	 si	 acaricia.
Entonces	 abrió	 los	 ojos.	 Las	 negras	 ramas	 sarmentosas	 de	 dos	 árboles	 resecos	 le
sobresaltaron	 en	 el	 primer	momento,	 pero,	 al	 segundo,	 los	 barcos,	 los	 caballos,	 los
cohetes	blancos,	hechos	con	las	nubes	que	corrían	sobre	el	cielo,	le	incitaron	a	sonreír
tranquilo	y	feliz.

Desde	 la	 colina	 se	 podía	 distinguir	 el	 valle	 ceniciento	 y	 volcánico,	 plantado	 de
viñas	rastreras	entre	las	que	sobresalían	las	blancas	casitas	como	terrones	de	azúcar
caídos	entre	el	césped	de	un	 jardín.	La	escuela,	más	 insignificante	que	un	grano	de
sal,	le	hizo	sentirse	fuerte	y	palmoteo	burlándose	de	aquella	menudencia.

La	montaña	de	Doña	Rafaela	era	el	cono	formado	por	una	erupción;	una	caldera
de	retorcidas	rocas	pardas,	ocres	y	grises	que	formaban	caprichosas	olas	paralizadas;
borbotones,	 inimaginables	 formas	 nacidas	 durante	 vómitos	 candentes	 enfriados	 de
golpe.	Sus	laderas	estaban	cubiertas	hasta	el	fondo	de	cactus	y	plantas	espinosas.	Luis
se	puso	en	pie	y,	atraído	por	el	misterio	de	aquellas	rocas,	bajó	de	piedra	en	piedra
rehuyendo	las	púas.	Desde	el	nuevo	punto	de	vista	las	paredes	de	la	caldera	parecían
más	altas	y	próximas	al	cielo.	Cualquier	insecto	caído	en	el	fondo	de	un	caldero	quizá
tenga	la	misma	perspectiva	que	experimentó	Luis.	Cohibido,	se	tendió	con	una	rara
sensación	de	aplastamiento	en	el	alma.

II

El	 cielo	 estaba	 intensamente	 azul	 y	 su	 luz	 le	 hería	 en	 los	 ojos,	 obligándole	 a
entornar	los	párpados.	Así,	cuando	la	mota	cruzó	su	campo	visual,	Luis	creyó	que	se
trataba	de	una	mosca	o	de	un	efecto	óptico,	y	con	los	puños	cerrados	se	frotó	los	ojos
para	hacerla	desaparecer.	Volvió	a	mirar	al	mismo	punto.	La	mancha	ya	no	estaba	allí.
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Se	había	desplazado	de	lugar	y	avanzaba	hacia	el	cráter.
«Puede	ser	un	helicóptero	—pensó—.	A	lo	peor	el	de	don	Antonio,	de	la	finca	El

Rosalito.	Si	me	ve	se	lo	dirá	al	maestro.	Tengo	que	ocultarme».
Asustado,	se	introdujo	en	un	hueco	de	techo	bajo	de	apenas	dos	metros	de	fondo

que	estaba	situado	a	su	derecha.	Al	rato,	como	no	escuchaba	ningún	ruido,	se	asomó.
El	presunto	helicóptero	estaba	casi	a	tiro	de	piedra	desde	el	suelo.	Luis,	boquiabierto,
comprobó	 que	 era	 algo	 así	 como	 un	 globo	 aplastado,	 una	 chinche…	 no	 supo
definirlo.

Lo	volante	se	detuvo	un	rato	vigilando	el	terreno.	El	niño	recordó	a	los	milanos
cuando,	vibrando	inquietos,	están	a	punto	de	caer	sobre	su	víctima.	Pero	aquel	objeto,
con	el	volumen	de	un	automóvil	y	 la	 ligereza	de	una	vejiga	 llena	de	aire,	 inició	un
moderado	descenso	hasta	posarse	sin	brusquedad,	y	 lo	mismo	que	un	globo	cuando
cae,	o	una	asombrosa	lenteja	móvil,	ocupó	un	claro	entre	las	plantas	espinosas.

III

Después	de	pensarlo	mucho	Luis	tomó	la	decisión	de	aproximarse	al	desconocido
objeto	o	viviente.	Dio	un	paso,	y	ya	ninguno	más,	porque	el	artefacto	se	irguió	sobre
largas	 patas	 con	 las	 que	 se	 sirvió	 para	 trasladarse,	 al	 parecer,	 examinando	 con
detenimiento	cuanto	le	rodeaba.	El	pánico	se	apoderó	del	niño.	Y	procurando	no	ser
visto	 escapó	 a	 toda	 prisa,	 olvidándose	 hasta	 de	 las	 zarzas	 y	 los	 cactus.	Una	 de	 las
veces	 que	 volvió	 amedrentado	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 pudo	 distinguir	 la	 comprimida
forma	deslizándose	por	un	terraplén	de	cenizas	y	agarrando	con	largos	tentáculos	el
tronco	de	un	gran	cactus	arbóreo…

IV

Don	José	estaba	en	la	pizarra	explicando	ecuaciones.
—Y	para	terminar	—dijo:

En	el	aula	sólo	se	escuchaba	el	raspar	de	los	lápices	sobre	los	cuadernos.	A	oído
supo	cuándo	cada	alumno	había	terminado	de	copiar	la	fórmula.

—Bien.	Ya	está…	Ahora	necesito	un	voluntario	para…
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Luis,	pálido	como	un	papel	envejecido,	tembloroso

como	un	agitado	élitro,	entró	en	la	clase.
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—¡Pero,	niño!
—Yo	es	que	he…	visto…	un…,	un…,	un…
Todos	los	compañeros	de	escuela	se	pusieron	en	pie	ante	la	gagueante	y	cómica

apariencia	de	Luis.	Pero	don	 José	comprendió	que	 la	 actitud	del	niño	ocultaba	una
emoción	 que	 necesariamente	 debía	 de	 ser	 atendida.	 Esta	 deducción	 le	 impulsó	 a
descender	los	peldaños	de	la	tarima.

—¡Silencio!	¡No	más	carcajadas!,	¡silencio!	—Y	con	una	sonrisa	de	cordialidad
caminó	entre	los	pupitres.	Luis	retrocedió,	aunque	en	seguida	se	llenó	de	confianza	y
entre	gemidos	dijo:

—Perdóneme	por	haber	escapado	del	colegio…
—Deja	eso	—le	respondió	don	José,	pasándole	el	brazo	sobre	un	hombro	en	señal

de	cordialidad—.	Dinos	qué	te	ha	ocurrido.
El	maestro,	con	el	niño	sentado	sobre	las	rodillas	en	un	escalón	de	la	tarima,	y	el

resto	 de	 los	 alumnos	 en	 torno,	 atendió	 con	 interés	 a	 cada	 palabra,	 quedando
convencido	de	que,	por	mucha	imaginación	que	tuviera	el	chico,	lo	narrado	se	hallaba
fuera	 de	 las	 posibilidades	 inventivas	 hasta	 para	 un	 hombre	 normal.	 Pero	 antes	 de
comunicar	algo	a	otro	pensó	que	sería	mejor	comprobar	personalmente	los	hechos.

—Bien,	vamos	a	ir	de	excursión.
La	gritería	alegre	de	los	muchachos	fue	ensordecedora.
—¡Silencio!
Don	José	llamó	a	la	panadería	solicitando	bocadillos	de	queso,	mortadela,	jamón

y	foigrás,	más	diez	botellas	de	agua	y	cestos	correspondientes.	Nadie	se	extrañaría,
pues	era	frecuente	ver	a	los	chicos	de	paseo	con	su	maestro,	como	asimismo	recibir
pedidos	similares.

—Ahora,	vamos	a	 jugar	 a	 exploradores.	Andaremos	 sin	hacer	 ruido	y	en	orden
hasta	la	montaña.

V

Muy	 despacio	 ascendieron	 por	 la	 polvorienta	 falda	 hasta	 alcanzar	 la	 cima.
Algunos	 niños	 asustadizos	 se	 habían	 quedado	 rezagados,	 a	 medio	 camino.	 Desde
arriba	don	José	les	indicó	por	señas	que	se	estuvieran	quietos,	y	con	el	resto	caminó
hacia	el	borde	de	la	caldera.

—¡Agachaos!…	A	ver,	Luis,	¿dónde?
—Ahí…,	en	esa	dirección.
Asomaron	poco	a	poco	 las	cabezas	sobre	 las	 rojas	piedras	de	 toba…	En	efecto,

abajo,	desplazándose	con	sus	zancudas	patas	y	manipulando	con	 los	 tentáculos,	 iba
de	un	lado	a	otro	el	gran	artefacto	visto	y	descrito	por	el	niño.

—¡Vámonos,	 chicos!…	 ¡Vámonos!…	Tenemos	que	decírselo	 a	 las	 autoridades.
Pero	tranquilos…,	no	pasa	nada…

Regresaron	con	prisa.	Por	el	camino	don	José	intuyó	que	no	debería	dejar	irse	a
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los	niños	a	sus	casas	si	quería	evitar	la	divulgación	de	un	hecho	quizá	secreto	militar
o	de	origen	no	terrestre,	en	cuyo	caso	podría	cundir	el	pánico.	Concluyó	yéndose	con
todos	a	la	comisaría…

VI

—¿Usted	 está	 seguro	 de	 lo	 que	 dice?	—le	 preguntó	 el	 comisario,	 visiblemente
incrédulo,	con	una	mirada	dura	y	el	ceño	fruncido—.	¿Usted	está	seguro	de	lo	que	me
cuenta?	—insistió	 alzando	 el	 tono	 de	 voz	 amenazadoramente,	 y	 se	 apoyó	 sobre	 la
mesa	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 en	 la	mano	 cerrada	 el	 índice	 amenazador	 como	 un
revólver	a	punto	de	hacer	fuego.

—Lo	hemos	visto	todos…
—¡Sí,	señor!	—reafirmaron	los	niños,	gritando	a	coro.
El	 comisario	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 para	 peder	 sacar	 la	 barriga	 de	 debajo	 del

tablero	y	ponerse	en	pie.
—A	ver,	sentaos	ahí.
El	 banco	 estaba	 situado	 a	 lo	 largo	 del	muro.	 Tomaron	 asiento.	 Don	 José	miró

nervioso	al	reloj	de	pared.	Sabía	que	de	seguir	prolongándose	la	entrevista,	pronto	los
padres	 de	 cada	 niño	 empezarían	 a	 llamar	 a	 la	 escuela,	 a	 la	 casa	 de	 socorro	 y	 a	 la
comisaría,	sembrando	su	propia	alarma	e	incertidumbre.

—Señor,	deje	que	los	niños	se	vayan	a	casa.	Es	tarde.	Sus	padres	se	preocuparán.
—¡Hum!,	¿cree	que	sería	bueno	divulgar	esta	noticia,	sea	auténtica	o	sea	falsa,	sin

hacer	antes	comprobaciones?
—¿Va	a	tenernos	aquí	hasta	la	comprobación	de	los	hechos?
—No…	Váyanse	a	la	escuela.	Y	esperen	allí.	Un	policía	les	acompañará,	o	dos.

Dele	una	lista	con	las	direcciones	o	el	número	telefónico	de	cada	alumno.	Avisaremos
a	sus	familiares.

—¿Y	qué	piensa	usted	decirles?
—Pues…	que	estamos	haciendo	ensayos	de	protección	civil.	Que	no	se	inquieten,

pues	sus	hijos	comerán	en	la	escuela	y	serán	atendidos	a	cuerpo	de	príncipe.	Yo	me
encargaré	de	conseguirles	buena	comida…	Examinaré	 sobre	el	 terreno	esa	cuestión
tremebunda	 —terminó	 el	 comisario	 de	 hablar,	 haciendo	 un	 gesto	 que	 pretendió
despreocupado	pero	que	no	le	sirvió	más	que	de	mueca	ridícula	incapaz	de	ocultar	su
desasosiego	interior.

Don	José	y	 los	niños	cruzaron	ordenados	el	polvoriento	 trecho	de	carretera	que
conducía	a	la	escuela.	A	la	vez,	varios	guardias	se	encargaban	de	difundir	la	mentira
ideada	para	cubrir	las	apariencias.

VII
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Dos	jeeps	orugas	equipados	para	ascensiones	en	planos	inclinados	muy	difíciles
partieron,	 con	 quince	 agentes	 armados	 y	 el	 comisario	 al	 frente,	 hacia	 el	 punto
marcado	por	don	 José	y	 los	 alumnos	 en	 el	mapa	que	 les	 fue	presentado	durante	 el
interrogatorio	a	que	fueron	sometidos.

Los	coches	avanzaron	con	apariencia	insegura	por	la	falda	escurridiza.	Patinando
sobre	 la	 tierra	granulada	y	quebradiza,	daba	 la	 impresión	de	que	aquellos	vehículos
no	 servían	 para	 alcanzar	 su	 destino.	 Pero	 la	 realidad	 fue	 otra.	 Pronto	 estuvieron
arriba.

—Muchachos,	al	suelo	—ordenó	el	comisario—.	Esperemos	que	con	tanto	polvo
y	 tanto	 ruido,	 si	 hay	 algo,	 no	 lo	 hayamos	 puesto	 en	 guardia.	Yo	 no	 creo	 en	mitos
extraterrestres,	pero	sí	cabe	la	posibilidad	de	una	máquina	de	espionaje.

—¿Qué	debemos	hacer?
—Darle	el	alto.	Pedir	sus	credenciales.
Con	sigilo,	se	desplazaron	hasta	el	borde	del	embudo	volcánico.	Al	principio	sólo

el	 raro	 paisaje	 se	 presentó	 ante	 su	 vista:	 las	 rocas	 como	 goterones	 de	 chocolate
endurecido,	 las	 aulagas	 enseñando	 su	 reseca	 estructura	 de	 nervios	 fosilizados,	 las
chumberas	 imitando	 a	 espantapájaros	 verdes.	 Pero	 a!	 poco	 tiempo,	 de	 entre	 unas
hendiduras	 horizontales	 amparadas	 por	 cornisas	 de	 piedra	 pómez,	 surgió
retrocediendo	la	desconocida	mole.

—¡Atiza,	señor!
El	 chasquido	 de	 varias	 armas	 poniéndose	 a	 punto	 resaltó	 sobre	 los	 suspiros	 y

cantos	ululantes	del	viento.
—Somos	quince	—musitó	el	comisario	tratando	de	tranquilizar	a	los	demás	y	a	sí

mismo—.	Poca	cosa	—reconoció—.	Tú	y	tú,	apostaos	aquí	con	el	bazooka.	Pero	no
se	os	ocurra	abrir	fuego	más	que	en	caso	de	fuerza	mayor.

—Sí,	señor.
Los	dos	hombres	se	tendieron,	con	el	arma	portátil,	lanzadora	de	cohetes	liliput,

preparada.
—Vosotros	dos	—le	dijo	a	otros—	vendréis	conmigo	para	ayudarme	a	manejar	el

megáfono	y	la	radio…	Los	demás	abrios	en	abanico	y	converged	sobre	el	objetivo.	—
Frunció	el	ceño	y	quedó	un	rato	pensativo—.	Esperad…	¿Y	si	esto	fuera	más	grave
de	lo	que	parece?…	A	ver,	uno	cualquiera,	que	pida	más	refuerzos.	Por	lo	menos	15	ó
20	hombres,	y	algunos	focos.

Había,	entretanto,	anochecido.	Un	círculo	amenazador	y	desconfiado	anillaba	al
grande	 y	 metálico	 «crustáceo-medusa»,	 que	 según	 las	 apariencias	 se	 movía	 con
tranquilidad	ocupado	en	una	 labor	a	 todas	 luces	 investigadora,	ya	que	no	cesaba	de
tomar	muestras	 de	 las	 especies	 existentes	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 vez	 que	 un	 destello
emitido	con	regularidad	hacía	pensar	en	determinado	tipo	de	cámaras	fotográficas.

Media	docena	de	reflectores	fueron	apuntados	hacia	el	artefacto	patilargo.	Y	a	una
señal	convenida	fueron	encendidos	a	la	vez.	Atrapó	la	red	de	luz	a	la	máquina	que,
tomaba	por	sorpresa,	dio	unos	torpes	saltos	y	se	apretó	contra	el	suelo	como	asustada.
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—¿Quiénes	 son	 y	 de	 dónde	 vienen?	—interrogó	 el	 comisario	 precipitadamente
por	el	megáfono—.	No	deseamos	más	que	asegurarnos	y	eliminar	nuestras	sospechas.
No	llevan	distintivos	conocidos.	Nadie	nos	ha	dado	parte	de	ustedes.

De	 improviso	 la	 máquina	 fue	 tornándose	 verdosa,	 refulgente,	 y	 comenzó	 a
zumbar	 de	 manera	 no	 tranquilizadora.	 Replegando	 sus	 patas	 y	 apéndices,	 inició
movimientos	 ascendentes.	 Varios	 fogonazos	 verdosos	 restallaron	 bajo	 su	 vientre
rayado	de	amarillo	y	negro.

—¡Nos	 ataca!	 —gritó	 a	 alguien.	 Y	 otro	 más	 nervioso	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su
ametralladora	 de	 gran	 calibre,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 poseedores	 del	 bazooka
disparaban	por	contagio.

—¡Alto!,	¡alto!…
Pero	 la	 orden	 llegó	 demasiado	 tarde.	 Ya	 la	 brillante	masa	 caía	 como	 una	 hoja

muerta.	Tocó	el	suelo	donde,	como	un	animal	herido,	quedó	agitándose	sincopada.
—Pip-pipt-pipt…	—emitía;	y	aquel	sonido	tenía	algo	de	lastimero…

VIII

Tolstoi	 cruzó	 presuroso	 la	 entrada	 principal	 del	 Centro	Mundial	 de	 la	 Ciencia
después	 de	 atravesar	 con	 gran	 dificultad	 la	masa	 de	 periodistas	 y	 de	 curiosos	 que
rodeaba	el	edificio.	Se	escurrió	gracias	a	su	físico	escuálido	como	una	anguila.

Escoltado	 por	media	 docena	 de	 agentes	 fue	 recorriendo	 los	 numerosos	 pasillos
que	conducían	a	la	Sala	de	Conferencias,	donde	le	esperaban	en	secreta	reunión	los
representantes	de	los	ejes	de	Defensa	Unida,	Astrociencia	e	Información…

Cuando	puso	pie	en	la	estancia	los	tres	hombres	se	aproximaron	a	Tolstoi.
—¡Tan	 veloz	 como	 siempre!	—exclamó	 Iván	 sonriendo	 amablemente,	 a	 la	 vez

que	alargaba	 la	mano	para	saludar	al	 recién	 llegado—.	¡Ojalá,	cuando	 tenga	yo	sus
setenta	y	cinco	años,	pueda	disponer	de	tanta	energía!

—Su	gusto	por	los	caracoles	con	picante	le	llevarán	a	la	tumba.
—No	 sea	 tan	 agorero,	 señor.	 —Iván	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 volvió	 hacia	 la

rechoncha	figura	de	Moore	y	la	desgarbada	de	Taw—.	Jefe	de	Astrociencia	y	Jefe	de
Información,	los	nuevos	—dijo.

—Sí,	 gracias.	Creo	 que	 hemos	 sido	 presentados	 ya	 en	 alguna	 parte,	 aunque	 no
puedo	precisar	dónde…	Tanto	gusto…	Bueno…,	ahora	sentémonos	alrededor	de	esa
mesa	y	estudiemos	los	informes.

—¿No	le	parece	mejor	que	bajemos	a	la	nave	subterránea?	—le	apuntó	Taw—.	El
objeto	desconocido	ha	 sido	 trasladado	allí	para	protegerlo	de	 los	curiosos	y	porque
disponemos	en	ese	lugar	de	más	medios	de	investigación	que	en	la	sala	del	edificio
del	Observatorio	Astronómico,	a	donde	provisionalmente	lo	habían	llevado.

—¡Ah!,	bien…	Sí,	señor	Taw…,	descendamos.
En	el	gran	patio	central,	cubierto	y	fuertemente	iluminado,	aunque	con	exactitud,

el	objeto	extraterrestre	colgaba	de	una	gran	grúa	y	esto	producía	la	ilusión	de	que	una

www.lectulandia.com	-	Página	233



enorme	 araña	 había	 sido	 capturada	 o	 pendía	 al	 acecho	 de	 los	 hombres,	 que	 lucían
como	moscas	junto	a	un	arácnido.

Cuando	los	científicos	se	le	aproximaron	contrajo	las	patas	tal	como	un	crustáceo
que,	herido,	intenta	protegerse.	Tolstoi	preguntó:

—¿Qué	se	ha	conseguido	averiguar?
—Desde	 luego	es	extraterrestre.	Se	 trata	de	una	sonda	 interplanetaria	encargada

de	recoger	muestras	y	fotos.	Está	construida	con	un	producto,	que	no	sabemos	si	es
natural	 o	 artificial.	 Aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 su	 total	 estructura	 interior,	 donde	 la
materia	 orgánica	 y	 la	 electrónica	 integran	 un	 complejo	 autónomo	 dirigible,	 pero
capaz	 de	 actuar	 por	 sí	 mismo,	 probablemente	 dentro	 de	 los	 límites	 impuestos	 por
alguna	programadora	interna.

—Interesante	 —opinó	 Tolstoi,	 pero	 más	 atraído	 por	 algo	 en	 la	 superficie
granulosa	 del	 objeto—.	 ¿Y	 esto?	—indagó	 señalando	 la	 pelusa	 verdosa	 que	 cubría
una	zona	bastante	amplia	bajo	el	vientre.

—Pues…	no	lo	sé.	—Moore	se	extrañó	y	buscó	una	respuesta	con	la	mirada	en	el
rostro	de	Taw.	Pero	Taw	tampoco	dio	una	contestación	definitiva.

—Antes	 no	 estaba.	 Hace	 diez	 minutos	 eso	 no	 estaba	 ahí.	 —Taw	 lo	 tocó
instintivamente	con	el	índice.

—¡No!	—gritó	Tolstoi	tirándole	del	brazo.
—¿Por	qué?
—Simple	precaución…	Lávese	con	un	fuerte	desinfectante,	y	llame	al	Encargado

General…
El	Encargado	General	miró	con	sorpresa	aquella	mancha…
—Pues…	no	sé,	parece	moho…	Debe	de	haber	salido	hace	muy	poco…	No	me

hace	gracia…	¿A	usted	le	hace	gracia?
Tolstoi	miró	de	arriba	abajo	la	melenuda	presencia	del	Encargado	General…
—No	estamos	en	un	circo.
—Disculpe…	Me	refiero	a	que	eso	ha	salido	de	pronto	y	se	ha	hecho	tan	grande

como	un	plato	en	el	plazo	de	quince	minutos,	y…
—Cierto…	 No	 lo	 toquen…	 Tomen	 una	 muestra	 para	 su	 estudio.	 Y	 la	 zona

afectada	atáquenla	con	Super	Aséptico	55…	Yo	me	siento	fatigado.	Son	las	once	de
la	noche.	Usted	está	de	turno,	de	guardia…	Mañana	sabremos	algo	más…

IX

Dos	de	la	madrugada…
El	teléfono	estuvo	vibrando	durante	mucho	tiempo	antes	de	que	el	doctor	Tolstoi

lo	 escuchara,	 y	 más	 rato	 aún	 hasta	 que	 abrió	 los	 ojos	 ya	 consciente	 de	 lo	 que
significaba	su	sonido.

—¡Demonio!…	¡Diga?	¿Diga?…
Al	 otro	 lado,	 la	 inconfundible	 voz	 de	 Taw	 sonó	 extraña	 y	 sus	 palabras
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ininteligibles	por	lo	precipitadas.
—No	 le	 entiendo…	 Hable	 más	 despacio…	 Y	 si	 está	 nervioso	 por	 algo

tranquilícese…
—El	moho…
—Sí…	¿Qué	pasa	con	el	moho?
—Me	ha	crecido.
—¿Cómo	que	le	ha	crecido?
—En	el	brazo.
—¿En	el	brazo?
—Me	 lavé	 como	usted	me	 aconsejó.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 pues	 durante	 esta

madrugada	me	ha	vuelto	a	brotar,	ha	proliferado,	cubriéndome	hasta	el	cuello.
—¿Tiene	usted	fiebre?	¿Se	siente	mal?…	La	verdad	es	que	no	sé	qué	decirle.
—Me	noto	bien,	sólo	asustado…	No	he	tomado	aún	ninguna	medida…	Al	abrir

los	ojos	y	verme	esto,	lo	primero	ha	sido	llamarle.
—¿Tiene	en	casa	Super	Aséptico	55?
—Sí.
—Utilízelo	 entonces	 como	 cura	 de	 urgencia.	 Y	 llame	 a	 un	 médico	 si	 ello	 le

tranquiliza.	O	espere	a	que	yo	le	visite	con	Moore.
—Bien…	Gracias…	No	tarde.
—Descuide…
Tolstoi	colgó	el	teléfono	y	volvió	a	marcar	otro	número.
—¿Diga?…	—preguntó	una	voz	de	mujer	soñolienta.
—¿Está	el	señor	Moore?
—¿Quién	pregunta?
—Tolstoi	Van	de…
—¡Ah!…,	le	hemos	estado	llamando	a	usted	insistentemente.	Su	teléfono	siempre

comunicaba…	Deseábamos	ponerle	al	corriente	de	que	el	señor	Moore…
—Moho	verde	—se	adelantó	a	decir	Tolstoi,	presa	de	un	súbito	presentimiento.
—Sí…,	 ¿cómo	 lo	 sabe?	 —indagó	 la	 voz	 femenina	 con	 esa	 característica

modulación	de	la	perplejidad.
—Eso	es	lo	de	menos…	¿Pero	dónde	está?
—En	el	brazo	del	doctor	Moore	y	en…
—¡No	me	refiero	al	moho,	mujer!
—Disculpe,	 estoy	 tan	 nerviosa…	Me	horrorizó	 tanto	 verle	 la	 cabeza	 como	una

mopa	verdosa…	—Y	varios	gemidos	histéricos	ocuparon	la	línea.
Tolstoi,	con	los	nervios	de	punta,	le	gritó	de	una	manera	casi	brutal:
—¡Haga	el	favor	de	decirme	dónde	está	Moore!
—Sí…,	sí…,	señor…	En	la	Clínica	Paloma	Blanca,	del	distrito	Rojo…
—¡Acabáramos,	Santo	Dios!…	Y	ahora	atiéndame…	Es	muy	importante	el	favor

que	voy	a	pedirle…	Llame	usted	al	doctor	Mac	Anuil,	teléfono	1966abc,	y	envíelo	a
toda	prisa	a	casa	del	señor	Taw…	¿Sabe	usted	dónde	vive	el	señor	Taw?…
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—Sí,	señor…
—Bien…	Yo	iré	a	la	Clínica	para	ver	a	Moore…
—Sí,	señor…

X

Cuando	Tolstoi	 llegó	 a	 la	 clínica	 el	 doctor	Moore	 estaba	 recién	 desinfectado	 y
lavado.	Su	cara	sólo	mostraba	un	tinte	verdoso	muy	ligero,	casi	imperceptible,	y	una
profunda	 preocupación	 lógica.	 Le	 habían	 acostado	 en	 la	 sala	 de	 contagiosos	 y	 era
vigilado	por	permanentes	enfermeras	de	turno	aisladas	con	trajes	estancos	de	plástico.
Tolstoi	fue	obligado	a	vestir	uno	de	ellos	y	entonces	se	le	autorizó	a	visitar	a	Moore.

—Moore,	¿cómo	está?	—le	preguntó,	nada	más	entrar	en	su	habitación.
Moore	frunció	el	entrecejo,	extrañado,	e	incorporándose	en	la	cama	lanzó	varias

miradas	escrutadoras.
—¿Quién	es	usted?	No	le	reconozco	dentro	de	esa	bolsa.
—Soy	Tolstoi.
—¡Ah!	—volvió	a	tumbarse,	lanzando	un	suspiro	de	alivio—.	Creí	que	le	ocurría

algo…	No	pudimos	llamarle	esta	mañana…
—Sí,	ya	lo	sé.
—Siéntese.
—Gracias.
—¿Y	Taw?
—¿Sabe	usted	que	le	ha	ocurrido?
—Sí,	lo	mismo	que	a	mí,	supongo.
—En	efecto.	Probablemente	le	traerán	aquí	dentro	de	poco.	Ahora	debe	estar	con

el	doctor	Anuil.
—¡Hum!	—Moore	se	removió	inquieto	entre	las	sábanas.	Vaciló	antes	de	hablar.

Y	 luego,	 temeroso	 de	 recibir	 una	 mala	 respuesta,	 preguntó	 con	 voz	 insegura—:
Tolstoi,	¿cree	usted	que	es	epidémico	y	grave?

—Escuche,	 Moore…	 En	 este	 informe	 que	 tengo	 entre	 las	 manos	 se	 indica	 la
naturaleza	 de	 ese…:	 moho…	 Se	 trata	 de	 una	 masa	 integrada	 por	 bacterias
infradiminutas.	Usted,	 que	 es	 tan	 aficionado	 a	 leer	 ciencia-ficción,	 identificará	 este
polvillo	 con	 alguna	 novela…	 Se	 reproduce	 muy	 de	 prisa.	 Son	 hasta	 el	 momento
indestructibles.	No	sabemos	qué	efectos	causan.

—Esperemos	que	no	sean	mortales	—opinó	lúgubremente	Moore.
Una	enfermera	enfundada	en	el	traje	protector	entró	en	la	habitación.
—Señor	Tolstoi.
—¿Diga?…	Soy	yo,	el	que	está	sentado…
—Le	llaman	por	el	teléfono	exterior	directo.
—¿Qué	pasará	 ahora?…	Disculpe,	Moore…	Se	 tratará	 de	 algo	 relacionado	 con

Taw…	Volveré	pronto…
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XI

El	 Encargado	 General	 interrogó	 con	 ansiedad	 al	 oír	 que	 alguien	 tomaba	 el
teléfono.

—¿El	señor	Tolstoi?
—Sí,	¿diga?,	¿quién	es?
—Soy	el	Encargado	General.
—¿Qué	le	ocurre?	¿También	usted	ha	sido	afectado	por	el	polvillo	verde?
—A	mí	nada.
—¿Entonces?
—El	artefacto…
—¿Ha	averiguado	algo	bueno?
—Averiguar,	no…	Está	cubierto	de	una	pelusa	verde.	Parece	una	enorme	mopa.
—¡No	lo	toquen!
—Varios	hombres	se	han	contagiado.
—¡Maldita	sea!
—Pero	 no	 es	 todo.	 Casualmente	 hemos	 descubierto	 que	 estas	 bacterias	 son

cementófagas…
—¿Cementófagas?
—Sí,	 algo	parecido	 a	 las	 litófagas	 que	producen	 el	mal	 de	 piedra	 o	 la	 lepra	 de

piedra	 en	 los	 edificios.	Éstas	 se	 reproducen	 en	 cualquier	 cosa,	 parásitas.	Pero	haga
usted	 que	 un	 contaminado	 toque	 una	 pared	 enfoscada	 con	 mortero	 de	 arena	 y
cemento.	Entonces	la	plaga	lo	abandona	rápidamente	y	se	acopla	al	muro,	iniciando
una	veloz	 reproducción	de	 sí	mismas	y	 la	 destrucción	del	 cemento.	Los	muros	 del
subterráneo	están	todos	carcomidos	como	por	un	cáncer.	Luchamos	para	atajar	esto,
pero	al	paso	que	avanza	el	moho	pronto	correrá	peligro	el	edificio…	Hemos	tomado
las	medidas	pertinentes…	Le	llamé	para	ponerle	al	tanto	del	asunto…

—Gracias…
—De	nada,	señor…
Tolstoi	soltó	el	teléfono	y	retornó	a	la	antesala	donde	debía	volver	a	vestirse	con

otro	 traje	 aislante,	 puesto	 que	 el	 anterior	 tuvo	 que	 quitárselo	 al	 abandonar	 la
habitación	 de	Moore.	 Después	 lo	 halló	más	 inquieto	 y	 con	 el	 rostro	 un	 poco	más
verdoso.

—Moore,	 tranquilícese.	 Su	 problema	 se	 ha	 terminado…,	 aunque	 ahora	 nos
comienza	otro.

—¿…?
Tolstoi	se	dirigió	a	una	de	las	enfermeras.
—Señorita,	 por	 favor;	 ordene	 que	me	 traigan	 un	 par	 de	 kilos	 de	 cemento	 y	 un

barril	de	acero	con	cierre	hermético	a	prueba	de	contaminaciones.
La	enfermera	abrió	los	ojos	hasta	el	máximo,	sin	saber	si	obedecer	o	tomarse	la
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cuestión	a	broma.
—Le	hablo	en	serio,	señorita…
—Sí,	señor…,	lo	que	usted	diga…
Moore	también	había	quedado	boquiabierto.
Al	rato,	la	enfermera	estuvo	de	regreso,	ayudada	por	un	auxiliar	que	transportaba

el	 barril.	 Tolstoi	 abrió	 el	 saco	 de	 plástico	 que	 contenía	 cemento	 y	 se	 aproximó	 a
Moore.

—¿Qué	es?
—Cemento…	 Haga	 lo	 que	 le	 diga…	 Coloque	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 sobre	 el

polvo…
—¿Para…?
—¡Venga!
Moore	cumplió	las	órdenes	entre	desconfiado	y	curioso.
—¿Y	ahora	qué?
—Esperemos…
El	tono	verdoso	del	rostro	de	Moore	fue	bajando	hacia	el	cuello	y	concentrándose

en	 una	 franja	 que	 en	 seguida	 descendió	 hacia	 el	 hombro	 y	 despacio,	 casi
imperceptiblemente,	 se	desplazó	brazo	abajo	hasta	alcanzar	 la	mano,	donde	 resbaló
por	los	dedos	y	cayó	sobre	el	cemento	produciendo	el	efecto	de	unas	gotas	de	limón
al	tocar	bicarbonato.	Entonces	Tolstoi	volvió	a	indicarle	un	nuevo	proceder.

—Levante	 la	 mano	 durante	 un	 minuto,	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 milímetros	 sobre	 el
cemento,	y	luego	retírela…	¡Ahora!…

Cerrando	 la	 bolsa	 la	 introdujo	 en	 el	 barril,	 que	 atrancó	 inmediatamente	 con
fuerza.

—¡Fantástico,	doctor	Tolstoi!	¡Fantástico!
Las	bacterias	cementófagas	habían	quedado	allí	a	buen	recaudo.	Y	más	tarde,	por

el	mismo	procedimiento,	se	liberó	a	los	demás	de	ellas.	Pero	la	batalla	contra	la	plaga
devoradora	 de	 cemento	 adquirió	 caracteres	 trágicos.	 Tres	 semanas	 más	 tarde	 el
laboratorio	subterráneo	tuvo	que	ser	desalojado	y	rodeado	con	una	valla	plástica	y	un
foso	lleno	de	agua.	El	moho	lo	invadía	todo.	La	máquina	extraterrestre	fue	depositada
en	 el	 centro	 de	 un	 desierto.	 Enterrada.	 Pero	 nómadas	 al	 acecho	 pensaron	 que	 se
trataba	de	algún	 tesoro	y	una	noche	asaltaron	el	puesto	de	guardia	asesinando	a	 los
centinelas	y	volvieron	a	cavar	hasta	extraer	lo	que	consideraban	algo	muy	importante.
Y	 en	 consecuencia	 la	 plaga	 se	 extendió	 por	 los	 poblados.	Mucha	 gente	 se	 suicidó
asustada	y	otros	fueron	asesinados	como	antiguos	apestados.	Muchas	tribus.

muchos	 poblados	 chocaron	 cruelmente,	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 conocer	 que	 el
polvillo	verdoso	era	orgánicamente	inofensivo	para	los	humanos.	Fue	recuperado	el
artefacto,	 que	 había	 sido	 descuartizado	 y	 escondido	 en	 apartados	 rincones;	 bajo
piedras,	 en	 el	 fondo	de	pozos	de	 agua,	 entre	 los	 restos	 de	grandes	hogueras…	Los
fragmentos	recuperados	fueron	sumergidos	en	una	profunda	fosa	del	Pacífico.	Pero	la
medida	 ya	 era	 inútil.	 Ante	 los	 asombrados	 ojos	 de	 la	 multitud,	 los	 edificios
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comenzaron	a	 caer	 entre	polvaredas	verdosas.	La	civilización	 se	 tambaleó	 sobre	 su
insegura	base	de	hormigón.	El	caos	vino	y	fue	tan	grave	como	una	repentina	guerra.
Y	 la	 batalla	 sólo	 terminó	 cuando	 se	 agotó	 sobre	 el	 planeta	 el	 último	 gramo	 de
cemento…
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Amor	galáctico

Jacques	Ferron

Niza,	 Cannes,	 Palma	 de	 Mallorca…	 Los	 trenes	 salen	 atestados	 de	 alegres
veraneantes.	Los	coches,	excesivamente	cargados,	siguen	las	ondulantes	líneas	de	las
carreteras.	El	mar	se	ahueca	bajo	la	proa	de	los	barcos	de	recreo.

El	 turista	 desembarca	 en	 tropa,	 en	 regimientos.	 Los	 clics	 de	 todos	 los	 aparatos
fotográficos	reunidos	podrían	oírse	como	una	salva	de	artillería.

Vacaciones	agitadas,	febriles.	He	ahí	a	los	locos	de	la	velocidad,	a	los	maniáticos
del	record	deportivo,	a	los	snobs.

—Nosotros	hemos	visitado	la	bahía	de	Nápoles;	nosotros	la	Costa	Brava.	¡Ah,	se
me	 olvidaba!:	 hemos	 visto	 también	 el	 Partenon:	 un	 cuarto	 de	 hora.	 ¡Oh,	 sí,	 es
formidable!

Sin	embargo…
Sin	embargo,	Francia	está	repleta	de	apacibles	bosquecillos,	de	colinas	solitarias,

de	arroyuelos	modestos.
Marchad,	corred,	navegad.	Nada	impide	que,	a	sesenta	kilómetros	tan	sólo	de	la

capital,	 asomados	 a	 un	 camino	 vecinal,	 casi	 escondidos	 entre	 los	 árboles,	 se
encuentren	algunos	pueblecillos	que	sueñan…	y	hacen	soñar.

Gerardo	Delessard,	dibujante	industrial	de	la	S.E.I.F.	(Sociedad	de	Equipos	para
las	 Industrias	 Francesas),	 pasaba	 sus	 vacaciones	 anuales	 en	 paz	 y	 tranquilidad,
prefiriendo	el	verdadero	reposo	a	las	locas	y	apresuradas	hazañas	de	vacaciones.

Era	 soltero,	y	acostumbraba	venir	 cada	año	a	 la	vieja	casa	de	campo	que	había
heredado	de	sus	padres,	donde	se	distraía	alternando	la	pesca	con	caña	y	la	pintura	al
óleo.

Nada	 de	 aventuras.	 A	 sus	 35	 años	 pasaba	 por	 ser	 un	 viejo	 solterón,	 y	 no	 le
importaba.	La	única	muchacha	que	de	vez	en	cuando	había	venido	a	turbar	su	soledad
era	Mariana.	Mariana,	 una	 pequeña	 silueta	 que	 conservaba	 todavía	 la	 gracia	 de	 la
adolescencia,	con	sus	cabellos	rubios	en	desorden	y	unos	ojos	azules	siempre	alegres.

Turbar	su	soledad…	Perturbar	sería	mejor.	Como	decía	Gerardo,	Mariana	poseía
una	vivacidad	de	movimientos	y	una	conversación	que	encantaban	el	alma.	Vivía	con
un	tío	cuyo	en	el	pueblo	cercano,	y	estaba	seguro	de	que	mañana	mismo	vendría,	al
enterarse	que	él	había	llegado…

Aquella	misma	 tarde	Gerardo	 se	 llegaría	 hasta	 el	 pueblo,	 donde	 algunas	 viejas
comadres,	sentadas	en	el	umbral	de	sus	puertas,	le	saludarían	familiarmente.	El	tibio
atardecer	 en	 que	 terminaba	 aquella	 noche	 de	 agosto	 encendería	 sus	 temblorosas
candilejas	 allá	 en	 el	 cielo;	 el	 grillo	 cantaría	 en	 morse,	 y	 en	 las	 verdosas	 charcas
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croarían	las	ranillas,	junto	a	los	viejos	troncos	ahogados.
Y	todo	ocurriría	exactamente	como	él	lo	había	previsto,	sin	sorpresas	ni	choques,

porque	era	así	como	estaba	previsto	en	el	orden	natural	de	las	cosas.
Con	su	ligera	maleta	en	la	mano,	el	hombre	contorneaba	los	setos	de	espino	que

cercaban	 las	 casas	 ya	 dormidas	 y	 llegaba	 ya	 junto	 a	 la	 valla	 que	 interceptaba	 la
entrada	del	jardincillo	familiar,	cuando…	—¡Mariana!

De	improviso,	Gerardo	reconoció	a	la	amiga	que	le	hacía	la	agradable	sorpresa	de
venir	 a	 recibirle	 a	 una	 hora	 tan	 avanzada.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 le	 dio	 ni	 siquiera
tiempo	para	sorprenderse:	parecía	excesivamente	nerviosa.

—Había	venido	a	esperarte,	me	senté	en	el	banco	de	delante	de	tu	casa	y…	¿sabes
lo	que	he	visto?	No,	no	puedes	figurártelo.

Él	la	siguió,	protestando	y	riendo,	aunque	encantado	en	el	fondo.
—¡Mira!	¡Ahí!
La	mirada	de	Gerardo	 tropezó	con	una	masa	voluminosa	y	esférica	que	 flotaba

suavemente	en	el	agua	verdosa	de	un	viejo	balde	de	madera	destinado	a	 recoger	el
agua	de	la	lluvia	bajo	los	canales.

—¡Esto	es	un	balón	de	fútbol!	—protestó.
—¡No;	es	una	pelota	de	materia	blanda!
Aquello	hizo	recordar	a	Gerardo	algo	que	había	ocurrido	el	año	pasado.
—¡Tú	sabes	algo!	—dijo	Mariana	con	curiosidad.
—Puede	 ser	 que	 sí.	 Verás…	 El	 año	 pasado,	 estaba	 un	 día	 paseando	 por	 los

alrededores	del	pueblo	cuando	un	breve	y	repentino	granizo	me	azotó	 los	hombros.
Sorprendido,	me	 incliné	 hacia	 el	 suelo:	 una	 docena	 de	 esférulas	 del	 tamaño	 de	 un
garbanzo	relucían	en	el	suelo.	Alcé	los	ojos	interrogante	hacia	el	cielo:	¡allí	no	había
nada!

»Cogí	entonces	entre	mis	dedos	una	de	las	bolillas	de	aquel	maná	celeste.	Bajo	la
presión,	 la	 misteriosa	 esfera	 gelatinosa	 reventó,	 esparciendo	 un	 líquido	 viscoso,
amarillento	e	inodoro.	Pensé	en	qué	pájaro	misterioso	me	habría	gratificado	desde	lo
más	 alto	 de	 los	 aires	 con	 su	 parvada	 insólita.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 perplejidad,
terminé	por	pensar	 que	 algún	 avión	que	 iba	 a	gran	 altura	 se	habría	 desembarazado
probablemente	de	un	deshecho	que	yo	desconocía,	y	no	volví	a	pensar	más	en	ello
hasta	 el	 momento	 de	 acostarme,	 cuando	 observé	 que	 una	 de	 aquellas	 perlas
misteriosas	 había	 quedado	 adherida	 a	 mi	 manga.	 Bostezando,	 la	 arrojé	 por	 la
ventana…	y	supongo	que	quizás	fue	a	caer	en	la	tina.

—¿E	imaginas	que	pueda	ser	eso	mismo?
—Pues…	es	muy	posible,	sí.	Quizás	con	el	tiempo	se	haya	hinchado	en	el	agua…
En	 realidad,	 a	 Gerardo	 no	 le	 preocupaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 aquel	 fenómeno.

Después	de	un	año	de	ausencia,	su	impaciencia	estaba	por	ver	tomar	a	la	entrevista	un
giro	algo	más	íntimo,	y	así	pues	se	dedicó	a	ello…

Los	días	siguientes	mostraron	a	la	pareja	que	aquella	extraña	esfera	iba	creciendo
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dentro	 de	 la	 tina	 con	 una	 extraordinaria	 rapidez.	 Muy	 pronto	 llegó	 a	 presentar	 el
volumen	de	una	calabaza,	ocupando	completamente	el	fondo	del	barreño.

Incrédulo,	y	hasta	secretamente	asombrado,	Gerardo	tomó	una	decisión:
—Vamos	a	transportar	a	éste…	lo	que	sea,	hasta	la	cabaña	del	fondo	del	jardín,	y

lo	alimentaremos	con	agua	salada,	preparándole	así	una	especie	de	suero	fisiológico
que	tal	vez	sea	más	conveniente	para	su	nutrición.

—¿Quieres	decir	que	pueda	ser	algo	animal	o	vegetal?
—No	lo	sé	todavía,	pero	a	la	vista	de	lo	presente	podríamos	afirmar	que	se	trata

de	algo	así	como	una	medusa	que	se	hubiera	perdido	en	el	campo.
El	interés	creciente	hizo	que	durante	las	prolongadas	horas	de	inactividad	los	dos

jóvenes	estudiaran	a	la	esfera	desconocida	bajo	un	aspecto	científico.
La	 sorprendente	 criatura	 (era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 orgánico	 y	 vivo),

continuaba	por	su	parte	creciendo.	Era	ahora	ya	una	masa	elástica,	cuya	transparencia
dejaba	entrever	en	su	interior	unos	órganos	embrionarios.

—Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 puede	 salir	 de	 este	 monstruoso	 huevo?	 —preguntó
Mariana	algunos	días	después.

—Lo	ignoro;	jamás	se	me	ha	presentado	un	caso	semejante,	y	no	creo	que	haya
ningún	libro	científico	que	lo	mencione…

—¡Y	la	pelota	continúa	aumentando	de	tamaño!
—Sí.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 un	 detalle?	Parece	 como	 si,	 al	 tocarla,	 su	 piel	 se

arrugara	y	empezara	a	hundirse	por	algunos	lados…
—Efectivamente;	parece	que	el	animal	empieza	a	perder	su	forma	esférica…
—¡Oh,	 Gerardo!	 ¡Creo	 que	 esto	 está	 escapando	 un	 poco	 de	 nuestro	 alcance!

¡Tengo	miedo!
—El	joven	delineante	rodeó	con	sus	brazos	los	hombros	de	Mariana.
—Sí,	tienes	razón.	Yo	mismo	tengo	que	hacer	a	veces	esfuerzos	para	contener	las

ganas	que	siento	de	destripar	la	esfera	y	descubrir	por	fin	el	secreto	de	lo	que	puede
haber	dentro.

La	 joven	 levantó	 hacia	 él	 sus	 ojos	 claros.	 Le	 agradaba	 que	 alguien	 la
comprendiera,	y	el	peso	del	brazo	que	la	protegía	la	reconfortaba.

Y	la	masa	ovoide	reposaba	allí,	delante	de	ellos,	apoyada	sobre	una	especie	de	pie
horizontal	que	se	alargaba	continuamente.	La	piel	granulosa	presentaba	unas	estrías
de	 dibujos	 subyacentes.	 Su	 aspecto	 era	 impresionante	 y,	 no	 obstante,	 los	 jóvenes
sentían	que	ya	no	tenían	miedo.

Algunos	 días	 después,	 Gerardo	 Delessard	 se	 presentó	 jadeante	 en	 casa	 de
Mariana.

—¡Ya	sé,	por	fin,	la	naturaleza	exacta	de	nuestro	monstruo!
—¡Dilo,	pronto!	—suplicó	Mariana.
—Es…	Es…	¡Es	un	caracol!

La	joven	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
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—¡Es	 exactamente	 eso!	 —insistió	 Gerardo—.	 ¡Un	 molusco	 gasterópodo	 del
género	 Hélix,	 un	 vulgar	 caracol	 de	 nuestros	 jardines,	 pero	 que	 llega	 a	 alcanzar	 el
tamaño	de	un	perro	danés!

Gerardo	 mostraba	 un	 aire	 de	 indudable	 convicción.	 Mariana	 tomó	 una	 actitud
doctoral:

—Mi	 apreciado	 amigo,	 no	 le	 enseñaré	 nada	 nuevo	 al	 precisarle	 a	 usted	 que	 el
caracol	está	 formado	por	 tres	partes:	 la	cabeza,	dotada	de	 los	órganos	del	 tacto;	 los
ojos,	que	se	hallan	situados	precisamente	sobre	los	tentáculos,	y	la	boca,	provista	de
unos	dientes	córneos:	la	rádula.	La	masa	visceral,	que	contiene	los	diferentes	órganos
anatómicos,	reposa	sobre	un	único	pie,	que	es	el	órgano	locomotor…

—¡Pues	bien;	mi	caracol,	el	mío,	está	ya	terminado…	y	además	se	mueve!	¡Y	esta
misma	tarde	saldrá	de	su	barreño!

Algunos	días	después	de	esta	extravagante	conversación,	Mariana	tuvo	que	darse
por	 vencida:	 aquello	 era,	 ciertamente,	 un	 caracol,	 y	 el	 animal	 progresaba,	 lenta	 y
seguramente,	hacia	una	total	perfección.

Hasta	 que	 una	 tarde,	 frente	 a	 aquel	 enigma	 vivo,	 Gerardo	 murmuró
maquinalmente:

—¿Quién	eres?	¿Qué	genio	extraño	puede	haberte	concebido?	¿Cómo	has	llegado
hasta	aquí?

Entonces,	terrible	y	enloquecedora,	una	voz,	la	voz	del	monstruo,	respondió:
—¡Vengo	de	otro	Universo!

Mariana,	 asustada	 repentinamente,	 dio	 un	 salto.	 Gerardo,	 a	 pesar	 de	 su	 valor,
retrocedió	 también.	 Aquel	 órgano	 grave,	 ronco,	 vacilante…,	 aquella	 voz	 de
sordomudo	que	aprendía	a	hablar…	¿Estaban	acaso	volviéndose	locos?

—No,	eso	es	imposible	—exclamó	Mariana	con	voz	temblorosa—.	¡Un	caracol,
aunque	sea	gigante,	no	puede	hablar!

Hubo	 un	 profundo	 silencio.	 Gerardo	 tranquilizó	 a	 su	 compañera,	 que	 se	 había
protegido	en	él.

—Es	una	alucinación	—dijo—.	Ha	de	ser	una	horrible	alucinación.
Y	se	echaron	a	reír	nerviosamente,	con	una	risa	destemplada	y	penosa,	dolorosa	e

irresistible,	que	les	hacía	desternillarse	convulsivamente.
El	 enorme	 gasterópodo	 se	 desplazó	 lentamente	 y,	 viniendo	 frente	 a	 los	 dos

jóvenes,	que	continuaban	sacudidos	por	una	risa	incoherente,	añadió:
—¡Aprender…!
Gerardo	cerró	fuertemente	los	ojos.
—¿El	 caracol	 desea	 probablemente	 instruirse…,	 leer…,	 y	 sin	 duda	 también

escribir…?
—¡Si!
Los	 dos	 cesaron	 repentinamente	 de	 reír,	 sintiéndose	 sobrecogidos	 ante	 esta
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rotunda	afirmación.
En	 la	 extremidad	 de	 los	 tentáculos,	 los	 ojos	 del	 monstruo	 parecían	 mirarles

fijamente.
—¡Vámonos,	Gerardo!	—suplicó	la	muchacha.
El	hombre	volvió	en	sí	lentamente.
—No,	 espera	 —dijo—.	 No	 tiene	 la	 menor	 importancia,	 es	 que	 estamos

completamente	locos:	si	es	así	ya	no	corremos	ningún	peligró.	Y	puesto	que	hemos
perdido	la	razón,	debemos	esforzarnos	ahora	en	aclarar	este	misterio.

Conteniendo	 la	 respiración,	Gerardo	 se	 concentró	 un	momento.	Y	 así	 se	 inició
una	extraordinaria	conversación:

—¿De	manera	que	tú	hablas?
—¡Sí!
—Por	 más	 que	 uno	 pueda	 suponérselo	 —dijo	 casi	 para	 sí	 Mariana—,	 una

respuesta	como	ésta	deja	el	alma	sumida	en	una	formidable	confusión.
—¿Y	tú	eres	inteligente?
—Creo	que	si…
Y	siempre	aquel	mismo	monólogo	en	voz	baja,	el	monólogo	de	una	persona	que

duda	de	su	razón	y	que	está	avergonzado	de	su	locura.	Y	la	respuesta,	tal	vez	irónica,
que	llegaba	inmediatamente.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Aprender…
—¿De	dónde	vienes?
—No	sé	aún…	Quiero	oírte	para	aprender…	¡habla!	¡HABLA!

Gerardo	 y	 Mariana	 se	 retiraron	 bastante	 tarde	 aquella	 noche,	 cuando	 ya	 las
estrellas	temblaban	en	el	cielo	aterciopelado.	Un	airecillo	suave	agitaba	levemente	las
hojas	de	los	árboles	adormecidos.

Gerardo	 acompañó	 a	Mariana	hasta	 su	 casa.	Se	 sentían	 tan	preocupados	por	 su
aventura	que	sólo	pronunciaron	algunos	monosílabos,	y	 se	despidieron	con	algunas
palabras	precipitadas.	Los	dos	sentían	deseos	de	meditar	en	soledad.

Al	 día	 siguiente,	 y	 en	 los	 días	 sucesivos,	 los	 dos	 jóvenes	 llegaron	 a	 obtener
extraordinarias	conclusiones	de	sus	prolongadas	entrevistas.

Aquel	compañero	extraordinario	venía	de	un	planeta	cuya	atmósfera	se	componía
de	 gas	 carbónico.	 Sus	 habitantes	 estaban	 dotados	 de	 un	 cerebro	 superior	 con
facultades	 excepcionales,	 y	 habían	 intentado	 emigrar	 a	 un	 astro	 más	 clemente,	 la
Tierra.

El	 ser	 que	 tenían	 ante	 ellos	 había	podido	 sobrevivir	 gracias	 a	 sus	 facultades	de
reconstrucción,	 ya	 que	 sus	 semejantes	 quedaron	 diezmados	 durante	 el	 viaje.	 Su
inteligencia	sobrehumana	le	permitía	analizar	e	inmediatamente	después	sintetizar	el
conocimiento:	 en	 unos	 pocos	 días	 podía	 asimilar	 lo	 que	 a	 un	 terrestre	 le	 hubiera
costado	años	enteros.	Por	consiguiente,	el	idioma	del	planeta	Tierra	no	tuvo	secretos
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para	él,	una	vez	que	Gerardo	y	Mariana,	que	pronto	le	tomaron	confianza,	le	hubieron
dado	algunas	lecciones.

Gracias	 a	 su	 esfuerzo,	 el	 gasterópodo	 consiguió	 adquirir,	 en	 algunos	 días
solamente,	 un	 resumen	 preciso	 de	 los	 conocimientos	 terrestres.	 Sus	 capacidades
extraordinarias	 de	 razonamiento	 le	 permitieron	 entonces	 discurrir	 con	 una	 gran
madurez	de	juicio.

El	diálogo	volvió	a	 reanudarse,	más	sutil	aún.	En	primer	 lugar,	¿de	qué	planeta
venía?

Examinando	una	tras	otra	todas	las	hipótesis,	los	tres	nuevos	amigos	no	tardaron
en	llegar	a	un	acuerdo:	¡no	podía	ser	otro	que	Venus!

—Efectivamente	—dijo	Gerardo—,	éste	es	el	único	planeta	que	gira	entre	el	Sol	y
la	Tierra	a	108	millones	de	kilómetros,	pudiendo	sin	embargo	las	dos	órbitas,	Tierra-
Venus,	 aproximarse	 a	 veces	 hasta	 una	distancia	 de	 sólo	41	millones	de	kilómetros.
Con	un	volumen	casi	 idéntico	al	de	nuestro	globo,	se	le	ha	reconocido	a	Venus	una
temperatura	aproximada	de	50°	al	nivel	del	suelo,	aunque	se	ignore	la	temperatura	de
su	 otra	 cara.	 La	 atmósfera	 se	 compone	 probablemente	 de	 gas	 carbónico,	 vapor	 de
agua	y	ozono.	La	superficie	de	rocas	graníticas	queda	oculta	por	las	espesas	nubes.

—Por	 otra	 parte	 —observó	 Mariana—,	 la	 ciencia	 clasifica	 actualmente	 a	 este
planeta	entre	los	astros	corrientes…

Para	Vik,	el	venusiano,	aquélla	fue	la	ocasión	de	sorprendentes	revelaciones:
—Hace	falta	saber	que	las	condiciones	de	vida	en	Venus	son	compatibles	con	las

formas	de	vida	primitivas,	al	igual	que	sobre	vuestra	Tierra:	los	organismos	primarios
han	pululado	durante	millones	 de	 años	 en	 sus	 orígenes.	Los	 ciclos	 de	 aparición	de
criaturas	imperfectas	se	han	ido	sucediendo,	y	cada	cual	ha	ido	intentando	implantar
definitivamente	 un	 tipo	 perfeccionado.	 Claro	 que	 las	 condiciones	 geofísicas
venusianas,	 al	 no	 poder	 modificarse	 sino	 muy	 lentamente,	 han	 obligado	 a	 las
estructuras	animales	y	vegetales	a	adaptarse	con	gran	dificultad	al	medio	ambiente.
Las	 primeras	 debieron	 tan	 sólo	 a	 su	 enorme	 extensión	 cerebral	 el	 poder	 seguir
superviviendo.	 He	 aquí	 el	 por	 qué	 se	 desarrolló	 una	 civilización	 bioquímica	 y
biológica.

—Por	consiguiente	—preguntó	Gerardo—,	¿ustedes	no	han	construido	nunca	ni
casas,	ni	fábricas,	ni	máquinas?

—No;	 todo	ha	 sido	dirigido	hacia	un	perfeccionamiento	 corporal	 y	 cerebral.	El
venusino,	ser	sumamente	inteligente,	posee	no	solamente	un	cerebro,	sino	también	un
conjunto	de	 células	 cerebrales	que	 forman	una	unidad	 anatómica	y	 fisiológica,	 una
especie	de	neurona	que	constituye	un	vasto	 tejido	nervioso	presente	 en	 la	 totalidad
del	cuerpo.	Por	lo	tanto,	siendo	las	dendritas	bastante	cortas,	no	hay	muchos	nervios,
sino	más	bien	una	contigüidad,	como	la	sinapsis	en	ustedes,	es	decir,	una	superficie
de	conducción	del	influjo	cerebral.

—Ya	comprendo	—dijo	Gerardo—.	En	 el	 terrestre,	 los	 centros	 son	 siempre	 los
que	ordenan.	La	sensación	va	al	cerebro,	que	es	el	que	dirige.
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El	telúrico	asintió.
—En	nuestro	organismo,	además	de	la	inteligencia	global	del	individuo,	y	a	causa

de	 esta	 curiosa	 conformación,	 existe	 una	 inteligencia	 autónoma	 en	 cada	 parte	 del
cuerpo.	No	hay	ninguna	retransmisión	periférica	hacia	los	centros,	sino	una	reacción
inteligente	inmediata	hacia	la	parte	del	cuerpo	interesada.	De	ahí	la	rapidez	de	acción
y	de	pensamiento,	la	conciencia	y	dominio	de	todos	los	reflejos.	La	materia	cerebral
mantiene	 bajo	 su	 dependencia	 numerosas,	 cadenas	 glandulares,	 mucho	 más
numerosas	que	 las	de	ustedes,	y	estas	glándulas,	 tomando	parte	de	manera	análoga,
regulan	gracias	al	efecto	de	sus	secreciones	y	con	una	eficacia	extraordinaria	todas	las
grandes	funciones	fisiológicas.

—Por	favor	—pidió	Mariana,	muy	interesada—,	explíquese	con	mayor	claridad.
—Ustedes	 saben	—dijo	 el	 venusino—	 que	 las	 células	 son	 verdaderas	 fábricas

químicas.	Sus	movimientos,	desarrollo,	división,	están	condicionados	por	una	mayor
o	 menor	 proporción	 de	 ácidos,	 de	 vitaminas	 y	 de	 enzimas.	 El	 sistema	 cerebral,
ordenando	el	funcionamiento	de	las	glándulas,	les	hace	voluntariamente	aumentar	o
disminuir	 sus	 secreciones,	procediendo	con	una	extraña	eficacia.	Por	 ejemplo,	 si	 el
pie	de	un	venusino	está	herido,	la	inteligencia	local	disminuye	el	calibre	de	los	vasos
sanguíneos,	 trae	 refuerzos	 celulares,	 forma	 un	 coágulo	 por	 hemóstasis	 y
seguidamente	cubre	la	herida	con	un	tejido	de	cicatrización	instantáneo.

—Eso	es	un	fenómeno	corriente	en	fisiología	humana	—interrumpió	Delessart.
—Es	posible	—contestó	Vik—.	Pero	si	el	miembro	está	demasiado	lesionado,	el

organismo	 se	 separa	 de	 él,	 disecando	 la	 zona	 incriminada.	 El	 miembro	 volverá	 a
brotar	a	continuación	gracias	a	una	división	acelerada	de	las	células.

—¿Y	será	idéntico?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 El	 principio	 del	 cual	 depende	 este	 fenómeno	 es	 que	 cada

centímetro	del	cuerpo	venusino	posee	en	propiedad	el	poder	y	 la	 inteligencia	de	un
individuo	completo.	Así,	pues,	puede	soportar	el	quedarse	reducido	a	la	más	simple
de	sus	divisiones	celulares	y	fisiológicas.	Si	el	caso	se	presenta,	él	mismo	reduce	o
multiplica	 el	 número	 de	 parcelas	 que	 lo	 componen…	 y	 llega	 así	 al	 polimorfismo
integral.

—Es	decir,	que	cada	uno	de	ustedes	puede	adquirir	la	forma	que	más	le	agrade	—
señaló	la	joven.

—La	 que	 necesita	 para	 adaptarse	 al	 medio	 ambiente,	 sí.	 En	 nuestro	 planeta
existen	zonas	calientes	y	zonas	frías,	pantanos,	y	una	atmósfera	en	la	que	predomina
el	CO2.	Cada	individuo	debe	transformarse	para	poder	vivir.

—Entonces,	esa	forma	de	caracol	que	usted	presenta…
—Ya	 hablaremos	 después	 de	 esto.	 En	 todo	 caso,	 en	 Venus	 se	 encuentran	 toda

clase	de	formas…	incluso	vertebrados.
Gerardo	 y	Mariana,	maravillados,	 guardaron	 silencio.	 ¡Qué	mundo	 tan	 extraño

aquél	 en	que	 los	 seres	pueden	poseer	 según	 su	voluntad	dos	 cabezas	u	ocho	patas,
llegar	a	ser	tan	altos	como	casas	o	reducirse	al	estado	de	una	célula	apenas	visibles!
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—¿Pero	es	que	existen	en	Venus	formas	humanas?	—preguntó	Gerardo.
—No,	 aunque	 nosotros	 conocemos	 algunos	 androides	 apenas	 esbozados.	 En

realidad,	 nuestra	 forma	 habitual	 puede	 tener	 un	 parecido	 con	 ciertos	 insectos
terrestres…

Así,	 día	 tras	 días,	 los	 terrestres	 se	 iban	 también	 instruyendo.	 Lo	 conocían	 casi
todo	 con	 respecto	 al	 extraordinario	 visitante	 que	 no	 poseía	 órganos.	 Sabían,	 por
ejemplo,	que	el	hiperfuncionamiento	de	sus	centros	cerebrales	procedía	de	la	elevada
proporción	 de	 gas	 carbónico	 en	 la	 atmósfera	 de	 su	 planeta,	 que	 era	 lo	 que	 los
excitaba.	Los	telúricos	eran	unos	seres	asexuados,	y	cada	veinte	años,	en	un	individuo
que	 llegaba	a	poseer	un	número	máximo	de	células,	 se	producía	una	 separación	en
dos	partes,	en	las	que	el	venusino	hijo	presentaba	las	mismas	particularidades	que	su
progenitor.

—¿Y	la	digestión?	—dijo	un	día	el	dibujante—.	¿Cómo	la	hacen	ustedes,	puesto
que	no	poseen	tubo	digestivo?

—Nuestros	pantanos	están	formados	por	algas	en	descomposición,	que	nosotros
conservamos	 cuidadosamente.	Esta	 especie	 de	 plancton	 posee	 cualidades	 altamente
nutritivas.	 Nosotros	 nos	 sumergimos	 periódicamente	 en	 él.	 Entonces,	 nuestras
glándulas	segregan	una	diastasa	que,	en	un	pequeño	radio,	transforma	este	baño	en	un
producto	directamente	asimilable	por	la	piel.

—¿Y	ustedes	respiran?
—Por	un	procedimiento	de	osmosis,	a	través	de	las	membranas.
—¿Entonces,	ustedes	asimilan	el	CO2?
—¿No	 lo	 hacen	 acaso	 también	 ciertas	 células	 terrestres?	 En	 realidad,	 nuestra

atmósfera,	 cuyo	 espesor	 es	 de	 40	 kilómetros,	 está	 formada	 por	 nubes	 de	 vapor	 de
agua	 que	 producen	 la	 humedad	 necesaria	 para	 la	 vida.	 Porque	 desde	 hace	 varios
millones	de	años	hemos	ido	aclimatando	ciertos	vegetales	que	producen	oxígeno	por
combinación,	y	esto	modifica	la	baja	atmósfera.

Estas	explicaciones	contentaron	durante	algún	tiempo	a	los	jóvenes	terrestres,	que
habrían	deseado	saber	cómo	los	galácticos	habían	conseguido	llegar	hasta	ellos.

Fue	 entonces	 cuando	Gerardo	 recibió	 un	 ultimátum	 de	 la	 S.E.I.F.,	 ordenándole
volver	a	su	puesto	con	toda	urgencia.	¡No	tenía	más	remedio	que	obedecer!

Terrestres	y	venusino	se	pusieron	entonces	de	acuerdo.	Así,	pues,	quedó	decidido
que	Gerardo	dejaría	a	Vik	la	libre	disposición	de	su	casa.

—Ya	tomaremos	una	decisión	más	adelante.
—Por	mi	parte	—dijo	Mariana—,	yo	me	ofrezco	para	asegurar	la	subsistencia	y

cuidar	de	nuestro	amigo.	Vamos	a	hacer	una	lista	de	artículos	de	consumo	que	puedan
convenir	a	la	alimentación	muy	especial	de	nuestro	invitado.

Vik	 dejó	 que	Gerardo	 se	marchara,	muy	 a	 pesar	 suyo;	 el	 venusino	 se	 revelaba
como	 un	 excelente	 compañero,	 muy	 amable	 y	 sensible.	 Aunque	 no	 dejó	 entrever
nada,	 sentía	 una	 franca	 preferencia	 por	 el	 joven,	 no	 obstante	 las	 cualidades
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indiscutibles	de	Mariana.	Una	misteriosa	afinidad	parecía	enlazarle	al	terrestre…

Mariana	 rodeó	 a	 su	 huésped	 de	 toda	 clase	 de	 delicadas	 atenciones,	 intentando
hacerle	olvidar	aquella	fatal	separación.	Incluso,	en	su	amabilidad,	llegó	hasta	venir	a
pasar	una	noche	en	una	cama	de	campaña	cerca	del	gigantesco	gasterópodo.

Las	 veladas	 eran	 muy	 agradables.	 La	 joven	 se	 instalaba	 en	 un	 sillón,	 Vik	 se
deslizaba	 lentamente	 junto	 a	 ella,	 y	 el	 tiempo	 transcurría	 en	 instructivas
conversaciones.

—No	me	ha	precisado	aún	—dijo	Mariana	una	tarde—	la	manera	gracias	a	la	cual
ustedes	han	conseguido	realizar	este	viaje	de	más	de	50	millones	de	kilómetros,	que
nosotros	 no	 podemos	 emprender	 aún	 ni	 siquiera	 con	 nuestras	 más	 modernas
astronaves.

—Es	 una	 larga	 historia	 —dijo	 su	 interlocutor—.	 Nuestra	 civilización	 era	 tan
reducida	a	causa	de	las	condiciones	geofísicas	que	sobrevivíamos	a	duras	penas.	Con
los	escasos	medios	manuales	de	que	disponíamos	no	podíamos	ni	siquiera	pensar	en
imitar	 la	 técnica	 terrestre.	 Por	 supuesto,	 habíamos	 protegido	 nuestro	 cuerpo	 y
asegurado	 nuestra	 alimentación,	 e	 incluso	modificado	 nuestra	 atmósfera,	 pero	 todo
ello	gracias	únicamente	a	los	procesos	bioquímicos	originarios	de	nuestro	organismo.
No	 obstante,	 se	 había	 ido	 formando	 entre	 nosotros	 una	 sociedad:	 una	 instrucción
telepática,	 encargada	 de	 recopilar	 las	 tradiciones	 y	 los	 conocimientos	 milenarios,
formó	algunos	sabios	en	el	transcurso	de	los	siglos.	Gracias	a	ellos,	el	cielo	nos	libró
sus	secretos.

Nuestro	ideal	había	sido,	desde	siempre,	el	poder	encontrar	otro	planeta	en	el	que
las	condiciones	de	vida	fueran	dignas	de	nuestra	inteligencia,	permitiéndonos	adquirir
una	verdadera	civilización	y	no	esta	triste	existencia	de	microorganismo.	Solamente
la	 Tierra	 pareció	 responder	 a	 dichos	 imperativos.	Hacía	 ya	muchísimo	 tiempo	 que
habíamos	previsto	en	todos	sus	pormenores	este	peligroso	éxodo.	¡El	final	justificaba
todos	 los	 riesgos!	Ahora	podríamos	 librarnos	de	 la	 gravedad	venusiana.	Cuando	 se
suelta	 un	 objeto,	 éste	 va	 a	 caer	 hacia	 el	 centro	 del	 planeta.	 Pues	 bien,	 nosotros
descubrimos	un	medio	que	nos	permitía	que	un	ser	cayera	hacia	el	cielo.

—¿Echar	a	volar?
—Exactamente.	El	medio	de	hacer	que	un	cuerpo	caiga	hacia	el	infinito…	deje	el

planeta	y	atraviese	las	capas	atmosféricas	a	la	salida	de	las	cuales,	una	vez	adquirida
su	velocidad	de	escape,	bogará	hacia	la	órbita	terrestre.

—Un	cuerpo	móvil	—reconoció	Mariana—,	no	necesita	en	efecto	ningún	motor
para	avanzar	por	el	espacio…

—Así	 es.	 Habiendo	 calculado	 el	 momento	 en	 que	 las	 órbitas	 Venus-Tierra	 se
encontraban	 en	 mayor	 profundidad,	 nuestros	 viajeros	 penetraron	 sin	 demasiadas
dificultades	en	vuestra	zona	de	atracción.

—Pero…	¿cómo	pudieron	librarse	de	las	leyes	de	la	gravitación?
—Desde	 luego	 hay	 que	 esperar	 las	 interposiciones	 astrales	 que	 modifican	 la
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gravitación	 en	 el	 Universo.	 Después,	 el	 frío.	 Nuestros	 sabios	 han	 descubierto	 un
complicado	procedimiento	para	conseguir	una	temperatura	próxima	al	cero	absoluto.
Un	 cuerpo	 enfriado	 a	 -270°	 se	 libera	 de	 las	 leyes	 de	 gravedad,	 y	 cae	 al	 revés	 de
dichas	leyes.

—Sin	 embargo	—dijo	Mariana—,	 ¿es	 posible	 congelar	 a	 un	 ser	 viviente	 hasta
esta	temperatura?

—Usted	olvida	que	nosotros	somos	seres	exclusivamente	celulares.	No	poseemos
ningún	órgano,	lo	que	representa	una	enorme	ventaja,	tanto	para	la	congelación	como
para	 las	 velocidades	 supersónicas.	 No	 es	 el	 frío	 en	 sí	 lo	 que	 es	 peligroso,	 sino	 el
tránsito	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte	 aparente.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 nosotros	 somos
capaces	de	producir	una	glicerina	que	protege	nuestras	células	de	la	mayor	parte	de
las	 averías	 posibles	 ocasionadas	 por	 esta	 variación	 térmica.	Habiendo	 alcanzado	 el
máximo	 de	 nuestras	 divisiones	 vitales,	 en	 hibernación	 completa,	 millones	 de
venusianos	cayeron	en	la	atmósfera	terrestre	después	de	varios	meses	de	viaje.

»El	frenaje	del	aire	terrestre	calentó	considerablemente	nuestras	células	y,	a	pesar
de	estar	 revestidas	de	glicerina,	nuestro	volumen	 fue	disminuyendo	poco	a	poco	al
recalentarse	 progresivamente	 nuestras	 superficies	 externas.	 Los	 más	 voluminosos
fuimos	los	únicos	que	escapamos	de	la	muerte.	Vuestro	gesto,	por	otro	lado,	es	el	que
me	ha	 salvado	 la	vida.	 Imagino	que	 soy	 seguramente	 el	 único	 superviviente	de	 los
pioneros	de	Venus.

Vik	 quedó	 sumido	 en	 una	 melancólica	 meditación,	 que	 su	 compañera	 respetó.
Finalmente,	el	venusino	prosiguió:

—Con	 dificultad,	 yo	 pude	 recuperar	 algunas	 fuerzas.	 Para	 conformarme	 a	 las
leyes	naturales	de	la	Tierra,	según	las	cuales	no	existe	Inteligencia	sin	cuerpo,	utilicé
mis	últimas	fuerzas	para	crearme	unos	órganos.	Ignoraba	la	forma	que	podían	tener
los	habitantes	inteligentes	de	este	planeta,	y	estaba	demasiado	débil	para	poder	buscar
un	vestigio	de	civilización.	Entonces,	copié	al	único	ser	viviente	que	se	encontraba
cerca	de	mí:	¡un	caracol!

—¿Y	ahora?
—Ya	no	poseo	 las	 facultades	suficientes	para	evolucionar	de	nuevo,	y	me	 temo

que	deberé	quedar	fijado	en	esta	forma	elegida	al	azar.
—¡Pero	esto	es	horrible!	¿Y	qué	va	a	hacer?
—No	 lo	 sé.	 Esconderme,	 y	 esperar	 al	 posible	 retorno	 de	 mis	 facultades	 de

transformación.	Desgraciadamente	me	temo	que	nuestro	fracaso	no	tenga	remedio,	y
que	mi	situación	sea	desesperada.

—¡No!	—exclamó	Mariana	 impetuosamente—.	Nosotros	 daremos	 a	 conocer	 su
existencia	 al	mundo.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 podremos	 encontrar	 un	medio	 para
ponernos	en	contacto	con	Venus	y	ayudarle	de	alguna	forma.

Vik	agitó	suavemente	sus	apéndices	oculares.
—No	conservo	muchas	ilusiones…	—suspiró.
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Gerardo	volvió	pronto.	Había	aprovechado	el	primer	week-end	para	reunirse	con
Mariana.	Por	otra	parte,	el	destino	de	su	amigo	venusino	le	preocupaba	bastante.	Se
preguntaba	si	 sería	necesario	ocultarlo	aún	a	 la	vista	pública.	¿Qué	solución	podría
resolver	 de	 manera	 satisfactoria	 el	 problema	 del	 falso	 caracol	 extraviado	 sobre
nuestro	 planeta?	 Cuando	 la	 extraordinaria	 noticia	 fuera	 revelada	 a	 las	 autoridades
científicas	del	país…

—Porque,	en	resumen	—confió	Gerardo	a	Mariana—,	el	secreto	que	guardamos
es	un	hecho	fundamental	para	la	suerte	y	el	futuro	de	nuestra	humanidad.	Venus	está
habitado,	 y	 no	 solamente	 esto,	 sino	 que	 además	 sus	 habitantes	 son	 seres
extraordinariamente	inteligentes.

—El	segundo	caso	—dijo	Mariana—,	tan	sorprendente	como	el	primero,	es	que
estos	 seres	 polimorfos	 han	 descubierto	 el	 medio	 para	 viajar	 por	 el	 espacio	 ¡sin
cohetes	ni	astronaves!

—Y	han	conseguido	llegar	hasta	la	Tierra	—añadió	Gerardo—.	¡Qué	revolución
en	 los	 servicios	 mundiales	 de	 Seguridad	 Astronáutica,	 obsesionados	 ya	 por	 los
riesgos	de	invasiones	interplanetarias,	si	llegan	a	tener	conocimiento	de	la	presencia
de	Vik	sobre	la	Tierra!

El	 problema	 era	 el	 hecho	 de	 entregar	 al	 venusino	 a	 los	 científicos	 para	 que	 lo
sometieran	a	estudio,	y	a	la	curiosidad	de	las	multitudes.	Esta	solución	desagradaba
profundamente	a	los	dos	jóvenes.	Por	otra	parte,	su	noble	carácter	no	había	previsto
todo	el	beneficio	que	otros	más	advertidos	que	ellos	le	hubieran	sacado	a	una	ocasión
semejante.	No;	a	Mariana	y	Gerardo	les	importaba	poco	el	dinero.	Su	mutuo	amor	se
revelaba	y	afirmaba	de	día	en	día.

No	les	hacía	ninguna	falta	las	palabras	para	expresar	sus	sentimientos,	y	a	pesar
de	la	situación	extraordinaria	en	que	se	encontraban,	llegaban	algunas	veces	hasta	a
olvidarse	de	la	Tierra,	y	Venus	solo	representaba	para	ellos	la	diosa	del	Amor.

Precisamente	 Vik	 había	 salido	 al	 jardín	 aquella	 noche.	 Ellos	 dos,	 solos,	 se
quedaron	en	la	cabaña.

Era	un	atardecer	tórrido,	y	desde	hacía	varias	horas	amenazaba	tormenta,	indecisa
aún	 a	 caer	 sobre	 las	 plantas	 marchitas	 por	 un	 calor	 de	 invernadero.	 Ni	 un	 soplo
agitaba	 las	hojas	de	 los	árboles,	 los	animales	 se	 removían	 inquietos	en	 los	establos
húmedos	y	pegajosos,	y	hasta	los	insectos	parecían	exasperados.

Impresionado	por	los	relámpagos	de	calor	que	surcaban	silenciosamente	la	noche
oscura	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 Vik	 se	 dirigió,	 desde	 el	 exterior,	 hacia	 la	 ventana
completamente	abierta	de	 la	cabaña,	que	 los	 relámpagos	 iluminaban	violentamente.
Sus	dos	amigos,	sentados	sobre	 la	cama	de	campaña,	 tenían	 las	manos	cogidas.	No
pronunciaban	 una	 palabra,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 lo	 suficientemente	 elocuentes,	 y	 el
diálogo	que	se	cruzaba	a	través	de	ellos	resaltaba	en	la	habitación.

Vik	se	detuvo	ante	ese	cuadro,	y	se	sintió	fuertemente	impresionado	por	la	muda
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escena.	Admiraba	por	cierto	a	Gerardo;	sin	embargo,	ahora	quedó	sorprendido	por	la
belleza	que	emanaba	de	la	muchacha,	a	quien	la	felicidad	y	la	certeza	de	ser	amada
prestaban	un	esplendor	insospechado.

El	venusino	se	sintió	deslumbrado;	aquella	escena	le	llenaba	de	admiración,	pero
también	 se	 formaba	 en	 su	 interior	 un	 sentimiento	 de	 repugnancia	 hacia	 él	 mismo,
hasta	aquella	forma	horrible	que	él	mismo	se	había	dado…	al	tiempo	que	la	imagen
de	 Mariana	 quedaba	 grabada	 de	 manera	 indeleble	 en	 su	 cerebro,	 como	 la
representación	ideal	de	la	belleza	frente	a	su	propia	fealdad.

Inconscientes	 de	 la	 presencia	 de	 su	 amigo,	 los	 dos	 jóvenes	 seguían	 su	 mudo
diálogo.	Gerardo	cogió	a	Mariana	entre	sus	brazos;	fue	su	primer	beso…

Para	 Vik,	 aquello	 fue	 una	 revelación	 desgarradora.	 Por	 primera	 vez	 tenía
conciencia	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 terrestre	 y	 del	 amor	 desconocido	 en	 su	 planeta,
justamente	 cuando	 la	belleza	 llegaba	 a	 serle	perceptible.	Este	 amor	que	 conduce	 la
vida	terrestre	y	que	permite	superarse	a	sí	mismo…

Vik	 se	 retiró,	 aturdido.	 La	 tormenta	 se	 desencadenó	 bruscamente	 con	 una
violencia	insospechada.

El	gasterópodo	gigante	no	hizo	caso	de	ella	el	agua	le	chorreaba	sobre	el	cuerpo,
las	ráfagas	de	lluvia	azotaban	violentamente	la	hojarasca	y	crepitaban	contra	el	suelo
demasiado	seco;	un	vapor	abundante	se	elevaba	de	la	tierra,	yendo	a	confundirse	con
el	velo	de	la	lluvia	torrencial.

Vik	 no	 se	 preocupaba	 de	 ello,	 ni	 tampoco	 del	 trueno	 ensordecedor,	 ni	 de	 los
relámpagos	que	incendiaban	el	firmamento.

Bajo	el	choque	de	sentimientos	desconocidos	que	le	asaltaban	por	primera	vez,	el
venusino	discernía	la	verdad:	se	daba	cuenta	de	la	dualidad	de	sexos	y	de	su	atracción
recíproca.	Sí;	en	esto	la	raza	humana	era	diferente	de	la	suya.

La	 infortunada	 criatura,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 origen,	 a	 pesar	 incluso	 de	 su
forma,	que	no	era	más	que	 la	máscara	de	un	cuerpo	prestado,	soportaba	 también	 la
ley	de	la	Tierra:	se	reconocía	como	esencialmente	femenina.

Tenía	ya	la	prueba	formal:	su	deseo	de	belleza,	sus	celos.
En	 ello	 Vik	 acababa	 de	 acceder	 sin	 duda	 alguna	 a	 la	 naturaleza	 humana:

reconociéndose	un	sexo,	sabiéndose	al	mismo	tiempo	fea…	y	sin	embargo,	amando.
Vik,	la	venusiana,	estaba	enamorada	de	Gerardo.
La	lluvia	era	como	un	torrente	de	lágrimas,	esas	lágrimas	que	son	el	atributo	de	la

Tierra.	¡Amargo	favor	que	ella	no	podía	conseguir!
—¿Para	 qué	 sirve	 una	 inteligencia	 superior	 si	 queda	 al	 capricho	 de	 los

sentimientos?	¿Es	que	no	soy	yo	absolutamente	indigna	de	la	amistad	de	quienes	me
han	recogido?

La	tormenta	redoblaba	su	violencia,	pero	en	la	cabaña	el	tiempo	parecía	haberse
detenido	para	los	dos	jóvenes.

De	 repente,	 un	grito	 horrible	 les	 hizo	ponerse	 en	pie,	 sobrecogidos.	Gerardo	 se
dio	cuenta	de	la	ausencia	de	su	huésped.
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—¿Dónde	está	Vik?…
Ambos	se	precipitaron	al	exterior.	La	 lluvia	alcanzaba	su	punto	culminante.	Sin

preocuparse	del	diluvio,	los	dos	jóvenes	buscaron	al	venusiano;	pero	nadie	respondió
a	sus	llamadas	angustiadas.

Finalmente,	Mariana	tropezó	con	un	cuerpo	extendido	en	el	suelo.	Levantándose
los	cabellos	empapados	que	le	oscurecían	la	vista,	reconoció	a	Vik.

Al	oír	su	grito	Gerardo	se	precipitó	hacia	allá,	arrodillándose	a	su	lado.
—¡Ha	sido	fulminado!	—dijo	con	voz	ahogada—.	¡No	lo	mires,	Mariana!
Pero	 la	 joven	 no	 podía	 separar	 su	 mirada	 de	 aquel	 montón	 informe	 y	 medio

calcinado	que	había	sido	un	ser	bueno	e	inteligente.
Apoyados	el	uno	contra	el	otro,	se	levantaron,	temblando	de	frío	y	de	terror.
—Es	 extraordinario	 —murmuró	 Gerardo	 con	 voz	 queda—.	 No	 tenía	 ninguna

existencia	 legal:	 su	 aparición,	 su	 vida,	 su	 muerte…	 quedarán	 desconocidas	 de	 los
hombres	para	siempre…

—¡Gerardo!	—la	voz	de	Mariana	sonó	asustada	y	estridente—.	¡Mira!
El	 hombre	 miró	 hacia	 donde	 ella	 señalaba.	 Del	 informe	 montón	 de	 células

calcinadas	que	reposaban	en	el	suelo,	nacía	un	pálido	resplandor.	En	el	conjunto	de
circunvoluciones	 cerebrales	 aún	 intactas	 se	 iba	 formando	 poco	 a	 poco	 una	 imagen
radiante,	ante	los	ojos	alucinados	de	los	dos	humanos.

Lentamente,	 iluminada	 como	 un	 ópalo,	 la	 imagen	 se	 fue	 precisando:	 un	 rostro
agradable	 de	 mujer,	 de	 rasgos	 puros,	 cabellos	 vaporosos,	 ojos	 misteriosamente
profundos,	y	como	una	expresión	dulce	y	divinizada…

—¡Se	parece	a	ti!	—exclamó	Gerardo,	balbuciente.
Mariana	no	pudo	responder.	Su	intuición	femenina	le	hizo	tal	vez	entrever	por	un

momento	el	secreto	de	Vik,	su	ansia	de	belleza	y	de	amor…
Fue	 solo	 un	 breve	 instante.	 Como	 un	 recuerdo	 descolorido	 por	 el	 tiempo,	 la

imagen	empezaba	a	disiparse.	La	última	sublimación	de	un	ideal	cedía	ante	la	muerte,
y	se	iba	borrando	lentamente.

Conociendo	 las	posibilidades	extraordinarias	de	 las	células	venusianas,	Gerardo
dudó	aún:

—¿Ha	muerto	realmente?	¿No	renacerá	quizás	en	una	ínfima	parcela	de	sí	mismo
y,	liberado	de	las	trabas	de	las	pasiones	humanas,	no	intentará	de	nuevo	alguna	otra
maravillosa	exploración?

La	tormenta	iba	cesando.	Las	últimas	gotas	de	lluvia	temblaban	en	la	punta	de	las
hojas,	y	resbalaban	suavemente	hasta	el	suelo	como	una	ofrenda	de	los	dioses.

Mariana	y	Gerardo	regresaron	lentamente.	El	único	Gran	Viaje	es,	en	realidad,	el
amor…
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Y	el	espíritu	venció	a	la	carne

Alfonso	Álvarez	Villar

Fue	en	una	conferencia	científica	en	donde	 tuve	ocasión	de	conocer	a	Cristóbal
Acevedo.	Repantigado	cómodamente	en	uno	de	los	sofás	del	salón	de	conferencias,
había	dejado	sobre	mis	rodillas	un	libro	de	técnicas	yoguis,	cuando,	de	repente,	sentí
unos	golpecitos	sobre	mi	hombro	derecho.

—¿En	dónde	adquirió	usted	este	libro?	—resonó	simultáneamente	una	voz	con	un
timbre	bastante	bronco.

Me	 volví.	 Era	 un	 joven	 de	 unos	 25	 años,	 de	 aspecto	 bastante	 tranquilizador	 a
pesar	de	 su	barba,	de	unos	cinco	días	por	 lo	menos,	 el	que	me	hacía	 esta	pregunta
intempestiva.	 Respondí	 cortésmente	 y	 procuré	 acallar	 las	 protestas	 de	 los	 restantes
asistentes	al	acto,	que	nos	exigían	el	más	absoluto	de	los	silencios.	Luego,	a	la	salida
de	la	conferencia,	tomamos	unas	cuantas	copas	juntos,	y,	como	suele	suceder	en	estas
ocasiones,	 a	 los	 pocos	 segundos	 nos	 hallábamos	 enzarzados	 en	 una	 profunda
disertación	 sobre	 psicología,	 de	 la	 que	 a	 primera	 vista	 aquel	 desconocido	 poseía
amplísimos	 conocimientos.	 De	 esta	 manera	 fue	 como	 nos	 conocimos	 Cristóbal
Acevedo	 y	 yo.	 Y,	 cuando	 sin	 lamentar	 las	 doscientas	 pesetas	 que	 nos	 habíamos
dejado	en	el	mostrador	del	bar,	quedamos	citados	para	un	día	de	aquella	semana,	una
fuerte	y	fructífera	amistad	se	había	ya	establecido	entre	nosotros.

Uno	 de	 aquellos	 días	 en	 que	 yo	 solía	 ir	 a	 su	 casa	 para	 tratar	 con	 él	 sobre	 los
diversos	 problemas	 de	 psicología	 y	 sobre	 todo	 para	 experimentar	 materias
relacionadas	 con	 esta	 ciencia	 (él	 poseía	 un	 maravilloso	 laboratorio	 abarrotado	 de
taquistoscopios,	 psicogalvanómetros,	 discos	 de	 colores	 y	 demás	 instrumentos
utilizados	en	psicología	experimental),	uno	de	estos	días,	repito,	me	dio	a	conocer	el
pensamiento	que	a	continuación	expongo.	Debo,	sin	embargo,	advertir	de	antemano
que	 a	 causa	 de	 la	 prolijidad	 de	 los	 raciocinios	 de	 mi	 amigo	 voy	 a	 tener	 que
contentarme	 con	 hacer	 un	 resumen	 de	 sus	 argumentos,	 aun	 a	 riesgo	 de	 que	 éstos
pierdan	rigor	científico.

—Conocen	 de	 sobra	—empezó,	 pues,	 a	 decirme,	 no	 sin	 antes	 divagar	 sobre	 el
estado	del	tiempo	y	sobre	una	muchacha	bonita	que	nos	acababan	de	presentar—	la
primordial	 trascendencia	 que	 tiene	 la	 anatomía	 y	 la	 fisiología	 del	 cuerpo	 humano
sobre	la	estructura	de	la	psique.	No	quiero	insistir	sobre	este	plan	de	relaciones	que
son	demasiado	evidentes	para	que	las	discutamos.	El	problema	que	ahora	plantea	es
el	siguiente:	si	dada	la	 influencia	de	la	materia	sobre	el	espíritu,	éste	no	puede	a	su
vez	 influir	 centrífugamente	 sobre	 el	 primero.	 Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 efectos
plásticos,	materiales,	 palpables,	 esto	 es,	 a	 una	 influencia	 que	 partiendo	 del	 eslabón
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más	 alto	 de	 la	 cadena	 biológica,	 o	 sea,	 del	 psiquismo,	 alterase	 en	 las	 células	 los
fenómenos	fisicoquímicos	más	primordiales.	That	is	the	question.

Al	llegar	a	este	punto	sentimos	el	choque	de	uno	de	los	nudillos	sobre	la	puerta.
Tan	hondo	era	el	 sentimiento	de	misterio	en	el	que	aquella	 conversación	nos	había
embargado	 que	 no	 pudimos	 reprimir	 el	 que	 un	 escalofrío	 de	 espanto	 recorriese
nuestra	medula	espinal.	Sin	embargo,	era	sólo	la	doncella	que	venía	a	traernos	unos
whiskies	 con	 soda.	 Sumidos	 en	 hondas	 meditaciones	 permanecimos	 silenciosos
algunos	minutos.	En	la	polvorienta	estancia	solo	se	oía	el	zumbido	de	las	moscas,	y
los	póstumos	rayos	del	ocaso	daban	la	última	pincelada	a	aquel	silencio	preñado	de
interrogaciones	a	los	Misterios	de	la	Vida.	Luego	Cristóbal	Acevedo	volvió	a	coger	el
hilo	de	su	discurso,	mientras	con	gestos	maquinales	ponía	en	orden	 la	desarreglada
pila	de	libros	y	de	manuscritos	que	obstruían	la	mesa	de	su	despacho:

—A	simple	vista	parece	humanamente	imposible	traspasar	la	barrera	de	potencial
que	separa	el	cuerpo	del	espíritu.	Pero	lo	que	la	teoría	considera	como	inalcanzable,
la	 práctica	 nos	 lo	 demuestra	 en	 forma	 de	 esos	 «milagros»	 tan	 satisfactoriamente
comprobados	 y	 sobre	 los	 que	 fundan	 algunas	 religiones	 orientales	 sus	 mejores
argumentos.

»Pues	bien,	lo	que	todos	los	hombres	de	ciencia	han	atribuido	hasta	ahora	es	una
fuerza	misteriosa,	que,	junto	con	las	leyes	de	la	telepatía,	escapa	a	toda	comprensión,
yo	lo	explico	simplemente	por	el	poder	de	la	voluntad.	Analicemos,	si	no,	el	caso	de
uno	de	tantos	enfermos	desahuciados	que	acuden	a	las	aguas	del	Ganges	en	busca	de
una	 salud	 que	 sólo	 allí	 consiguen	 encontrar.	En	 primer	 lugar,	 tienen	 una	 confianza
ciega	 en	 los	 poderes	 sobrenaturales,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 hallan	 privados	 del	 oneroso
lastre	de	 la	duda	que	de	otro	modo	desviaría	el	curso	de	su	voluntad	 (recuerda	que
aun	 en	 la	 hipnosis,	 el	 éxito	 de	 un	 hipnotizador	 está	 en	 relación	 inversa	 del
escepticismo	 de	 sus	 sujetos).	 Segundo	 (y	 aquí	 conviene	 que	 concentres	 toda	 tu
inteligencia,	 porque	 se	 trata	más	 de	 intuir	 que	 de	 entender):	 el	 individuo,	 como	 si
quisiera	 colaborar	 con	 las	 potencias	 celestes,	 comienza	 en	 su	 inconsciente	 a	 querer
que	hagan	su	aparición	los	síntomas	de	una	certera	curación.	Con	esto	se	consiguen
dos	cosas.	Primero,	localizar	e	ir	distribuyendo	la	fuerza	bruta	de	la	voluntad,	y,	por
último,	 objetivar	 esos	 síntomas	 creados	 por	 la	 autosugestión,	 en	 una	 marcha
progresiva.

»Ésta	 es	 la	 causa	 del	 tan	 discutido	 fenómeno	 de	 los	 estigmas,	 cuyo	 origen
sobrenatural	 la	 misma	 Iglesia	 Católica	 ha,	 desautorizado	 en	 múltiples	 ocasiones,
aunque	aquí	el	proceso	esté	cambiado	de	signo.

»De	 todos	 estos	 hechos	 he	 deducido	 tres	 consecuencias	 que	 a	 continuación	 te
expongo:	 en	 circunstancias	 excepcionales,	 satisfactoriamente	 comprobadas,	 la
experiencia	ha	confirmado	este	influjo	de	la	voluntad	sobre	el	cuerpo,	previsto	por	la
teoría.	En	segundo	lugar,	sustituyendo	las	relaciones	místicas	por	la	firme	creencia	de
la	infalibilidad	del	proceso	se	podía	poner	este	fenómeno	al	servicio	de	la	humanidad.
Tercero,	y	en	consecuencia	cumbre:	que	siendo	la	muerte	un	trastorno	irreversible,	se
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podría	 inmortalizar	 al	 hombre	 con	 tal	 de	 que	 el	 accidente	 respetara	 el	 libre
funcionamiento	del	cerebro,	que	de	esa	forma	pasaría	a	ser	algo	así	como	el	talón	de
Aquiles	de	la	raza	humana.

Al	llegar	a	este	punto,	Cristóbal	Acevedo	se	detuvo.	El	 temblor	nervioso	de	sus
manos	se	venía	a	unir	al	extraño	fulgor	de	sus	pupilas,	y	esto	le	daba	un	aspecto	de
profeta	 en	 trance	 y	 de	 persona	 trastornada	 por	 sus	 propias	 obsesiones.	 Luego,
levantándonos	con	brusquedad,	comenzó	a	girar	en	torno	a	la	estancia	con	actitudes
de	 gato	 enjaulado.	 Paseaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y
sumido	en	el	malstrom	de	 sus	 cavilaciones,	 apenas	 se	 fijaba	en	 las	 sillas	y	butacas
que	 obstruían	 su	 paso.	 Y	 de	 repente	 se	 paró	 en	 seco	 volviéndose	 hacia	 mí	 y	 me
espetó:

—¿Crees	 tú	 que	 todas	 estas	 deducciones	 son	 simples	 hipótesis?…	 ¿Ves	 este
pedazo	de	piel?	—me	señaló	su	mano	velluda—.	Pues	bien,	dentro	de	seis	meses	voy
a	repetir	sobre	ella	las	estigmas	de	algunos	santones.	Y	éste	será	mi	primer	paso.

Ante	 esta	 afirmación	 sonreí	 con	 escepticismo.	 Conocía	 de	 sobra	 el	 resultado
negativo	 de	 todos	 los	 estrambóticos	 experimentos	 de	mi	 amigo	Acevedo,	 y	 no	me
cabía	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 un	 nuevo	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 pura	 cortesía,
simulé	una	vez	más	dar	crédito	a	sus	supuestos	y	después	de	una	acalorada	discusión
nos	despedimos,	él	pletórico	de	optimismo	y	vitalidad,	yo	con	el	espíritu	cargado	de
dudas	y	con	una	ligera	 jaqueca.	Me	dirigí,	pues,	a	casa	no	sin	antes	haberle	rogado
que	me	diese	cuenta	de	todo	lo	referente	a	aquellas	experiencias.

Desgraciadamente,	dos	semanas	después,	y	con	motivo	de	un	viaje	de	estudios,
tuve	que	marchar	a	Alemania.	Claro	que	allí	 seguía	 recibiendo	por	correo	 todas	 las
noticias	relacionadas	con	mi	amigo	y	sus	famosos	experimentos,	pero	como	al	cabo
de	cinco	meses	empezaron	a	silenciar	sus	cartas	lo	que	hasta	entonces	había	ocupado
por	 completo	 casi	 los	 renglones	 de	 sus	 cuartillas,	 di	 por	 fracasados	 sus	 ensayos	 y
desde	allí	en	adelante,	por	un	prurito	de	delicadeza,	me	abstuve	de	 insistir	 sobre	el
asunto.

Al	cabo	de	dos	años	 regresé	a	España.	De	nuevo	volví	a	 reanudar	mis	visitas	a
Cristóbal	 Acevedo.	 De	 nuevo	 los	 tapices	 y	 las	 alfombras	 de	 aquel	 despacho
somnoliento	en	el	que	mi	amigo	 transcurría	 las	 tres	cuartas	partes	de	su	existencia,
Comenzaron	 a	 animarse	 con	 nuestras	 apasionadas	 discusiones	 sobre	 temas
psicológicos.	Una	nueva	vida	empezaba,	pues,	para	nuestra	amistad	y	con	ella	otros
problemas	 ya	 muy	 alejados	 de	 los	 que	 un	 día	 habían	 ocupado	 nuestra	 atención,
volvieron	a	cosquillear	nuestro	espíritu.

Fue,	 pues,	 sólo	 la	 revelación	 más	 inesperada	 que	 pueda	 imaginarse	 la	 mente
humana	 la	 que	 volvió	 a	 poner	 con	 toda	 su	 intensidad	 en	 el	 plano	 de	 mis
preocupaciones	aquel	famoso	experimento.

Jugueteaba,	en	efecto,	cierta	tarde	mi	amigo	Acevedo	con	unas	pistolas	antiguas
de	 culata	 repujada	 que	 con	 otras	muchas	 armas	 de	 todos	 los	 países	 y	 de	 todos	 los
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tiempos	 figuraban	 esparcidas	 entre	 las	 panoplias	 de	 su	 casa	 (esta	manía	 de	 tocar	 y
retocar	cualquier	objeto	y	de	morderse	las	uñas	mientras	hablaba	con	los	demás	era
un	 tic	 nervioso	 que	 siempre	 había	 caracterizado	 a	Cristóbal)	 jugueteaba,	 digo,	 con
una	de	 sus	 pistolas,	 cuando,	 de	 repente,	 sucedió	 algo	 inesperado:	 se	 conoce	que	 al
tocar	distraído	uno	de	sus	mecanismos	se	le	disparó	el	arma,	y	poco	después	caía	mi
amigo	Acevedo	envuelto	en	un	charco	de	sangre.

No	 había	 tiempo	 que	 perder.	A	 los	 pocos	minutos	 en	 un	 automóvil,	 enfilado	 a
ochenta	kilómetros	por	hora	a	través	de	las	calles	de	Madrid,	transportaba	al	herido
hacia	 mi	 clínica	 quirúrgica.	 No	 podía	 contar	 con	 ninguno	 de	 mis	 ayudantes	 y
enfermeras,	dado	lo	avanzado	de	la	hora.	Tuve,	pues,	que	atender	al	herido	con	mis
propias	manos	sobre	la	aséptica	superficie	del	billar.

Lo	primero	que	me	chocó	al	 contemplar	 a	Cristóbal,	 ya	 con	 la	 tranquilidad	del
técnico	que	se	dispone	a	luchar	con	la	muerte,	fue	un	no	sé	qué	de	extramundano	(me
es	 difícil	 dar	 con	 el	 calificativo	 apropiado)	 que	 parecía	 traslucirse	 en	 sus	 pupilas
convulsivamente	 revueltas	 hacia	 arriba,	 como	 las	 de	 un	 hipnotizado.	 No	 obstante,
dominando	mis	impresiones,	y	no	sin	antes	cumplir	en	un	santiamén	los	trámites	de
desinfección	exigidos	por	la	cirugía,	hice	el	gesto	de	inyectar	al	herido	una	ampolla
de	anestésico.	Y	ya	me	disponía	a	pinchar	en	vena,	cuando…	(advierto	a	mis	lectores
que	 de	 aquí	 en	 adelante	 todo	 el	 relato	 trasciende	 el	 lenguaje	 humano)	 ya	 iba	 a
inocular	el	anestésico	cuando	vi	estupefacto	que	una	mano	de	Cristóbal,	al	que	creía
desmayado,	 trazaba	 un	 rápido	 arco	 y	 con	 un	 violento	 esfuerzo	 me.	 arrojaba	 la
jeringuilla	 al	 suelo.	 Ahora	 bien,	 si	 afirmase	 que	 yo,	 persona	 acostumbrada	 por	mi
profesión	de	cirujano	a	espectáculos	mil	veces	más	imprevistos,	no	di	importancia	a
aquel	acto,	mentiría	seguramente.	Sentí	que	en	todo	aquello	había	algo	raro,	algo	que
yo	 intuía	pero	que	no	podía	 formular	con	claridad,	y	esta	 incertidumbre	aumentaba
mi	 nerviosismo.	 Prescindiendo,	 pues,	 de	 la	 anestesia	 comencé	 a	 desgarrar	 con	 el
bisturí	 la	 dermis	 y	 las	 aponeurosis	 que	 se	 cerraban	 sobre	 el	 proyectil.	 No	 era	 una
intervención	difícil	 para	 un	 cirujano	 tan	hábil	 como	yo	 el	 extraer	 una	bala	 entre	 la
masa	 blanca	 amarillenta	 y	 manchada	 de	 sangre	 del	 duodeno,	 en	 donde	 se	 había
incrustado	el	balín.	Me	puse,	pues,	manos	a	la	obra.	Tan	de	prisa	actuaba	que	no	me
di	 cuenta	 del	 hecho,	 bastante	 extraño	 en	 sí,	 de	 que	 apenas	 salía	 de	 los	 labios	 de
Cristóbal	un	estertor	entrecortado.

Pronto	la	pequeña	esferita	de	plomo	estaba	fuera,	y	ahora	viene	algo	que	escapa	a
toda	explicación	humana:	apenas	limpiados	de	impurezas	los	bordes	de	las	heridas,	y
al	punto	éstos	de	ser	cosidos,	vi	un	espectáculo	que	nunca	se	borrará	de	mi	memoria,
como	esas	alucinaciones	que	se	agarran	a	nuestra	mente	y	ya	no	la	abandonan	hasta
que	desaparecemos	de	este	mundo:	el	de	unos	tejidos	que,	como	impulsados	por	una
fuerza	 misteriosa	 y	 situada	 por	 encima	 de	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 biología,	 se	 iban
juntando	y	recomponiendo	vertiginosamente,	sin	dejar	ninguna	huella	de	cicatriz	o	de
lesión.	Me	creí	por	unos	instantes	víctima	de	una	extraña	pesadilla.	¿Había	sido	algo
más	que	un	extravagante	«jeu	d'esprit»	el	experimento	de	mi	amigo?	Y	¿por	qué	no
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me	lo	había	comunicado?	No	podía	dar	crédito	a	mis	ojos.	Con	la	frente	bañada	de
sudor	me	dejé	caer	en	una	silla.

Un	cuarto	de	hora	después	Cristóbal	Acevedo,	sentado	tranquilamente	en	uno	de
los	 sofás	 de	mi	 despacho,	me	 sacaba	 de	 dudas.	Aquel	 fortuito	 accidente	me	 había
revelado	lo	que	dentro	de	unos	meses	iba	a	conocer	toda	la	Humanidad.

Durante	 unas	 cuantas	 semanas	 no	 me	 cansé	 de	 ver	 los	 fenómenos	 más
extraordinarios	que	puedan	imaginarse.

Recuerdo	 todo	 aquel	 período	 como	 algo	 completamente	 disgregado	 de	 la	 vida
real,	 como	 uno	 de	 esos	 sueños	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 desconciertan	 con	 su
abrumadora	prolijidad	de	sus	mutaciones	de	formas	y	colores.

Me	es	muy	difícil	proyectar	al	exterior	el	calco	aproximado	del	estado	de	ánimo
en	que	me	hallaba	yo	entonces,	pero	quizá	pudiera	ahora	exponer	una	ligera	idea	de
él	diciendo	que	durante	aquellas	semanas	mi	espíritu	vivía	de	lo	extraordinario	como
de	 un	 alimento	 corriente.	 Esperaba,	 ¿qué	 sé	 yo?,	 ver	 realizados	 los	 ensueños	 más
disparatados	que	la	imaginación	hubiera	podido	suponer.	Y	esta	actitud	ante	la	vida
no	 le	 parecerá	 nada	 extraña	 al	 lector	 si	 considera	 las	 inconcebibles	 imágenes	 que
como	 chispas	 de	 luz	 metamorfoseadas	 en	 mil	 figuras	 hacía	 aparecer	 mi	 amigo
Cristóbal	ante	mis	ojos.

Unas	 veces	 eran	 manchas	 rojizas	 de	 todas	 formas	 las	 que	 Acevedo	 le	 placía
dibujar	 sobre	 su	 piel:	 letras,	 dibujos	 de	 objetos	 y	 de	 animales	 aparecían	 y
desaparecían	de	allí	vertiginosamente	como	por	arte	de	encanto.	Cierto	día	en	que	se
hallaba	de	humor	 (cosa	poca	 frecuente	 en	 él)	me	 llegó	 incluso	 a	ofrecer	 el	 curioso
espectáculo	de	 reproducir	 sobre	su	espalda,	en	el	 sempiterno	 tinte	 rojo	de	capilares
dilatados,	uno	de	los	cuadros	de	su	pintor	favorito:	Picasso.	Pero	si	esto	constituía	lo
más	vistoso	de	sus	experiencias,	no	menos	fascinante	era	ver	a	mi	amigo	producirse
terribles	 cortaduras	 en	 las	 manos	 y	 en	 la	 cara,	 que	 en	 el	 espacio	 de	 unos	 breves
minutos	volvían	 a	 cicatrizarse	 sin	dejar	 rastro.	Otras	veces	yo	mismo	 le	 ayudaba	 a
inocularse	 por	 vía	 sanguínea	 o	 respiratoria	 los	 gérmenes	 de	 las	 enfermedades	más
horribles,	sin	que	fuese	visible	el	contagio.

Sin	embargo,	Cristóbal	Acevedo	no	estaba	contento	con	todos	estos	resultados.	Se
quejaba	 de	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 había	 conseguido	 acelerar	 en	 el	 organismo	 unas
reacciones	ya	de	suyo	predeterminadas.	El	segundo	paso	consistía,	según	él,	en	crear
otras	reacciones	ya	desligadas	del	marco	de	los	fenómenos	naturales,	y	esto	era	lo	que
quedaba	 por	 lograr	 aún.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 tendían	 ahora	 a	 un	 proyecto	 tan
ambicioso	como	el	de	crear	unos	órganos	ñutios	en	la	raza	humana.	«Qué	maravilloso
sería	 —exclamaba	 emocionado—	 el	 que	 la	 humanidad,	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a
medios	 físicos,	pudiese	 surcar	 los	aires,	 sin	otros	medios	que	 los	que	posee	el	más
insignificante	 de	 los	 insectos,	 mil	 veces	 superiores	 a	 nosotros	 con	 toda	 nuestra
técnica.	¿Y	qué	diremos	de	la	función	clorofílica	que	poseen	casi	todas	las	plantas	y
que	nos	permitiría	tomar	gran	parte	de	nuestro	alimento	del	anhídrido	carbónico	del
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aire?

Desgraciadamente,	el	destino	no	tenía	reservado	a	mi	entrañable	amigo	Cristóbal
Acevedo	el	logro	de	sus	ensueños	fáusticos.	Un	día,	en	efecto,	al	dirigirme	a	su	casa
como	de	costumbre,	con	más	deseos	que	nunca	de	embargarme	en	el	perfume	mágico
de	sus	experiencias,	vi	mucha	gente	arremolinada	frente	a	su	puerta.

Pronto	 pude	 enterarme	 de	 lo	 ocurrido:	 le	 habían	 encontrado	 tumbado	 sobre	 la
cama,	 arropado	 en	 el	 manantial	 de	 sangre	 que	 brotaba	 de	 una	 de	 sus	 carótidas
seccionadas	por	una	navaja	de	afeitar.	¿Es	que	los	dioses	habían	castigado	la	osadía
de	 aquel	 nuevo	 Prometeo	 que	 había	 intentado	 arrebatarles	 la	 ambrosía	 de	 la
inmortalidad?	¿Qué	es	lo	que	había	fallado	en	aquel	último	experimento	de	Cristóbal
Acevedo?

El	 Juez	me	entregó	una	carta	 sellada	y	a	mi	nombre;	 el	 remitente	era	Cristóbal
Acevedo,	 que	 había	 escrito	 la	 carta	 unos	 minutos	 antes	 de	 fallecer.	 He	 aquí	 el
contenido	de	la	misiva:	«Mi	querido	amigo:	Todavía	hace	una	semana,	cuando	tú	y
yo	nos	vimos	por	última	vez,	 tenía	depositadas	mis	esperanzas	en	 los	 resultados	de
estos	experimentos	míos	que	tú	has	seguido	con	tanta	atención.	Pero	desde	entonces
mi	mayor	contacto	con	el	mundo	exterior	ha	hecho	cambiar	radicalmente	mis	puntos
de	vista.	Siguiendo	tus	consejos,	he	procurado	abandonar	mi	caparazón	de	molusco	y
convertirme	en	un	ser	sociable	como	tú.	Lo	primero	que	hice	fue,	pues,	leer	la	prensa
(hasta	 entonces,	 como	 tú	 sabes,	 no	me	 había	 preocupado	 ni	 poco	 ni	mucho	 lo	 que
ocurría	dentro	o	fuera	de	España),	pero,	desgraciadamente,	he	llegado	a	la	conclusión
de	que	estos	hallazgos	míos	favorecerían	sólo	a	unas	pocas	personas	honorables	en	sí,
y	 en	 cambio,	 a	 muchos	millones	 de	 imbéciles.	 He	 visto,	 en	 efecto,	 a	 través	 de	 la
prensa,	 cómo	 en	 este	 país	 (y	 en	 cualquiera	 del	mundo)	 la	manera	más	 efectiva	 de
alcanzar	la	popularidad	es	siendo	un	delincuente	(me	refiero,	concretamente,	al	caso
Chessman,	que	durante	estos	días	ha	ocupado	las	primeras	planas	de	los	periódicos).
También	he	visto	que	hoy	los	estúpidos	ocupan	los	primeros	puestos	de	la	sociedad,
que	queda	muy	poco	lugar	para	la	honradez	y	la	inteligencia.	¿Por	qué,	pues,	permitir
que	una	pandilla	de	degenerados	 escape	al	 sino	de	 la	muerte?	Mejor	 sería	 inventar
algo	que	acortara	sus	vidas.	El	hombre	justo,	el	hombre	verdaderamente	valioso,	no
necesita	estos	descubrimientos	para	sobrevivir:	perdura	en	las	páginas	de	la	historia,
y,	desde	luego	(he	vuelto	también	a	recobrar	mi	fe	en	Dios),	en	una	segunda	vida,	en
donde	 no	 es	 necesario	 encontrar	 a	 la	mente	 como	 hacía	 yo	 para	 sobrevivir	 en	 una
existencia	 superior,	 infinitamente	 dichosa.	 Voy	 a	 seguir	 de	 todas	 formas	 mis
experiencias,	 pero	 temo	 que	 me	 falle	 en	 un	 momento	 cualquiera	 mi	 certeza,	 mi
entusiasmo,	 que	 son,	 como	 tú	 sabes,	 condiciones	 infalibles	 para	 que	 el	 psiquismo
mantenga	 sin	 soltarla	 la	 brida	 de	 los	 procesos	 biológicos.	 Te	 escribo	 estas	 líneas
como	una	especie	de	advertencia,	o	quizá,	si	tú	lo	prefieres,	como	una	premonición.

Puedes	callar	o,	por	el	contrario,	lanzar	a	los	cuatro	vientos	este	descubrimiento
mío.	 De	 todas	 formas,	 nadie	 te	 hará	 caso.	 Recibe	 un	 fuerte	 abrazo	 de	 tu	 amigo
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Cristóbal	Acevedo».
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La	cosa	caída	del	espacio

Domingo	Santos

Eran	 las	 cuatro	 treinta	 y	 cinco	 de	 la	madrugada	 cuando	 cayó.	Lo	 vieron	 varios
automovilistas	 que	 circulaban	 en	 aquel	 momento	 por	 la	 carretera	 N.	 II,	 vieron	 la
oblicua	estela	 luminosa	que	caía	del	cielo	para	 ir	a	ocultarse	 tras	un	bosquecillo	de
pinos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 loma.	 Un	 meteorito,	 pensó	 uno	 de	 ellos,	 pisando	 el
acelerador.	Y	la	mujer	de	otro	cruzó	los	dedos	sobre	su	regazo,	y	formuló	en	voz	baja
un	deseo.	Es	bueno	formular	un	deseo	cuando	cae	una	estrella	fugaz.

Pero	 no	 era	 una	 estrella	 fugaz.	 Durante	 el	 resto	 de	 aquella	 noche,	 todos	 los
automovilistas	que	circularon	por	las	cercanías	del	kilómetro	79	de	la	N.	II	pudieron
percibir	un	resplandor	desusado	tras	el	bosquecillo	donde	poco	rato	antes	había	caído,
el	objeto.	Los	habitantes	del	pueblo	que	hay	a	ocho	kilómetros	del	lugar	de	la	caída
no	 tardaron	 así	 en	 tener	 noticias	 de	 lo	 ocurrido.	 Paco,	 el	 vigilante	 nocturno	 de	 la
gasolinera	 que	 hay	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 tuvo	 que	 oír	 varias	 veces	 la	 historia
mientras	 llenaba	 los	 depósitos,	 y	 algunos	 camioneros	 pararon	 exclusivamente	 para
comunicarle	lo	que	se	veía	tras	el	bosquecillo,	mientras	tomaban	una	taza	de	café	y
fumaban	un	cigarrillo.	Paco	comunicó	la	noticia	al	panadero,	que	estaba	preparando
la	hornada	del	día	siguiente,	y	éste	se	apresuró	a	comunicarla	a	su	vez	a	los	primeros
madrugadores	 que	 entraron	 a	 comprarle	 el	 pan	 para	 el	 almuerzo.	Algunos	 de	 éstos
encontraron	 a	 la	 patrulla	 de	 carreteras	 cuando	 iban	 hacia	 sus	 campos,	 y	 se	 lo
comunicaron	también.	Los	dos	policías	se	miraron	unos	instantes	entre	sí,	indecisos,
y	luego	decidieron	ir	a	ver	qué	pasaba.

Sí,	 había	 un	 suave	 resplandor	 tras	 el	 bosquecillo,	 que	 las	 primeras	 luces	 del
amanecer	hacían	palidecer	ya.	Los	dos	hombres	dejaron	las	motos	en	el	arcén,	y	se
internaron	 con	 sus	 linternas	 en	 el	 bosque.	 A	medida	 que	 se	 acercaban	 al	 lugar	 de
donde	procedía	el	resplandor	notaban	cómo	la	temperatura	iba	aumentando	lenta	pero
sensiblemente.	 Es	 natural:	 el	 calor	 de	 la	 caída…	 Cuando	 hubieron	 franqueado	 el
bosquecillo	llegaron	a	un	amplio	claro	que	formaba	como	una	suave	hondonada.	Allí
estaba	la	cosa	caída	del	espacio.

Los	dos	hombres	se	detuvieron.	Era	como	una	gran	esfera,	monda	y	pulida	como
una	 bola	 de	 billar,	 y	 brillaba	 intensamente,	 como	 si	 fuera	 el	 disco	 del	 sol.	 Por
supuesto,	su	superficie	estaba	casi	al	rojo	blanco.

—Es	enorme	—dijo	uno	de	los	policías.
El	otro	asintió	 silenciosamente.	Mediría	al	menos	ocho	metros	de	diámetro.	No

era	 exactamente	 esférica,	 sino	 un	 poco	 ovalada,	 aunque	 muy	 ligeramente.	 Su
superficie	exterior	parecía	pulida,	como	si	fuera	metal	o	cerámica,	y	no	presentaba	la
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menor	rugosidad	o	imperfección.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	a	su	compañero	el	que	había	hablado	primero.
—Acercarnos	 no,	 por	 supuesto	—respondió	 ceñudamente	 el	 otro—.	 Esto	 debe

arder	como	el	infierno.	Vamos;	comunicaremos	lo	ocurrido.	Los	demás	que	decidan
lo	que	se	debe	hacer.

Estaba	ya	entrada	la	mañana	cuando	los	primeros	curiosos	empezaron	a	llegar	al
claro	tras	el	bosquecillo.	El	objeto	había	ido	perdiendo	lentamente	su	luminiscencia,
en	 primer	 lugar	 porque	 la	 claridad	 diurna	 opacaba	 su	 brillo,	 y	 en	 segundo	 lugar
porque	se	había	enfriado	considerablemente,	aunque	su	superficie	exterior	estuviera
aún	muy	caliente.	Se	podía	ver	ahora	que	era	de	un	color	blanco-grisáceo,	algo	así
como	si	 estuviera	hecho	de	aluminio,	 aunque	no	daba	ninguna	 sensación	de	 ser	un
objeto	metálico.	Uno	de	los	curiosos,	que	hacía	tiempo	había	leído	«La	Guerra	de	los
Mundos»,	 dijo	 que	 aquello	 se	 parecía	 al	 inicio	 de	 la	 novela	 de	 Wells.	 Casi
inmediatamente	empezó	a	circular	el	rumor	respecto	a	que	se	hallaban	ante	una	nave
del	espacio.	Ciertamente,	su	pulida	superficie	y	su	geométrica	forma	esferoide	hacían
pensar	en	todo	menos	en	un	meteorito	de	origen	natural…,	a	menos	que	se	tratara	de
un	meteorito	de	características	muy	especiales.	Empezaron	a	trazarse	cábalas	sobre	la
forma	e	intenciones	de	los	posibles	tripulantes	de	la	esfera,	y	hubo	incluso	quien	dijo
que	deberían	avisar	al	ejército	para	que	trajera	armas	con	las	que	defenderse,	a	lo	que
otro	empezó	a	hablar	rápidamente	de	proyectiles	atómicos.

Pasado	 el	 mediodía	 llegaron	 las	 primeras	 autoridades:	 un	 coronel	 de	 artillería,
desplazado	desde	un	destacamento	situado	a	sesenta	kilómetros	del	lugar,	y	un	grupo
de	 soldados.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 objeto	 estaba	 ya	 casi	 frío,	 aunque	 su	 superficie
estaba	 aún	 tibia.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 despejar	 a	 los	 curiosos	 de	 las
inmediaciones,	instalando	un	cordón	de	soldados	que,	metralleta	en	mano,	estuvieran
listos	 para	 prevenir	 cualquier	 contingencia.	 Luego,	 el	 coronel,	 seguido	 por	 sus	 dos
ayudantes	más	inmediatos,	empezó	a	examinar	el	objeto	por	todas	partes.	Un	coronel
de	artillería	no	suele	tener	los	suficientes	conocimientos	como	para	estudiar	a	fondo
un	fenómeno	como	la	caída	de	un	meteorito,	y	menos	la	de	aquel	meteorito.	Así,	sólo
pudo	certificar	que	el	objeto	se	había	hundido	por	el	impacto	un	par	de	metros	en	el
blando	 suelo…,	 cosa	 evidente	 a	 todas	 luces,	 y	 que	 no	 se	 había	 fragmentado	 en	 el
choque,	 al	 menos	 aparentemente…,	 cosa	 que	 tampoco	 necesitaba	 demasiada
aprobación.	Uno	de	los	ayudantes	recogió	una	piedra	del	suelo	y	golpeó	con	ella	el
objeto,	sin	duda	con	la	intención	de	sacar	importantes	conclusiones.	Luego,	dándose
cuenta	que	estaba	haciendo	el	estúpido,	arrojó	la	piedra	y	sugirió	que	se	llamara	a	un
grupo	 de	 especialistas	 del	 ejército	 para	 que	 examinaran	 y	 estudiaran	 el	 objeto.	 Su
sugerencia	 gozó	 de	 la	 aceptación	 general.	 El	 primer	 equipo,	 formado	 por	 cuatro
hombres	y	un	montón	de	aparatos,	llegó,	ante	la	expectación	general,	a	media	tarde.
Los	cuatro	hombres	se	distribuyeron	en	torno	a	la	gran	masa	y	empezaron	a	trabajar:
midieron	el	objeto,	 lo	examinaron,	calcularon	su	peso,	su	densidad…	Anochecía	ya
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cuando	dieron	su	primer	informe:
—El	objeto	mide	ocho	metros	 treinta	centímetros	de	diámetro	por	 su	parte	más

ancha,	 y	 siete	 metros	 ochenta	 y	 tres	 centímetros	 por	 su	 parte	 más	 estrecha.	 Su
densidad	 es	 grande;	 sin	 embargo,	 parece	 como	 si	 estuviera	 hueco,	 aunque	 en	 este
caso	sus	paredes	tendrán	como	mínimo	treinta	a	cuarenta	centímetros	de	espesor.	La
constitución	 de	 su	 capa	 externa…	 Bueno,	 en	 verdad,	 no	 la	 conocemos.	 No	 es
metálica;	no	al	menos,	hecha	por	algún	metal	o	aleación	que	conozcamos	nosotros.
Me	 inclinaría	 más	 bien	 a	 decir	 que	 es	 de	 naturaleza	 calcárea	 o	 silícea,	 aunque	 es
aventurado	afirmarlo	sin	haber	procedido	antes	a	un	examen	detallado.	Puede	resistir
una	 temperatura	de	miles	de	grados,	al	menos	no	hemos	podido	atacarla	ni	con	 los
más	potentes	 sopletes	que	 llevábamos,	y	 también	es	durísima,	 aunque	 imagino	que
con	 perforadoras	 muy	 potentes	 tal	 vez	 podamos	 practicar	 algún	 orificio,	 pues	 su
dureza	no	se	debe	al	material	del	que	está	hecha,	sino	más	bien	a	su	densidad.

El	 coronel	 de	 artillería	 se	 frotó	 pensativamente	 la	 barbilla,	 mientras	 le	 daba
vueltas	a	una	idea	que	desde	hacía	rato	rondaba	por	su	cabeza.

—Ha	dicho	que	era	hueca	—murmuró—.	¿Cree…,	cree	que	pueda	tratarse	de	una
nave	espacial	de	origen	extraterrestre?

El	hombre	miró	detenidamente	al	objeto.	Tal	vez	pensó	en	los	platillos	volantes,	o
quizás	en	las	novelas	de	ciencia-ficción.

—Bueno	—dijo—;	¿y	por	qué	no?

El	segundo	equipo	de	especialistas	llegó	a	los	dos	días	de	la	caída.
Esta	vez,	iban	ya	en	busca	de	algo	concreto.	Como	buen	militar,	el	coronel	había

enviado	un	informe	a	la	superioridad	donde	se	detallaba	lo	ocurrido,	y	se	anotaba	en
primer	término	la	posibilidad,	nunca	desdeñaba,	que	la	caída	de	aquel	objeto	pudiera
representar	un	peligro	de	 índole	militar.	 Instantáneamente,	velando	por	 la	seguridad
del	país,	se	había	reforzado	la	guardia	en	torno	a	la	zona,	manteniendo	alrededor	del
objeto	una	vigilancia	continua,	día	y	noche.

Uno	de	los	hechos	más	curiosos	que	rodeaban	al	objeto	era	que,	aunque	desde	su
caída	 hasta	 el	 presente	 había	 tenido	 tiempo	 de	 enfriarse	 por	 completo,	 no	 lo	 había
hecho	así,	sino	que	su	temperatura	superficial	nunca	descendía	de	los	veinte	grados
centígrados.	Las	noches	en	aquella	región	son	muy	rigurosas,	por	lo	que	lógicamente
el	objeto	debería	amanecer	completamente	frío	y	cubierto	de	escarcha,	sobre	todo	en
aquella	época.	Y	sin	embargo,	no	era	así.

—¿Usted	conoce	lo	que	es	la	piroporcelana?	—preguntó	uno	de	los	especialistas
al	coronel;	y	ante	la	negativa	de	éste	prosiguió—:	La	piroporcelana	es	una	porcelana
especial,	muy	resistente	a	los	cambios	bruscos	de	temperatura,	que	empleamos	en	los
satélites	artificiales	para	protegerlos	de	las	altas	temperaturas	durante	su	reentrada	en
la	atmósfera.	Supongamos	que	esto	que	recubre	el	meteorito	no	sea	más	que	una	clase
distinta	de	piroporcelana,	hecha	a	escala	y	con	materiales	extraterrestres.	¿Por	qué	no
pensar	que	esta	capa	no	sea	más	que	una	capa	refractaria	que	aísle	el	verdadero	objeto
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de	los	rigores	de	 temperatura	del	ambiente	exterior?	Así	podrían	explicarse	muchas
cosas.

—Pero	no	hay	ninguna	abertura	practicable,	ni	señales	de	puertas	ni	ventanas.
—Por	supuesto	que	no,	puesto	que	cualquier	abertura	debilitaría	la	resistencia	de

toda	la	estructura.	La	nave	puede	estar	sellada,	hasta	el	momento	de	llegar	a	destino.
Entonces	tal	vez,	desde	dentro,	tengan	los	medios	para	romper	esta	envoltura	y	poder
salir	al	exterior.

—Pero	hace	ya	tres	días	que	cayó.	¿Por	qué	no	lo	hacen?
—Ah,	eso	ya	no	lo	sé.	Quizás	estén	estudiando	el	lugar	donde	han	ido	a	caer.	Ésta

ya	no	es	mi	especialidad.
La	misión	del	segundo	equipo	de	especialistas	era,	así,	averiguar:	a)	si	se	trataba

de	un	objeto	natural	o	artificial;	b)	si	estaba	tripulado,	es	decir,	si	había	seres	vivos	en
su	interior;	y	c)	si	existía	alguna	forma	de	llegar	hasta	ellos,	en	caso	que	los	hubiera.
Había	 también	 otras	 finalidades	 importantes,	 como	 eran	 el	 saber	 si	 los	 hipotéticos
tripulantes	del	objeto	 tenían	o	no	 intenciones	agresivas,	pero	esto	entraba	ya	dentro
de	otro	campo.

El	equipo	empezó	su	trabajo.	Los	instrumentos	empezaron	a	dar	muy	pronto	datos
concluyentes,	pero	algunos	contradictorios.	En	primer	lugar,	ningún	aparato	detectaba
nada	metálico	 en	 el	 objeto,	 al	menos	 nada	 de	 lo	 que	 en	 la	 Tierra	 entendemos	 por
metal.	 El	 objeto	 estaba	 efectivamente	 hueco,	 es	 decir,	 la	 superficie	 exterior	 no	 era
más	que	una	capa	cuyo	grosor	no	llegaba	a	los	cuarenta	centímetros,	pero	su	interior
no	estaba	vacío,	sino	que	había	algo…

Y	aquí	empezaban	los	problemas.	El	interior	estaba	ocupado	por	una	gran	masa,
cuya	 forma	 y	 proporciones	 no	 se	 podían	 precisar,	 pero	 que	 dejaba	 algunos	 huecos
vacíos;	y,	en	aquella	masa,	había	partes	que	se	movían.	Los	aparatos	no	tardaron	en
detectar	 lo	 que	 era:	 una	 gran	maquinaria,	 a	 juzgar	 por	 el	 acompasado	 latir	 que	 se
filtraba	a	través	de	la	pared	exterior:	thumb-thumb-thumb,	como	el	tictac	de	un	gran
reloj.

—Ésta	es	mi	conclusión	—dijo	el	jefe	de	especialistas	al	coronel—.	El	meteorito
no	 es	 más	 que	 una	 nave	 espacial.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 hemos	 hallado	 segunda	 pared
metálica	bajo	esta	primera,	pero,	¿acaso	es	realmente	necesaria?	No	sabemos	cuál	sea
la	concepción	que	tengan	nuestros	visitantes	de	una	nave	espacial,	pero	tal	vez	a	ellos
nuestras	cápsulas	les	parezcan	tan	absurdas	como	a	nosotros	esto.	Existe	en	el	interior
una	máquina	que	funciona,	y	que	indudablemente	les	suministra	aire	y	calor,	o	lo	que
ellos	 necesiten.	 Y	 esas	 cosas	 que	 hemos	 detectado	 que	 se	 mueven	 deben	 ser	 sus
tripulantes.	No	me	pregunte	cómo	son,	no	lo	sé.	Pero	están	ahí.

—¿Pero	por	qué	no	salen?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 crean	 que	 todavía	 no	 es	 el	 momento.	 Tal	 vez	 nos	 hayan

detectado	a	nosotros,	y	sienten	miedo.	O	tal	vez	no	puedan.	¿Cómo	vamos	a	saberlo?
—Entonces,	¿qué	hacemos?
El	jefe	de	especialistas	estaba	pensativo.
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—Tal	vez	lo	mejor	—dijo—,	sería	intentar	abrirlo	nosotros.
El	estudio	de	la	capa	exterior	del	objeto	hasta	sus	más	íntimas	estructuras	siguió

mostrando	 datos	 de	 interés.	 En	 primer	 lugar,	 el	 estudio	 microscópico	 puso	 de
manifiesto	que	el	material	del	que	estaba	compuesto,	aunque	muy	duro	y	denso,	era
poroso,	 lo	 que	 señalaba	 un	 camino	 por	 donde	 atacarlo.	 Una	 potente	 perforadora,
traída	 a	 toda	 prisa,	 logró	 abrir	 tras	 varias	 horas	 de	 lucha	 una	 brecha	 de	 dos
centímetros	 de	 profundidad,	 tras	 lo	 cual	 tuvo	 que	 detenerse,	 pues	 a	medida	 que	 se
profundizaba	la	resistencia	era	mayor.	Sin	embargo,	ahí	había	un	camino	por	donde
atacar	al	objeto.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 jefe	 de	 especialistas	 descubrió,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
objeto,	verticalmente,	una	estrechísima	fisura,	microscópica	casi…,	algo	así	como	el
resquebrajamiento	producido	por	el	impacto	contra	el	suelo.	Algo	casi	invisible,	pero
que	sin	embargo	estaba	allí.

Así	 nació	 la	 idea.	El	material	 que	 formaba	 la	 capa	 externa	del	 objeto	 era	 duro,
pero	 se	 podía	 perforar.	 Existía	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 él	 una	 fisura	 susceptible	 de	 ser
ampliada.	 ¿Y	 si	 dinamitaran	 el	 objeto	 a	 lo	 largo	de	 toda	 aquella	 línea,	 lugar	donde
indudablemente	la	resistencia	del	material	sería	mucho	más	débil?	Quizás	fuera	ésta
la	única	forma	de	llegar	al	interior	del	objeto.

Y	empezó	el	 trabajo.	Durante	dos	días	completos,	un	equipo	de	veinte	hombres
armados	con	 las	más	potentes	perforadoras,	 se	dedicó	a	practicar	agujeros	de	cinco
centímetros	de	profundidad	y	dos	de	ancho	a	lo	largo	de	toda	la	fisura,	haciendo	un
agujero	 cada	 cincuenta	 centímetros.	 En	 su	 interior	 se	 instalaron	 potentes	 cargas
explosivas,	conectadas	todas	ellas	a	un	mismo	detonador.	Luego,	todos	se	retiraron	a
prudente	 distancia,	 y	 se	 hicieron	 estallar.	 Una	 nube	 de	 polvo	 se	 elevó	 en	 torno	 al
objeto,	 se	 mantuvo	 unos	 segundos	 flotando,	 y	 luego	 se	 disipó.	 El	 objeto	 seguía
intacto.

El	 jefe	 de	 especialistas	 se	 acercó,	 y	 examinó	 los	 efectos	 de	 la	 carga.	 Habían
saltado	 esquirlas	 del	material,	 los	 agujeros	 se	 habían	 hecho	mayores,	 y	 nada	más.
Aunque	sí,	sí,	había	algo	más.	La	fisura,	que	cuando	la	descubrieron	tenía	apenas	una
centésima	de	milímetro	de	ancho,	era	ahora	superior	a	un	milímetro.

Se	 decidió	 volver	 a	 realizar	 el	 intento.	 Se	 perforó	 en	 los	 puntos	 que	 habían
quedado	intactos	de	la	fisura,	y	se	colocaron	nuevas	cargas.	Dos	días	más	tarde,	un
nuevo	círculo	explosivo	rodeaba	el	objeto.	Se	hizo	detonar,	se	produjo	la	clásica	nube
de	polvo	y	humo…	y	el	objeto	siguió	intacto	como	antes.

El	coronel	parecía	desanimado,	y	el	jefe	de	especialistas	también.	Los	detectores
señalaban	una	 ligera	variación	en	el	 interior	del	objeto:	el	 latido	de	 la	máquina	era
ahora	 algo	más	 apresurado,	 y	 se	 apreciaba	 un	movimiento	más	 espasmódico	 en	 su
interior,	 como	 si	 los	 seres	 que	 lo	 ocupaban	 estuvieran	 agitados,	 más	 agitados	 que
nunca.

—Saben	 lo	 que	 estamos	 haciendo	—dijo	 el	 jefe	 de	 especialistas—,	 y	 esto	 los
excita.	 Tal	 vez	 no	 quieran	 que	 abramos	 la	 cápsula,	 o	 quizás	 estén	 excitados
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precisamente	 porque	 saben	 que	 queremos	 ayudarles.	No	 lo	 sé,	 puede	 ser	 cualquier
cosa.	Hasta	que	no	abramos	el	objeto	y	lleguemos	a	su	interior	no	lo	sabremos.

—Pero	 lo	debemos	hacer	—gruñó	el	coronel,	con	 la	seguridad	que	sólo	pueden
tener	 los	militares	del	hecho	que	 sus	órdenes	 serán	 siempre	cumplidas,	 sean	cuáles
sean—.	Por	los	infiernos	que	lo	debemos	hacer.

El	grupo	de	soldados	en	 torno	al	objeto	era	ahora	más	numeroso	que	nunca.	Se
habían	 traído	 también	 un	 par	 de	 piezas	 de	 artillería	 de	 distinto	 calibre,	 por	 lo	 que
pudiera	 pasar,	 y	 apuntaban	 las	 dos	 al	 objeto	 constantemente.	 En	 torno	 al	 cordón
militar,	un	grupo	enorme	de	curiosos,	más	numeroso	cada	vez,	observaba	atentamente
el	insólito	fenómeno.	Los	periódicos	de	todo	el	mundo	habían	divulgado	el	suceso,	y
los	 periodistas	 y	 fotógrafos	 se	 abrían	 paso	 a	 codazos	 para	 obtener	 un	 buen	 lugar.
Había	una	intensa	expectación.

—Vamos	a	jugarnos	el	todo	por	el	todo	—dijo	el	jefe	de	especialistas—.	Vamos	a
intentarlo	otra	vez.

Esta	vez,	fue	el	propio	jefe	de	especialistas	quien	dirigió	la	operación.	La	fisura,
aunque	inconmovible,	había	cedido	casi	un	milímetro	desde	la	primera	carga,	lo	que
hacía	concebir	esperanzas.	Se	buscaron	los	lugares	más	débiles,	y	se	instaló	una	carga
cada	diez	centímetros,	a	la	mayor	profundidad	posible.	Cuando	se	terminó	de	instalar,
el	objeto	parecía	estar	rodeado	por	un	grueso	anillo.

—Ahora	sí	—dijo	el	jefe	de	especialistas—.	Ahora	lo	vamos	a	conseguir.
La	expectación	era	ahora	mayor	que	nunca.	Los	mejores	fotógrafos	del	mundo	se

habían	 dado	 cita	 allí,	 para	 tomar	 instantáneas	 del	 momento	 de	 la	 explosión,	 y
buscaban	 desesperadamente	 los	 mejores	 ángulos	 de	 enfoque.	 Los	 soldados,
nerviosos,	 acariciaban	 sus	 armas.	 Tras	 ellos,	 una	 centena	 de	 policías	 y	 guardias
civiles	 se	paseaban	entre	 los	curiosos,	manteniendo	el	orden.	El	área	 restringida	en
torno	 al	 objeto	 se	 había	 ampliado,	 y	 muchos	 curiosos,	 para	 ver	 mejor,	 se	 habían
subido	a	los	árboles,	haciendo	competencia	a	los	fotógrafos.

El	 jefe	 de	 especialistas	 revisó	 todos	 los	 extremos.	 Sabía	 que	 ahora	 iba	 a	 ser	 el
intento	definitivo,	y	no	quería	fallar.	Cuando	se	sintió	tranquilo,	se	retiró	al	puesto	de
observación	 que	 se	 había	 instalado	 a	 ciento	 veinte	 metros	 del	 objeto,
convenientemente	 protegido.	Allí	 se	 encontraba	 ya	 el	 coronel,	 nervioso	 y	 cohibido
ante	 la	 presencia	 del	 capitán	 general	 de	 la	 región,	 que	 había	 venido	 de	 la	 capital
exclusivamente	para	observar	el	desarrollo	de	la	operación.

—¿Listo?	—preguntó	el	coronel.
—Listo	—respondió	el	jefe	de	encargados.
Hubo	 una	 pausa	 de	 silencio,	 mientras	 todos	 se	 preparaban.	 Luego,	 uno	 de	 los

técnicos	 en	 explosiones	 hizo	 una	 señal.	 El	 jefe	 de	 especialistas	miró	 al	 coronel,	 el
coronel	miró	al	 capitán	general.	El	 capitán	general	hizo	una	 seña	afirmativa	con	 la
cabeza.

Los	fotógrafos	prepararon	sus	cámaras,	mientras	la	señal	recorría	a	la	inversa	el
camino	 protocolario.	 Transcurrieron	 unos	 instantes	 de	 expectación;	 luego,	 una
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tremenda	explosión	sacudió	al	objeto	que	había	caído	del	espacio.	Un	anillo	de	luz,
polvo	y	humo	se	elevó	en	su	torno,	como	un	anillo	saturniano.	Luego,	poco	a	poco,
empezó	a	disiparse.

Todos	alargaron	ansiosamente	el	cuello	para	ver,	conteniendo	 la	 respiración.	Sí,
esa	 vez	 la	 carga	 había	 cumplido	 su	 objetivo.	La	 fisura	 se	 había	 abierto	 al	 fin,	 y	 el
objeto	yacía	partido	en	dos.	No	había	segunda	pared	en	su	interior,	estaba	hueco,	y	en
su	interior	había	algo	que	se	movía.

Fue	 entonces	 cuando	 todos	 oyeron	 el	 primer	 graznido,	 seguido	 casi
inmediatamente	por	un	brusco	y	espasmódico	batir	de	alas.

FIN
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